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Un simple garçonnet de Lacédémone ayant dérobé 
un renard (car ils craignaient encore plus la honte de 
leur sottise au larcin que nous ne craignons sa peine) 
et l’ayant mis sous sa cape, endura plutôt qu’il lui 
eût rongé le ventre, que de se découvrir. 

Montaigne, Essais, I, XIV 

[La vie,] c’est ce renard dérobé que le garçon cachait 
sous ses vêtements et qui lui rongeait le flanc... 

V. Sereni, Appuntamento a ora insolita 


Le libre usage du propre est la chose la plus difficile. 

Hôlderlin 






Avertissement 


Ceux qui ont lu et compris les sections précédentes de cette 
œuvre sauront qu’ils ne doivent s’attendre ni à un nouveau début 
ni moins encore à une conclusion. En effet, il convient de remettre 
radicalement en question le lieu commun selon lequel il est de 
bonne règle qu’une recherche commence par une pars destruens 
et se conclue sur une pars construens et que, de surcroît, ces deux 
parties soient substantiellement et formellement distinctes. Dans 
une recherche philosophique, non seulement la pars destruens ne 
peut être séparée de la pars construens, mais celle-ci coïncide sans 
reste en tout point avec la première. Une théorie qui, dans la mesure 
du possible, a déblayé le terrain des erreurs a, du même coup, 
épuisé sa raison d’être et ne saurait prétendre valoir séparément 
de la pratique. Uarchè que l’archéologie met en lumière n’est 
pas homogène aux présupposés qu’elle a neutralisés: elle ne se 
donne intégralement que dans leur chute. Son œuvre réside dans 
leur désœuvrement. 

Le lecteur trouvera donc ici des réflexions sur certains concepts 
- usage, exigence, mode, forme-de-vie, désœuvrement, puissance 
destituante - qui ont depuis le début orienté une recherche, laquelle, 
comme toute œuvre de poésie et de pensée, ne peut être conclue, 
mais seulement abandonnée et, éventuellement, poursuivie par 
d’autres. 
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L’USAGE DES CORPS 


Certains des textes publiés ici ont été écrits au commencement de 
notre recherche, c’est-à-dire il y a presque vingt ans ; d’autres - la 
plus grande part - l’ont été au cours des cinq dernières années. Le 
lecteur comprendra que, sur un tel laps de temps, il est difficile 
d’éviter les répétitions et, parfois, les discordances. 



1. Il est curieux de voir que , chez Guy Debord, une conscience 
lucide de Vinsuffisance de la vie privée s’accompagne de la 
conviction plus ou moins consciente qu’il y a, dans sa propre 
existence et dans celle de ses amis, quelque chose d’unique et 
d’exemplaire, qui exige d’être rappelé et communiqué. Déjà, dans 
Critique de la séparation, il évoque ainsi à un certain moment comme 
intransmissible « cette clandestinité de la vie privée sur laquelle 
on ne possède jamais que des documents dérisoires» (Debord, 
p. 49); cependant, dans ses premiers films et encore dans Panégy¬ 
rique, ne cessent de défiler l’un après l’autre les visages de ses 
amis, d’Asger Jorn, de Maurice Wyckaert, d’Ivan Chtcheglov, et 
son propre visage, à côté de celui des femmes qu’il a aimées. Ce 
n ’est pas tout, car dans Panégyrique apparaissent aussi les maisons 
où il a vécu, le 28 de la via delle Caldaie à Florence, la maison de 
campagne de Champot, le square des Missions étrangères à Paris 
(en réalité le 109 de la rue du Bac, sa dernière adresse parisienne, 
dans le salon duquel une photographie de 1984 le montre assis 
sur le divan de cuir anglais qui semblait lui plaire). 

Il y a ici comme une contradiction centrale dont les situation- 
nistes n ’ont pu venir à bout et, en même temps, quelque chose 
de précieux qui exige d’être repris et développé - peut-être la 
conscience obscure, inavouée, que l’élément authentiquement 
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politique consiste précisément en cette clandestinité incommu¬ 
nicable, presque ridicule, de la vie privée . En effet, il est certain 
que la vie clandestine, notre forme-de-vie, est chose si intime et si 
proche que, si nous tentons de la saisir, elle ne nous laisse entre les 
mains que l’impénétrable, Vennuyeuse quotidienneté. Cependant, 
c ’est peut-être justement cette présence homonyme, indistincte, 
ombreuse qui garde le secret d.e la politique, Vautre face de 
/’arc an uni imperii sur lequel viennent s’abîmer toute biographie 
et toute révolution. Et Guy, qui était si subtil et si inspiré quand il 
devait analyser et décrire les formes aliénées de l’existence dans 
la société spectaculaire, se retrouve candide et désarmé quand 
il tente de communiquer la forme de sa vie, de regarder en face 
et de démystifier le passager clandestin en compagnie duquel il 
a voyagé jusqu’à la fin. 

2. In giram iirius nocte et consumimur igni (1978) s’ouvre sur 
une déclaration de guerre contre l’époque et se poursuit par 
une analyse impitoyable des conditions de vie que la société 
marchande, au stade ultime de son développement, a instaurées 
sur l’ensemble de la planète. Cependant, à peu près à la moitié du 
film, la description précise et implacable s’arrête subitement pour 
laisser place à la mélancolie, à une évocation presque douloureuse 
de souvenirs et d’aventures personnelles anticipant sur l’intention 
ouvertement autobiographique de Panégyrique. Guy rappelle le 
Paris de sa jeunesse, qui n ’existe plus, et dans les rues et les cafés 
duquel il était parti avec ses amis à la recherche obstinée de ce 
« Graal néfaste, dont personne n’avait voulu ». Bien que le Graal 
en question, «fugitivement aperçu », mais jamais « rencontré », 
dût avoir sans nul doute un sens politique puisque ceux qui le 
cherchaient se sont « trouvés en état de comprendre la vie fausse à 
la lumière de la vraie » (Debord, p. 252), le ton de cette évocation, 
scandée de citations tirées de l’Ecclésiaste , d’Omar Khayyam, 
de Shakespeare et de Bossuet, est, sans nul doute aussi, empli de 
tristesse et de nostalgie: «À la moitié du chemin de la vraie vie, 
nous étions environnés d’une sombre mélancolie, qu’ont exprimée 
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tant de mots railleurs et tristes, dans le café de la jeunesse perdue » 
(ibid. p. 240). De cette jeunesse perdue, Guy rappelle le désordre, 
les amis et les amours (« Comment ne me serais-je pas souvenu des 
charmants voyous et des filles orgueilleuses avec qui j’ai habité 
ces bas-fonds... » - p. 237), tandis que sur l’écran apparaissent 
les visages de Gil J. Wolman, de Ghislain de Marbaix, de Pinot- 
Gallizio, d’Attila Kotanyi et de Donald Nicholson-Smith. C’est 
vers la fin du film que la veine autobiographique reprend avec 
plus de force et l’évocation de Florence «quand elle était libre» 
se mêle aux images de la vie privée de Guy et des femmes avec 
lesquelles il a vécu dans cette ville au cours des années 1970. 
On voit ensuite passer rapidement les maisons où Guy a vécu, 
l’impasse de Clairvaux, la rue Saint-Jacques, la rue Saint-Martin, 
un village du Chianti, Champot et, de nouveau, les visages des amis 
tandis que l’on écoute les paroles de la chanson de Gilles dans 
Les Visiteurs du soir: « Tristes enfants perdus, nous errons dans la 
nuit... » Et, quelques séquences avant la fin, les portraits de Guy à 
dix-neuf vingt-cinq, vingt-sept, trente et un et quarante-cinq ans. 
Le Graal néfaste, à la quête duquel sont partis les situationnistes, 
ne concerne pas seulement la politique, mais aussi, en quelque 
sorte, la clandestinité de la vie privée, dont le film n’hésite pas à 
montrer, apparemment sans pudeur, les « documents dérisoires ». 

3. L’intention autobiographique était, d’ailleurs, déjà présente 
dans le palindrome qui donne son titre au film. Juste après avoir 
évoqué sa jeunesse perdue, Guy ajoute que rien n ’en exprime mieux 
la dissipation que « l’ancienne phrase [...] construite lettre par 
lettre comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte qu ’elle 
accorde si parfaitement la forme et le contenu de la perdition : 
In girum imus nocte et consumimur igni. Nous tournons en rond 
dans la nuit et sommes dévorées par le feu. » 

Cette phrase, définie parfois comme le « vers du diable », provient 
en réalité, selon une indication de Heckschei; de la littérature 
emblématique et se réfère aux phalènes inexorablement attirées 
par la flamme de la chandelle qui va les consumer. Un emblème 
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se compose d’une devise - c ’est-à-dire un mot ou une phrase - et 
d’une image; dans les ouvrages que j’ai pu consulter, l’image 
des phalènes dévorées par le feu apparaît souvent: cependant elle 
n ’ est jamais associée au palindrome en question, mais plutôt à des 
phrases qui se réfèrent à la passion amoureuse ( « ainsi vif plaisir 
conduit-il à la mort», « ainsi de bien aimer je porte le tourment») 
ou, dans quelques cas rares, à l’imprudence en matière de politique 
ou de guerre (« non temere est cuiquam temptanda potentia regis », 
«temere ac periculose»). Dans les Amorum emblemata d’Otto 
van Ve en (1608), un amour ailé contemple les phalènes qui se 
précipitent vers la flamme de la chandelle et l’on peut lire cette 
devise: brevis et damnosa voluptas. 

il est donc probable que Guy, en choisissant le palindrome comme 
titre, se soit comparé lui-même et ses compagnons aux phalènes 
qui, attirées amoureusement et témérairement par la lumière, sont 
destinées à se perdre et à se consumer dans le feu. Dans L’Idéo¬ 
logie allemande - une œuvre que Guy connaissait parfaitement-, 
Marx évoque de façon critique la même image : « et c ’ est ainsi que 
les papillons nocturnes, quand le soleil de l’universel est couché, 
cherchent la lumière de la lampe du particulier ». H est d’autant 
plus singulier que, malgré cet avertissement, Guy ait continué à 
suivre cette lumière, à épier obstinément la flamme de l’existence 
singulière et privée. 

4. Vers la fin des années 1990, sur les tables d’une librairie 
parisienne, le second volume de Panégyrique, qui contient l’ico¬ 
nographie, se trouvait placé - par hasard, ou par l’effet d’une 
intention ironique du libraire - à côté de Vautobiographie de 
Paul Ricœur. Rien n’est plus instructif que de comparer l’usage 
des images dans ces deux cas. Alors que les photographies du 
livre de Ricœur montraient le philosophe uniquement dans le cadre 
de réunions académiques, comme s’il n’avait pas eu d’autre vie 
en dehors de celle-ci, les images de Panégyrique prétendaient 
à un statut de vérité biographique concernant l’existence de 
l’auteur sous tous ses aspects. Comme le souligne la brève notice 
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d’introduction: «L’illustration authentique éclaire le discours 
vrai... On saura donc enfin quelle était mon apparence à diffé¬ 
rents âges ; et quel genre de visages m’a toujours entouré ; et 
quels lieux j’ai habités... » Encore une fois, malgré l’évidente 
insuffisance et la banalité de ces documents, la vie - la clandes¬ 
tinité - est mise au premier plan. 

5. Un soir, à Paris, Alice, lorsque je lui ai dit que de nombreux 
jeunes gens en Italie continuaient à s ’intéresser aux écrits de Guy 
et attendaient de lui une parole, répondit: « On existe, cela devrait 
leur suffire. » Que voulait dire : on existe ? Certes, ces années-là, 
ils vivaient en retrait et sans téléphone entre Paris et Champot, 
avec, en un sens, les yeux tournés vers le passé, et leur existence 
était, pour ainsi dire, entièrement repliée sur la « clandestinité 
de la vie privée ». 

Cependant, peu de temps encore avant le suicide de novembre 
1994, le titre du dernier film préparé pour Canal + : Guy Debord, 
son art et son temps, malgré ce «son art» tout à fait inattendu, 
ne semble pas du tout ironique dans son intention biographique 
et, avant de se concentrer avec une extraordinaire véhémence sur 
l’horreur de «son temps», cette sorte de testament spirituel réitère 
avec la même candeur et les mêmes photographies anciennes 
l’évocation nostalgique de la vie passée. 

Que signifie donc: on existe? L’existence - ce concept à tous 
égards fondamental de la philosophie première de l’Occident - a 
peut-être quelque chose à faire de façon constitutive avec la vie. 
« Être, pour les vivants, signifie vivre », écrit Aristote. Et des 
siècles plus tard. Nietzsche précise: «Être: nous n’en avons pas 
d’autre représentation que vivre. » Mettre en lumière - au-delà de 
tout vitalisme — l’interactionprofonde entre être et vivre, telle est 
certainement aujourd’hui la tâche de la pensée (et de la politique). 

6. La Société du spectacle s ’ouvre sur le mot « vie » (« Toute la 
vie des sociétés dans lesquelles régnent les conditions modernes 
de production s’annonce comme une immense accumulation 
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de spectacles ») et jusqu’à la fin du livre l’analyse ne cesse 
d’en appeler à la vie. Le spectacle, où « ce qui était directement 
vécu s ’est éloigné dans une représentation », est défini comme 
une « inversion concrète de la vie». «D’autantplus [la] vie [de 
l’homme[ est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé 
de sa vie » (thèse 33). La vie dans les conditions spectaculaires 
est une «fausse vie» (thèse 48) ou une «survie» (thèse 154) ou 
un «pseudo-usage de la vie » (thèse 49). Contre cette vie aliénée 
et séparée, Guy fait valoir quelque chose qu’il appelle la «vie 
historique» (thèse 139), apparue déjà à la Renaissance comme 
une «rupture joyeuse avec l’éternité»: «dans la vie exubérante 
des cités italiennes... la vie se connaît comme une jouissance 
du passage du temps ». Quelques années auparavant, dans Sur 
le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité 
de temps et dans Critique de la séparation, Guy dit de lui-même 
et de ses amis qu’« ils voulaient tout réinventer chaque jour; se 
rendre maîtres et possesseurs de leur propre vie » ( op. cit., p. 22 ), 
que leurs rencontres étaient comme « des signaux venus d’une vie 
plus intense, qui n’a pas été vraiment trouvée» (p. 47). 

Ce qu ’était cette vie « plus intense », ce qui était renversé ou 
falsifié dans le spectacle ou même seulement ce qu ’on doit entendre 
par « vie de la société », voilà qui n ’est mis en lumière à aucun 
moment ; cependant, il serait trop facile de reprocher à Vauteur 
quelque incohérence ou imprécision terminologique. Guy ne 
fait ici que reprendre une attitude constante dans notre culture, 
où la vie n’ est jamais définie comme telle, mais est à chaque fois 
articulée et divisée en bios et zoè, en vie politiquement qualifiée 
et en vie nue, en vie publique et vie privée, en vie végétative et vie 
de relation, de façon que chacune de ces divisions n’est détermi¬ 
nable que dans sa relation aux autres. C’est peut-être, en dernière 
analyse, V indécidabilité de la vie qui fait quelle doit être à chaque 
fois politiquement et singulièrement définie. Et l’indécision de 
Guy entre la clandestinité de sa vie privée - qui, avec le passage 
du temps, devait lui apparaître toujours plus insaisissable et 
difficile à documenter - et la vie historique, entre sa biographie 
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individuelle et V époque obscure, dont il ne saurait faire le deuil, 
où elle s ’inscrit, trahit une difficulté que, du moins dans les condi¬ 
tions présentes, nul ne peut se targuer d’avoir résolue une fois 
pour toutes. En tout cas, le Graal obstinément recherché, la vie 
consumée en vain dans la flamme n’étaient réductibles à aucun 
des termes opposés, ni à l’idiotie de la vie privée ni au prestige 
incertain de la vie publique, remettant plutôt en question la possi¬ 
bilité même de les distinguer. 

7. Ivan Illich a observé que la notion courante de vie (non pas 
« une vie », mais « la vie » en général) est perçue comme un «fait 
scientifique », qui n’a plus aucun rapport avec l’expérience de 
chacun. Elle est quelque chose d’anonyme et de général, qui peut 
désigner un spermatozoïde, une personne, une abeille, une cellule, 
un ours, un embryon. De ce «fait scientifique » si général que la 
science a renoncé à le définir, l’Église a fait le dernier réceptacle 
du sacré et la bioéthique le terme clé de son impuissant sottisier. 
Dans tous les cas, aujourd’hui, la «vie» a plus à faire avec la 
survie qu’avec la vitalité ou la forme de vie de l’individu. 

Puisque ainsi s’est insinué en elle un résidu sacré, la clandes¬ 
tinité que Guy recherchait est devenue encore plus insaisissable. La 
tentative situationniste pour rendre la vie à la politique se heurte à 
une nouvelle difficulté, mais n ’en est pas pour autant moins urgente. 

8. Que signifie le fait que la vie privée nous accompagne comme 
un passager clandestin ? D ’abord, qu ’elle est séparée de nous 
comme l’est un clandestin et, en même temps, qu’elle est inséparable 
de nous puisque, comme un clandestin, elle partage secrètement 
notre existence. Cette scission et cette inséparabilité définissent 
depuis longtemps le statut de la vie dans notre culture. Elle est 
quelque chose qui peut être divisé - et cependant à chaque fois 
articulé et maintenu ensemble dans une machine médicale, philo- 
sophico-théologique ou biopolitique. Ainsi ce n’est pas seulement 
la vie privée qui nous accompagne comme un passager clandestin 
dans notre long ou bref voyage, mais la vie corporelle même 
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et tout ce qui traditionnellement s’inscrit dans la sphère de ce 
qu’on appelle « intimité» : la nutrition, la digestion, la miction, la. 
défécation, le sommeil, la sexualité... Le poids de cette compagne 
sans visage est si fort que chacun cherche à le partager avec 
quelqu’un d’autre - et cependant, extranéité et clandestinité ne 
disparaissent jamais tout à fait et demeurent sans solution même 
dans le partage le plus amoureux. La vie est ici vraiment comme 
le renard volé que l’enfant cache sous ses vêtements et dont il ne 
peut avouer le vol bien qu ’il lui lacère atrocement la chair. 

C’est comme si chacun sentait obscurément que l’opacité de la vie 
clandestine renferme en soi un élément authentiquement politique, 
en tant que tel éminemment partageable - et que cependant, si 
l’on essaie de le partager, il échappe obstinément à toute prise 
et ne laisse derrière lui qu ’un reste dérisoire et incommunicable. 
Le château de Silling, où le pouvoir politique n’a d’autre objet que 
la vie végétative des corps, est, en ce sens, le chiffre de la vérité 
et, aussi bien, de l’échec de la politique moderne - qui est, en 
réalité, une biopolitique. Il convient de changer la vie, de porter 
la politique dans le quotidien - et pourtant, dans le quotidien, le 
politique ne peut que faire naufrage. 

Et quand, comme aujourd’hui, l’éclipse de la politique et de 
la sphère publique ne laisse subsister que le privé et la vie nue, 
la vie clandestine, restée seul maître du terrain, doit, en tant que 
vie privée, se manifester auprès du public et tenter de divulguer 
des documents qui n ’apparaissent plus comme dérisoires (même 
s’ils le sont encore) et qui coïncident désormais avec elle, avec 
ses journées toujours pareilles, reprises par le vivant et transmises 
sur les écrans aux spectateurs, l’une après l’autre. 

Cependant, c ’est seulement si la pensée est capable de trouver 
l’élément politique qui se cache dans la clandestinité de l’exis¬ 
tence singulière, et si, au-delà de la scission entre public et privé, 
politique et biographie, zoè et bios, il est possible de dessiner les 
contours d’une forme-de-vie et d’un usage commun des corps, 
que la politique pourra sortir de son mutisme et la biographie 
individuelle de son « idiotie ». 











1 . 


L’homme sans œuvre 


1.1. L’expression «l’usage du corps» ( he tou somatos chresis) 
apparaît au début de la Politique d’Aristote (1254b 18), au moment 
où il s’agit de définir la nature de l’esclave. Aristote vient d’affirmer 
que la cité est composée de familles ou maisons ( oikiai ) et que la 
famille, sous sa forme parfaite, est formée d’esclaves et d’hommes 
libres (ek doulon kai eleutheron, les esclaves sont mentionnés 
avant les hommes libres - 1253b 3-5). Trois types de relations 
définissent la famille : la relation despotique ( despotikè ) entre le 
maître ( despotès ) et les esclaves, la relation matrimoniale ( gamikè) 
entre le mari et la femme, et la relation parentale ( teknopoietikè ) 
entre le père et les enfants (ibid., 7-11). Que la relation maître/ 
esclave soit, sinon la plus importante, du moins la plus évidente, 
nous est suggéré non seulement parce qu’elle figure en première 
place, mais surtout par le fait qu’Aristote précise que les deux 
dernières relations sont « anonymes », n’ont pas de nom spécifique 
(ce qui semble impliquer que les adjectifs gamikè et teknopoietikè 
ne sont qu’une dénomination impropre imaginée par Aristote, alors 
que nul n’ignore ce qu’est une relation «despotique»). 

Quoi qu’il en soit, l’analyse de la première relation, effectuée 
juste après, constitue une sorte d’introduction au traité, comme si 
seule une juste compréhension préliminaire de la relation despo¬ 
tique permettait d’accéder à la dimension proprement politique. 
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Aristote commence par définir l’esclave comme un être qui, «tout 
en étant un homme, est, par nature, d’un autre, mais n’est pas 
de soi», se demandant juste après «si un être semblable existe 
par nature ou si, à l’inverse, l’esclavage est toujours contraire à 
la nature» (1254a 15-18). 

La réponse passe par une justification du commandement 
(« commander et être commandé font partie des choses non 
seulement nécessaires, mais aussi avantageuses» - 21-22), qui, 
chez les êtres vivants, se divise en commandement despotique 
(i archè despotikè) et commandement politique ( archè politikè), 
comparés respectivement au pouvoir de l’âme sur le coips et à 
celui de l’intelligence sur l’instinct. De même qu’au paragraphe 
précédent il avait affirmé en général la nécessité et le caractère 
naturel (physei ) du commandement non seulement chez les êtres 
animés, mais aussi dans les choses inanimées (le mode musical 
est, en Grèce, archè de l’harmonie), il tente maintenant de justifier 
le commandement de certains hommes sur les autres : 

l’âme commande au corps selon un commandement despotique, 
tandis que l’intellect commande à l’appétit selon un commandement 
politique et royal. Il est évident, d’après cela, qu’il est conforme à 
la nature et avantageux pour le corps d’être commandé par l’âme 
et pour la partie passionnelle d’être commandée par l’intellect et par 
la partie possédant la raison, alors que leur égalité ou leur inversion 
leur serait à tous nuisible [...]. Le même principe doit donc s’appliquer 
aussi à tous les hommes [...] [1254b 5-16]. 

8 Vidée que l’âme se sert du corps comme d’un instrument et, 
en même temps, le commande a été formulée par Platon dans un 
passage de /'Alcibiade (130a 1) qu’Aristote devait vraisembla¬ 
blement avoir à l ’ esprit quand il entreprit de fonder la domination 
du maître sur l’esclave par celle de l’âme sur le corps. 

Mais V élément décisif c’est la précision, authentiquement aristo¬ 
télicienne, selon laquelle le commandement exercé par l’âme sur 
le corps n’est pas de nature politique (la relation «despotique » 
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entre maître et esclave est du reste, comme nous Vavons vu, une 
des trois relations qui, selon Aristote, définissent /’oikiaj. Cela 
signifie - selon la distinction qui, dans la pensée d’Aristote, sépare 
nettement la maison (oikia) de la cité ( polis ) - que le rapport âme/ 
corps (comme le rapport maître/esclave) est un rapport économico- 
domestique et non pas politique (à l’inverse du rapport entre 
intellect et appétit). Mais cela signifie aussi que la relation entre 
le maître et l’esclave et celle entre l’âme et le corps se définissent 
réciproquement et que c’est même la première que nous devons 
considérer si nous voulons comprendre la seconde. L’âme est au 
corps comme le maître est à l’esclave. La césure entre la maison 
et la cité porte sur le seuil même qui sépare et, aussi bien, unit 
l’âme et le corps, le maître et l’esclave. Et c’est seulement en 
interrogeant ce seuil que le rapport entre économie et politique 
en Grèce pourra devenir vraiment intelligible. 

1.2. C’est à ce moment qu’apparaît, presque sous la forme d’une 
parenthèse, la définition de l’esclave comme «l’être dont l’œuvre 
est l’usage du corps » : 

Ceux qui diffèrent autant des autres que le corps diffère de F âme 
et la bête de l’homme - et ce sont, sous cet aspect, ceux dont 
l’œuvre est l’usage du corps [hoson estin ergon he tou somatos 
chresis ], car c’est là le mieux (qu’on puisse tirer) d’eux [ap’auton 
beltiston ] - ceux-là sont par nature esclaves et, pour eux, comme 
pour les cas mentionnés plus haut, il est meilleur d’être soumis à 
ce commandement [1254b 17-20]. 

Le problème de la nature de Y ergon, l’œuvre et la fonction propre 
à l’homme, a été posé par Aristote dans Y Éthique à Nicomaque. À 
la question de savoir s’il existe quelque chose comme une œuvre 
de l’homme en tant que tel (et non pas simplement du menuisier, du 
joueur de flûte ou du cordonnier) ou si, au contraire, l’homme ne 
serait pas né sans œuvre (argos), Aristote avait répondu en affirmant 
que «l’œuvre de l’homme est l’être-en-œuvre de l’âme selon le 
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logos» {ergon anthropoupsychés energeia kata logon - 1098a 7). 
Il est alors d’autant plus singulier de définir l’esclave comme 
l’homme dont l’œuvre consiste seulement dans l’usage du corps. 
Que l’esclave soit et reste un homme est, pour Aristote, hors de 
question ( anthropos on, «tout en étant un homme» - 1254a 16). 
Cela n’en signifie pas moins qu’il y a des hommes dont Y ergon n’est 
pas proprement humain ou est différent de celui des autres hommes. 

Déjà Platon avait écrit que l’œuvre de chaque être (qu’il s’agisse 
d’un homme, d’un cheval ou de tout autre être vivant) est «ce 
qu’il est le seul à faire ou fait d’une manière plus belle que les 
autres » ( motion ti è kcillista ton allon apergazetai - République, 
353a 10). Les esclaves représentent l’émergence d’une dimension 
de l’humain dans laquelle l’œuvre meilleure (« le meilleur d’eux- 
mêmes » - le beltiston de la Politique rappelle vraisemblablement 
le kcillista de la République) est non pas l’être-en-œuvre (energeia) 
de l’âme selon le logos, mais quelque chose pour lequel Aristote 
ne trouve d’autre dénomination que «l’usage du corps». 

Dans les deux formules symétriques 

ergon anthropou psychés energeia kata logon 

ergon (doulou) he tou somatos chresis 

l’œuvre de l’homme est l’être-en-acte de l’âme selon le logos 

l’œuvre de l’esclave est l’usage du corps, 

energeia et chresis , être-en-œuvre et usage, semblent se juxtaposer 
terme à terme comme psyché et soma, comme âme et corps. 

1.3. Cette correspondance est d’autant plus significative que, dans 
la pensée d’Aristote, il y a, comme on sait, entre les deux termes 
energeia et chresis une relation étroite et complexe. Dans une étude 
importante, Strycker (Strycker, p. 159-160) a montré que l’oppo¬ 
sition aristotélicienne entre puissance (< dynamis ) et acte (energeia, 
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littéralement « être-en-œuvre ») revêtait à l’origine la forme d’une 
opposition entre dynamis et chresis (être en puissance et être en 
usage). Le paradigme de l’opposition se trouve dans VEuthydème 
de Platon (280d), qui distingue entre la possession ( ktesis ) d’une 
technique et des instruments appropriés sans pour autant s’en 
servir et leur emploi en acte (chresis). Selon Strycker, Aristote aurait 
commencé, à l’exemple de son maître, par distinguer (comme dans 
Topiques, 130a 19-24) entre posséder une science ( epistemen echein) 
et l’utiliser ( epistemei chresthai ), et il aurait ensuite technicisé cette 
opposition en remplaçant le vocable commun chresis par un terme 
de son invention, inconnu de Platon : energeia, être-en-œuvre. 

En effet, dans ses œuvres de jeunesse, Aristote emploie chresis 
et chresthai dans un sens semblable à celui du terme plus tardif 
d’ energeia. Ainsi dans le Protreptique, où la philosophie est 
définie comme ktesis kai chresis sofias, «possession et usage de 
la sagesse» (Diiring, fr. B8), Aristote distingue avec soin ceux qui 
possèdent la vue tout en gardant les yeux fermés et ceux qui en 
usent effectivement et, de la même manière, entre celui qui se sert 
de la science et celui qui se contente de la posséder (, ibid., fr. B79). 
Que l’usage ait ici une connotation éthique et non pas seulement 
ontologique au sens technique est évident dans le passage où le 
philosophe tente de préciser le sens du verbe chresthai : 

Utiliser [chresthai] quelque chose consiste en ceci : quand on a la 
capacité [ dynamis] de faire une seule chose, celle-ci se fait ; si en 
revanche il y a plusieurs possibles, on fait celle qui est la meilleure, 
comme il arrive pour l’emploi des flûtes, quand quelqu’un se sert 
de sa flûte d’une manière unique et meilleure... On doit donc dire 
que ne fait usage que celui qui le fait correctement puisque chez 
celui qui fait un usage correct sont présentes aussi bien la fin que la 
conformité à la nature [fr., B84], 

Dans ses œuvres plus tardives, Aristote continue à se servir du 
terme chresis en un sens semblable à celui (Tenergeia et, pourtant, 
ces deux termes ne sont pas de simples synonymes, mais sont 
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souvent placés côte à côte comme pour se compléter et se renforcer 
mutuellement. Ainsi, dans les Magna moralia, après avoir affirmé 
que «l’usage est préférable à Y habitus» (hexis , qui indique la 
possession d’une dynamis ou d’une technè ) et que «personne 
ne voudrait avoir la vue s’il ne pouvait voir et devait garder les 
yeux fermés », Aristote écrit que « le bonheur consiste en 
un certain usage et dans V energeia » (en chresei tini kai 
energeiai - 1184b 13-32). La formule, qui se trouve aussi dans 
la Politique (estin eudaimonia aretes energeia kai chresis tis 
teleios, « le bonheur est un être-en-œuvre et un usage parfait de 
la vertu - Pol., 1328a 38») montre que, pour Aristote, les deux 
termes sont à la fois semblables et distincts. Dans la définition 
du bonheur, l’être-en-œuvre et l’être-en-usage, perspective onto¬ 
logique et perspective éthique se complètent et se conditionnent 
réciproquement. 

Puisque Aristote ne définit pas le terme energeia sinon en négatif 
par rapport à la puissance (esti d’he energeia to hyparchein to 
pragma me outos hosper legomen dynamei , « Y energeia est le fait 
d’exister pour une chose, mais non au sens où nous disons qu’elle 
est en puissance» - Métaphysique , 1048a 31), il sera d’autant 
plus nécessaire d’essayer de comprendre, dans ce contexte, le 
sens du terme chresis (et du verbe correspondant chresthaï). De 
toute manière, il est certain que l’abandon aristotélicien du terme 
chresis en faveur d’ energeia comme terme clé de l’ontologie a 
contribué à déterminer la manière dont la philosophie occidentale 
a pensé l’être comme actualité. 

X Comme le fait de garder les yeux fermés, le sommeil est aussi, 
chez Aristote, le paradigme par excellence de la puissance et de 
l ’hexis et, en ce sens, il est opposé et subordonné à P usage, assimilé, 
quant à lui, à la veille: « L’existence du sommeil et de la veille 
implique celle de l’âme; mais la veille est semblable au savoir 
en acte, le sommeil à un état sans actualisation » ( echein kai me 
energein - De anima, 412a 25). L’infériorité du sommeil, en tant 
que figure de la puissance, par rapport à /’energeia est affirmée 
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encore plus nettement dans les œuvres éthiques : « Que le bonheur 
soit une energeia, on le voit à ceci : si un homme passe sa vie à 
dormir, nous refusons de le déclarer heureux. Il possède en effet 
la vie, mais non la vie selon ses vertus» (M. mor., 1189a 9-14). 

1.4. Dans les études modernes sur l’esclavage dans le monde 
antique, le problème - non sans un singulier anachronisme, puisque 
les anciens n’avaient même pas de terme pour désigner cette insti¬ 
tution - est considéré uniquement sous l’angle de l’organisation 
du « travail » et de la production. Que les Grecs et les Romains 
aient pu y voir un phénomène d’un autre ordre, qui demanderait 
une conceptualisation complètement différente de la nôtre, semble 
sans importance. Il apparaît alors d’autant plus scandaleux aux 
modernes que les philosophes antiques non seulement n’aient pas 
problématisé l’esclavage, mais paraissent l’avoir accepté comme 
allant de soi et naturel. Ainsi pourra-t-on lire, au début d’un exposé 
récent de la théorie aristotélicienne de l’esclavage, que celle-ci 
présente des aspects franchement «ignobles», alors que la prudence 
méthodologique la plus élémentaire aurait dû susciter, plutôt que 
le scandale, une analyse préliminaire du contexte problématique 
dans lequel le philosophe inscrit la question et de la conceptualité 
par laquelle il tente d’en définir la nature. 

Heureusement il existe une lecture exemplaire de la théorie aristo¬ 
télicienne de l’esclavage, qui souligne le caractère bien particulier 
du traitement que le philosophe fait du problème. Dans un essai 
publié en 1973, Victor Goldschmidt montre qu’Aristote inverse ici 
sa méthodologie habituelle selon laquelle, face à un phénomène, 
il convient d’abord de se demander s’il existe, puis de tenter 
seulement après d’en définir l’essence. Par rapport à l’esclavage, 
il fait exactement le contraire : il en définit d’abord l’essence - de 
façon plutôt expéditive - (l’esclave est un homme qui n’est pas de 
soi, mais d’un autre) pour se mettre ensuite à en interroger l’exis¬ 
tence, mais là encore d’une manière tout à fait particulière. En 
effet, la question ne concerne pas l’existence et la légitimité de 
l’esclavage comme tel, mais le «problème physique» de l’esclavage 
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(Goldschmidt, p. 75): il s’agit donc d’établir s’il existe dans la 
nature un corps correspondant à la définition de l’esclave. Cette 
enquête n’est donc pas dialectique, mais plutôt physique, au sens 
où Aristote distingue dans le De anima (403a 29) la méthode du 
dialecticien, qui définit, par exemple, la colère comme un désir 
de vengeance, de celle du physicien, qui ne verra en elle qu’un 
bouillonnement du sang qui entoure le cœur. 

En reprenant et en développant la suggestion de Goldschmidt, 
nous pouvons affirmer que la nouveauté et la spécificité de la 
thèse aristotélicienne sont que le fondement de l’esclavage est 
d’ordre strictement «physique» et non dialectique, qu’il peut 
donc seulement consister dans une différence corporelle par rapport 
au corps de l’homme libre. La question devient alors : «Existe-t-il 
quelque chose comme un corps (de F) esclave ? » La réponse est 
affirmative, mais avec de telles restrictions que l’on a pu légiti¬ 
mement se demander si la doctrine d’Aristote, que les modernes 
ont toujours comprise comme une justification de l’esclavage, ne 
devrait pas plutôt passer aux yeux de ses contemporains pour une 
critique (Barker, p. 369). 

Aussi la nature, écrit Aristote, veut-elle [ bouletai ] marquer elle-même 
la différence entre les corps des hommes libres et ceux des esclaves, 
rendant ceux-ci forts pour l’usage nécessaire [pros ten anankaian 
chresin ], et ceux-là droits de stature et impropres à de telles activités, 
mais aptes à la vie politique... Cependant le contraire se produit 
souvent, car tels n’ont de l’homme libre que le corps, tels n’en ont 
que l’âme. Il est en effet bien évident que si les hommes libres se 
distinguaient par le seul corps comme les statues des dieux, tout le 
monde conviendrait que ceux qui leur sont inférieurs méritent de leur 
être asservis. Et si cela est vrai pour le corps, il est bien plus juste 
de faire cette distinction pour l’âme; mais il n’est pas aussi facile 
de voir la beauté de l’âme que celle du coips [Pol, 1254b 28 sq.]. 

La conclusion qu’en tire alors Aristote est incertaine et partielle : 
« Il est donc manifeste [ phaneron, qui n’indique nullement ici une 
conclusion logique, mais signifie plutôt : « c’est un fait»] qu’il y a 
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par nature d’un côté des hommes libres et de l’autre des esclaves, 
pour qui la condition servile est avantageuse et juste [sympherei 
to douleuein kai dikaion estin ]» (ibid., 1255a 1-2). Comme il le 
répète quelques lignes plus bas : « la nature veut [ bouletai ] agir 
ainsi [c’est-à-dire que d’un géniteur noble et bon naisse un enfant 
semblable à lui], mais ne le peut pas \dynatai ] toujours » (1255b 4). 

Loin de lui assurer un fondement solide, le traitement « physique » 
de l’esclavage laisse sans réponse la seule question qui aurait pu 
le fonder : « Existe-t-il ou non une différence corporelle entre 
l’esclave et le maître?» Cette question implique au moins par 
principe l’idée qu’un autre corps soit possible pour l’homme, que 
le corps humain soit constitutivement divisé. Tâcher de comprendre 
ce que signifie « usage du corps » signifiera aussi penser cet autre 
corps possible de l’homme. 

K L’idée d’un fondement « physique » de l’esclavage sera reprise 
sans réserves plusieurs siècles plus tard par Sade, qui met sur les 
lèvres du libertin Saint-Fond cette argumentation péremptoire : 

Jette les yeux sur les ouvrages de la nature [...] et considère toi-même 
l ’extrême différence que sa main a mise à la formation des hommes 
nés dans la première classe [les maîtres], ou nés dans la seconde 
[les esclaves]; sois impartiale et décide... Ont-ils la même voix, la 
même peau, les mêmes membres, la même marche, les mêmes goûts, 
j’ose dire les mêmes besoins ? Inutilement me dira-t-on que le luxe 
ou l’éducation ont établi ces différences, et que l’un et l’autre de ces 
individus, pris dans l’état de nature, se ressemblent absolument dès 
l’enfance. Je nie le fait, et c’est pour l’avoir remarqué moi-même, 
pour l’avoir fait observer par d’habiles anatomistes, que j’affirme 
qu’il n’est aucune similitude dans les différentes conformations de 
l’un et de l’autre de ces enfants [...]. Ne doutez donc plus, Juliette, 
de ces inégalités; et dès qu’elles existent, ne balançons pas à en 
profiter, et à nous convaincre que, si la nature a bien voulu nous 
faire naître dans la première de ces classes d’hommes, c’est pour 
jouir à notre gré du plaisir d’enchaîner l’autre, et de la faire despo¬ 
tiquement servir à toutes nos passions et à tous nos besoins. 


33 



L’USAGE DES CORPS 


La réserve cVAristote a ici disparu et la nature réalise imman¬ 
quablement ce qu’elle veut: la différence corporelle entre les 
maîtres et les esclaves. 

1.5.11 est d’autant plus surprenant que Goldschmidt, après avoir 
noté avec une telle précision le caractère «physique» de l’argu¬ 
mentation aristotélicienne, ne la mette aucunement en relation 
avec la définition de l’esclave en termes d’«usage du corps» 
qui précède immédiatement ni ne tire de celle-ci aucune consé¬ 
quence quant à la conception même de l’esclavage. En revanche, 
il est possible que la stratégie qui pousse Aristote à concevoir 
d’une manière purement «physique» l’existence de l’esclave ne 
puisse être saisie que si l’on cherche d’abord à entendre le sens 
de la formule «l’homme dont l’œuvre est l’usage du corps». Si 
Aristote réduit le problème de l’existence de l’esclave à celui de 
l’existence de son coips, c’est peut-être parce que l’esclavage 
définit une dimension de l’humain (que l’esclave soit un homme 
ne fait pour lui aucun doute) tout à fait singulière, que le syntagme 
« usage du corps » essaie de nommer. 

Pour comprendre ce qu’Aristote entend par cette expression, il 
faudra lire le passage, qui figure un peu plus haut, où la définition 
de l’esclavage se mêle à la question de savoir s’il est juste ou 
violent, donné par nature ( physei ) ou par convention (nomoi), et 
au problème de l’administration de la maison (1253b 20-1254 al). 
Après avoir rappelé que, selon certains, le pouvoir du chef de 
famille sur les esclaves {to despozein ) est contre nature et donc 
injuste et violent ( biaion ), Aristote introduit une comparaison 
entre l’esclave et les ktemata, les objets (les ustensiles, au sens 
large que revêt ce terme à l’origine) et les instruments ( organa ) 
qui font partie de l’administration d’une maison: 

L’ensemble des objets d’usage [k te sis] est partie intégrante de la 
maison et l’art d’user des objets [ktetikè] partie de l’économie (en 
effet, sans les choses nécessaires, il est impossible et de vivre et 
de vivre bien). De même que, pour toute technique déterminée, il 
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est nécessaire, si un travail doit être réalisé, qu’il y ait des instru¬ 
ments appropriés [ oikeia organa ], de même en est-il pour celui qui 
administre une maison [ oikonomokoi ]. Or, parmi les instruments, 
les uns sont inanimés, les autres animés : ainsi, pour le pilote, la 
barre du gouvernail est un instrument inanimé, l’homme de proue 
un instrument animé (en effet, dans les techniques, le subordonné 
[hyperetes] existe sous la forme d’un instrument). De la même 
manière, l’objet d’usage [ ktema ] est un instrument pour la vie 
[pros zoen ] et l’ensemble des objets est une multitude d’instru¬ 
ments; l’esclave aussi est en quelque sorte un objet animé [ ktema 
ti empsychon] et tout subordonné est comme un instrument pour 
des instruments [organonpro organon , ou bien «un instrument qui 
vient avant les autres instruments»]. Si chaque instrument pouvait, 
par ordre ou par pressentiment, accomplir son œuvre, comme les 
statues de Dédale ou les trépieds d’Héphaïstos qui, au dire du poète, 
entraient de leur propre mouvement [ automatous] à l’assemblée 
des dieux, et si, de même, les navettes tissaient toutes seules et 
les plectres jouaient de la cithare, alors les architectes n’auraient 
nul besoin de manœuvres ni les maîtres d’esclaves. 

Ici l’esclave est comparé à un ustensile ou à un instrument animé 
qui, comme les automates légendaires construits par Dédale ou 
par Héphaïstos, peut fonctionner sur commande. Nous aurons 
l’occasion de revenir sur cette définition de l’esclave comme 
« automate » ou instrument animé ; pour le moment, nous noterons 
que, pour un Grec, l’esclave, pour le dire en termes modernes, 
se situe plutôt du côté de la machine et du capital fixe que du 
côté de l’ouvrier. Mais, comme nous le verrons, il s’agit d’une 
machine particulière, qui n’est pas orientée vers la production, 
mais seulement vers l’usage. 

K Le terme ktema, que nous avons rendu par «objet d’usage, 
ustensile », est souvent traduit par « objet de propriété ». Cette 
traduction met le lecteur sur une fausse piste, parce qu ’elle suggère 
une caractérisation juridique du terme qui fait défaut dans le mot 
grec. Sa définition la plus exacte est peut-être celle de Xénophon, 
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qui explique ktema comme « ce qui est avantageux pour la vie de 
chacun » en précisant qu ’est avantageux « tout ce dont on sait faire 
usage » fÉconomique VI, 4). Ce mot, comme le montre clairement la 
suite du texte d’Aristote, renvoie à la sphère de l’usage et non 
à celle de la propriété. Dans son traitement du problème de 
l’esclavage, Aristote semble donc éviter à dessein la définition 
de l’esclavage en termes juridiques - définition que nous atten¬ 
drions comme la plus évidente - pour déplacer son argumentation 
sur le plan de l’« usage du corps». Dans la définition de l’esclave 
comme «l’homme qui n’est pas de soi mais d’un autre », on ne doit 
pas non plus entendre nécessairement Vopposition autou/allou en 
termes de propriété : ce qui le prouve, c ’est - outre le fait qu ’« être 
propriétaire de soi» n’aurait aucun sens - Informulé analogue 
qu’emploie Aristote in Métaph., 982b 25, où elle renvoie à la 
sphère de l’autonomie et non à celle de la propriété: «De même 
que nous disons libre l’homme qui est en vue de soi et non d’un 
autre [ho autou heneka kai me allou on ], de même nous disons 
que la sagesse est la seule science libre. » 

1.6. Poursuivant son argumentation, Aristote relie, par un 
développement décisif, le thème de l’instrument à celui de l’usage : 

Les instruments dont nous venons de parler [les navettes et les 
plectres] sont des instruments de production [poietika organa ] ; 
l’objet d’usage, en revanche, est un instrument pratique [praktikon]. 
En effet, de la navette résulte quelque chose de plus que son usage 
[heteron ti ginetai para ten chresin autes ], alors que du vêtement 
et du lit ne résulte que l’usage [he chresis monon ]. Étant donné que 
production [ poiesis ] et pratique [praxis ] diffèrent d’espèce et que 
toutes deux ont besoin d’instruments, il est nécessaire que dans les 
instruments aussi se trouve la même différence. Le mode de vie est 
une pratique et non une production ; aussi l’esclave est-il un serviteur 
pour ce qui relève de la pratique. Or le terme «objet d’usage» est 
employé comme le terme «partie» [ morion , «morceau», ce qui appar¬ 
tient à un ensemble] : en effet, la partie est non seulement partie de 
quelque chose d’autre [allou], mais aussi en fait partie intégralement 
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[holôs - certains manuscrits donnent haplôs, « absolument », ou avec 
encore plus de force, haplôs holôs , « absolument et intégralement »]. 
On peut en dire de même pour l’objet d’usage. Aussi le maître est-il 
seulement maître de l’esclave, mais n’est pas [une partie] de lui; 
l’esclave n’est pas seulement esclave du maître, mais est intégra¬ 
lement [partie] de lui. 

De ce qui précède on peut déduire clairement quelle est la nature 
[physis] de l’esclave et quelle est sa puissance [dynamis] : celui qui, 
tout en étant homme, est par nature l’homme d’un autre est esclave 
par nature ; et est l’homme d’un autre celui qui, tout en étant homme, 
est un objet d’usage, c’est-à-dire un instrument pratique et séparé 
[organon prakticon kai choriston ] [1254a 1-17]. 

L’assimilation de l’esclave à un ustensile et à un instrument est ici 
développée en distinguant d’abord les instruments en instruments 
productifs et instruments d’usage (qui ne produisent rien, sinon 
leur propre usage). Dans l’expression «usage du corps», usage 
doit donc être entendu au sens non pas productif, mais pratique : 
l’usage du corps de l’esclave est semblable à celui du lit ou du 
vêtement, et non à celui de la navette ou du plectre. 

Nous sommes tellement habitués à penser l’usage et l’instru- 
mentalité en fonction d’un but extérieur qu’il nous est difficile 
de concevoir une dimension de l’usage totalement indépendante 
d’une fin, telle que celle qui est suggérée par Aristote: pour 
nous, le lit sert aussi au repos et le vêtement à nous protéger du 
froid. De la même manière, nous sommes habitués à considérer 
le travail des esclaves à l’aune de celui, éminemment productif, 
de l’ouvrier moderne. Par conséquent, il faut prendre d’abord 
la précaution de soustraire «l’usage du corps» de l’esclave à la 
sphère de la poiesis et de la production, pour le rendre à celle - par 
définition improductive, selon Aristote - de la pratique et du mode 
de vie. 

K La distinction entre l’opération qui produit quelque chose 
d’extérieur et celle dont résulte seulement un usage devait être si 
importante pour Aristote qu’il la développe dans une perspective 
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proprement ontologique au livre Thêta de la Métaphysique, 
consacré au problème de la puissance et de l’acte. 

L’œuvre /ergon/, écrit-il, est la fin et l’être-en-œuvre /energeia/ est 
l’œuvre, d’où est dérivé le terme être-en-œuvre, qui tend à signifier 
se-posséder-dans-sa-fin /éntelecheia/. Dans certains cas, la fin 
dernière est l’usage /chresis J, comme il arrive dans la vue /hopseos / 
et dans la vision /horasis ], où il ne se produit rien d’autre qu’une 
vision; dans d’autres cas, en revanche, quelque chose d’autre se 
produit, par exemple l ’art de construire produit non seulement l ’action 
de construire /oikodomesin/, mais aussi la maison... Dans tous ces 
cas, donc, où il y a production de quelque chose en dehors de l’usage, 
V être-en-œuvre est dans l’objet produit : l’action de construire 
est dans l’objet construit et Vaction de tisser dans le tissu... En 
revanche, dans les [opérations] où il n’y a aucune œuvre en dehors de 
T être-en-œuvre, c’est en elles que réside V être-en-œuvre : c’est ainsi 
que la vision est dans celui qui voit, la contemplation / theoria ] dans 
celui qui contemple et la vie dans l’âme» (Métaph., 1050a 21-36). 

Aristote semble ici théoriser un excès de Te nergeia sur / 'ergon, 
de T être-en-œuvre sur l’œuvre, qui implique en quelque sorte un 
primat des opérations où ne se produit rien d’autre que l’usage 
sur les opérations poiétiques, dont l ’energeia réside dans une 
œuvre extérieure et que les Grecs tendaient à tenir en piètre consi¬ 
dération. En tout cas, il est certain que l’esclave, dont /'ergon 
ne consiste que dans T «usage du corps», devrait être inscrit de 
ce point de vue dans la même catégorie où figurent la vision, la 
contemplation et la vie. 

1.7. Pour Aristote, l’assimilation de l’esclave à un ktema implique 
qu’il fasse partie ( motion ) du maître, et en fasse partie au sens 
plein et constitutif. Le terme ktema , qui, nous l’avons vu, n’est 
pas un terme technique du droit, mais de Y oikonomia, ne signifie 
pas «propriété » au sens juridique et désigne, dans ce contexte, les 
choses en tant qu’elles font partie d’un ensemble fonctionnel et 
non en tant qu’elles appartiennent en toute propriété à un individu 
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(pour ce dernier sens, un Grec ne dirait pas ta ktemata, mais ta 
idia). Aussi Aristote peut-il considérer, comme nous l’avons 
souligné, ktema comme synonyme de morion , et il a soin de préciser 
que l’esclave « non seulement est l’esclave du maître, mais en fait 
intégralement partie» (1254a 13). Dans le même sens, il convient 
de rendre au terme grec organon son ambiguïté : il indique autant 
l’instrument que l’organe en tant que partie du corps (en écrivant 
que l’esclave est un organon praktikon kai choriston, Aristote 
joue visiblement sur le double sens du terme). 

L’esclave est à tel point une partie (du corps) du maître, au sens 
«organique» et non simplement instrumental du terme, qu’Aristote 
peut parler d’une « communauté de vie » entre le maître et l’esclave 
(.koinonos zoes - 1260a 40). Mais alors, comment devons-nous 
entendre F «usage du corps» qui définit le travail et la condition 
de l’esclave? Et comment penser la «communauté de vie» qui 
l’unit à son maître? 

Dans le syntagme tou somatos chresis , le génitif «du coips» 
ne doit pas être seulement compris au sens objectif, mais aussi 
(par analogie avec l’expression ergon anthropoupsychés energeia 
de L’Éthique à Nicomaque) au sens subjectif: chez l’esclave, 
le corps est en usage comme, chez l’homme libre, l’âme est en 
œuvre selon la raison. La stratégie qui pousse Aristote à définir 
l’esclave comme partie intégrante du maître montre alors toute sa 
subtilité. En mettant en usage son propre corps, l’esclave est, par 
là même, utilisé par le maître, et celui-ci, en utilisant le corps de 
l’esclave, utilise en réalité son propre corps. Le syntagme «usage 
du corps» ne représente pas seulement un point d’indistinction 
entre génitif subjectif et génitif objectif, mais aussi entre le corps 
propre et celui de l’autre. 

K II convient de lire la théorie de l’esclavage que nous venons de 
définir à la lumière de l’idée de Sohn-Rethel selon laquelle, dans 
l’exploitation d’un homme par un autre homme, il se produit une 
rupture et une transformation dans le rapport immédiat d’échange 
organique entre le vivant et la nature. À la relation du corps humain 
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avec la nature se substitue alors une relation clés hommes entre 
eux. Les exploiteurs vivent du produit du travail des exploités 
et le rapport productif entre l’homme et la nature devient l’objet 
d’une relation entre les hommes dans laquelle la relation même 
se trouve réifiée et appropriée . «Le rapport productif homme- 
nature devient l ’objet d’un rapport homme-homme, est assujetti à 
son ordre et à sa loi et de ce fait “dénaturé” par rapport à l’état 
“naturel”, pour ne se réaliser ensuite que selon la loi des formes 
de médiation qui représentent sa négation positive» (Adorno, 
Sohn-Rethel, p. 32). 

Dans les termes de Sohn-Rethel, on pourrait dire que ce qui 
se produit dans l ’esclavage, c ’est que le rapport du maître à la 
nature, comme Hegel en avait eu l’intuition dans sa dialectique 
pour la reconnaissance, est maintenant médiatisé par le rapport 
de l’esclave à la nature. Le corps de l’esclave dans son rapport 
d’échange organique avec la nature est en fait utilisé comme 
moyen du rapport du corps du maître avec la nature. Cependant, 
on peut se demander si médiatiser la relation avec la nature par 
la relation avec un autre homme ne serait pas propre à l’homme 
depuis toujours, et si l ’esclavage ne contient pas la mémoire 
de cette opération anthropogénétique originaire. La perversion 
commence seulement quand la relation réciproque d’usage se 
voit accaparée et réifiée en termes juridiques à travers la consti¬ 
tution de l’esclavage comme institution sociale. 

Benjamin avait défini jadis la juste relation avec la nature non 
comme « domination de l ’homme sur la nature », mais comme 
« domination du rapport entre l’homme et la nature ». Dans cette 
perspective, on peut dire qu ’alors que la tentative pour maîtriser la 
domination de l’homme sur la nature donne lieu à des contradic¬ 
tions dont l’écologie ne parvient pas à venir à bout, une domination 
de la relation entre l’homme et la nature est rendue précisément 
possible par le fait que la relation de l’homme avec la nature 
n’est pas immédiate, mais qu’elle est au contraire médiatisée 
par sa relation avec les autres hommes. Je ne peux me constituer 
comme sujet éthique de mon rapport avec la nature que parce que 
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ce rapport est médiatisé par le rapport avec les autres hommes. 
Cependant, si je cherche à m ’approprier, par ce que Sohn-Rethel 
appelle « socialisation fonctionnelle », la médiation à travers 
Vautre, la relation d’usage se dégrade alors en exploitation et, 
comme l’histoire du capitalisme le montre suffisamment, l’exploi¬ 
tation se définit par l ’ impossibilité d’être maîtrisée ( c ’est pourquoi 
Vidée d’un développement «soutenable» dans un capitalisme 
«humanisé» est contradictoire). 

1.8. Considérons la singulière condition de l’homme dont 1 ’ergon 
est l’usage du corps et, en même temps, la nature particulière de 
cet «usage». À la différence du cordonnier, du menuisier, du 
joueur de flûte ou du sculpteur, l’esclave, même s’il exerce ces 
activités - et Aristote sait parfaitement qu’il pouvait en aller ainsi 
dans Y oikonomia de la maison -, est et demeure essentiellement 
sans œuvre, en ce sens que, contrairement à ce qui se passe pour 
l’artisan, sa pratique n’est pas définie par l’œuvre qu’il produit, 
mais seulement par l’usage de son corps. 

Cela est d’autant plus surprenant que - comme Jean-Pierre 
Vemant l’a montré dans une étude exemplaire (Vernant, Vidal- 
Naquet, p. 28-33) - le monde classique ne considère jamais l’activité 
humaine et ses produits du point de vue du processus de travail 
qu’ils impliquent, mais seulement du point de vue du résultat 
de ce processus. Yan Thomas a ainsi observé que les contrats 
de travail ne déterminent jamais la valeur de l’objet commandé 
selon la quantité de travail qu’il requiert, mais seulement selon 
les caractères propres à l’œuvre produite. Les historiens du droit 
et de l’économie ont donc coutume d’affirmer que le monde 
classique ne connaît pas le concept de travail. (Il serait plus exact 
de dire qu’il ne le distingue pas de l’œuvre produite.) Comme l’a 
découvert Yan Thomas, c’est dans les contrats de locatio operarum 
de l’esclave par celui qui en avait la propriété ou -- cas exemplaire 
selon Thomas - l’usufruit que quelque chose comme un travail 
apparaît pour la première fois dans le droit romain en tant que 
réalité juridique autonome. 
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Cependant il est significatif que la délimitation de quelque 
chose comme un «travail» de l’esclave n’ait pu se faire qu’en 
séparant conceptuellement l’usage (usus) - qui ne pouvait être 
aliéné de Vusuarius et coïncider avec l’usage personnel du corps 
de l’esclave - du fructus, que le fructuarius pouvait aliéner sur 
le marché : 

Le travail auquel a droit Vusuarius se confond avec l’usage personnel 
ou domestique qu’il a de l’esclave - un usage qui exclut le profit 
marchand. Le travail auquel a droit 1 & fructuarius, au contraire, peut 
être aliéné contre un prix, sur le marché : il peut être loué. Dans les 
deux cas, usage ou usufruit de l’esclave, celui-ci, concrètement, 
travaille. Mais son activité, que la langue commune appellerait son 
labeur, n’a pas la même valeur en droit. Ou bien l’esclave reste à 
la disposition de l’usuaire en personne. C’est là, si je puis dire, un 
service en nature. Nous pouvons l’appeler aussi bien un travail 
d’usage, au sens où l’on parle de valeur d’usage. Ou bien ses operae, 
séparées de lui, sont une « chose » aliénable à des tiers, sous la forme 
juridique d’une location. Pour l’usufruitier, il ne s’agit plus que d’un 
revenu pécuniaire. Au travail d’usage vient s’ajouter un travail que 
l’on est en droit d’appeler marchand, au sens où l’on parle de valeur 
marchande [Thomas 1, p. 222; cf. Thomas 2, p. 227]. 

L’usage de l’esclave, même quand le propriétaire l’a cédé à 
d’autres, reste toujours inséparable de l’usage de son corps. «Si 
quelqu’un, écrit Ulpien, a reçu en legs l’usage d’un personnel 
de service, il pourra l’utiliser pour lui comme pour ses enfants 
et son conjoint... mais il ne louera pas le travail de l’esclave dont 
il a l’usage, ni n’en concédera cet usage à autrui» (Thomas 1, 
p. 217-21S.). C’est encore plus évident dans le cas d’esclaves 
dont on ne pouvait obtenir aucune œuvre, comme les enfants, 
dont l’usage coïncidait avec le plaisir ( delicia, voluptas ) qu’on en 
tirait. Quand nous lisons dans le Digeste : « si d’un enfant on hérite 
seulement l’usage... » (D. 7, 1, de usuf., 55), il est clair qu’ici le 
terme juridique usus se confond sans reste avec l’usage du corps. 

Il convient de réfléchir sur ce caractère inséparable et personnel 
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de l’usage de l’esclave. Même lorsque les juristes romains se 
mettent à distinguer, comme nous l’avons vu, par la notion de 
fructus , le travail ( operae n’indique pas le produit, mais l’activité 
en elle-même) de l’esclave d’avec son usage au sens strict, 
celui-ci est et reste personnel et inséparable du corps lui-même. 
La séparation de quelque chose comme une activité laborieuse 
n’est ici rendue possible qu’en séparant le corps comme objet de 
l’usage d’avec son activité en tant qu’elle est aliénable et suscep¬ 
tible de rémunération : « Le travailleur est scindé entre deux zones 
de droit correspondant respectivement à ce qu’il est comme corps et 
à ce qu’il est comme revenu, comme bien incorporel » (Thomas 2, 
p. 233). C’est alors que l’esclave entre dans ce processus séculaire 
qui le conduira à se transformer en ouvrier. 

Dans la perspective qui nous intéresse ici, nous pouvons faire 
l’hypothèse que l’apparition tardive de la dimension du travail s’est 
produite chez l’esclave avant qu’elle ne se produise chez l’artisan 
parce que l’activité de l’esclave est, par définition, privée d’une 
œuvre propre et ne pouvait donc être évaluée sur la base de son 
ergon, comme c’était le cas pour l’artisan. C’est justement parce 
que son ergon est l’usage du corps que l’esclave est essentiel¬ 
lement argos, privé d’œuvre (du moins au sens poiétique du tenue). 

1.9. La nature particulière de l’usage du corps de l’esclave 
apparaît évidente dans un domaine qui a curieusement échappé à 
l’attention des historiens. En 1980, dans une étude intitulée Ancient 
Slavery and Modem îdeology, Moses Finley, reprenant une obser¬ 
vation de Joseph Vogt, en était encore à déplorer l’absence de 
toute enquête sur la relation entre esclavage et rapports sexuels. 
Malheureusement, l’étude récente de Kyle Harper ( Slavery in 
the Late Roman World, 2011), qui consacre un long chapitre 
à ce problème, ne porte que sur l’Antiquité romaine tardive et, en 
conséquence, doit puiser à des sources chrétiennes parfois dénuées 
d’objectivité. Cependant son enquête démontre sans le moindre 
doute que les rapports sexuels entre le maître et ses esclaves étaient 
considérés comme tout à fait normaux. Les sources examinées par 
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Harper suggèrent même qu’ils fonctionnaient en quelque manière 
comme une contrepartie de l’institution matrimoniale et que 
c’est même grâce à eux que cette institution a pu conserver sa 
force dans la société romaine (Harper, p. 290-291). 

Ce qui nous intéresse plutôt ici est que le rapport sexuel faisait 
partie intégrante de l’usage du corps de l’esclave et n’était 
aucunement perçu comme un abus. Dans cette perspective, il 
n’est rien de plus significatif que le témoignage de Y Interpré¬ 
tation des rêves d’Aitémidore, qui place les rapports sexuels avec 
les esclaves parmi ceux qui sont « conformes à la nature, à la loi 
et à la coutume » (kata physin kai nomon kai éthos - Artémidore, 
p. 218). En parfaite cohérence avec la doctrine aristotélicienne de 
l’esclave comme ustensile, user sexuellement d’un esclave en rêve 
est ici le symbole du meilleur rapport possible avec ses propres 
objets d’usage: «Rêver de s’unir sexuellement avec son esclave 
ou sa servante est chose propice : les esclaves sont en effet les 
objets d’usage [ ktemata ] du rêveur et s’unir avec eux signifiera 
donc qu’on jouira de ses objets, qui deviendront plus nombreux et 
plus précieux» iibid., p. 220). Nouvelle preuve de son caractère 
tout à fait normal, le rapport sexuel avec l’esclave peut apparaître 
aussi comme une clé pour l’interprétation des songes: «Si l’on 
rêve de se masturber avec les mains, cela signifie que l’on aura 
des rapports sexuels avec un esclave ou une servante, dans la 
mesure où les mains qui s’approchent des parties honteuses sont 
très serviables [ hyperetikas ]. » Naturellement celui qui rêve peut être 
aussi un esclave : «Je connais un esclave qui a rêvé de masturber 
son maître et est devenu ensuite le précepteur et l’éducateur de 
ses enfants : en effet, il avait tenu entre ses mains le membre du 
père, qui est le symbole des enfants » ; le pronostic peut être aussi, 
cependant, défavorable : «J’en connais un autre qui, au contraire, 
a rêvé qu’il était masturbé par son maître: il fut attaché à une 
colonne et reçut une volée de coups de fouet» (p. 223). 

Ce que la finesse onirocritique d’Artémidore semble ici 
suggérer, c’est que non seulement l’usage du corps de l’esclave 
comprend l’usage de ses parties sexuelles, mais aussi que, dans 
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F indétermination des deux corps, la main «serviable» du maître 
équivaut au service de l’esclave. D’où la singulière promiscuité 
qui définit depuis toujours les rapports avec les serviteurs, par qui 
les maîtres (ou les maîtresses) se font laver, habiller, coiffer sans 
que cela corresponde à une réelle nécessité. 

Toutefois, ce qui confirme le caractère personnel et non mercantile 
de l’usage du corps de l’esclave, c’est que le maître qui prostitue 
une servante se déshonore lui-même ainsi que sa maison. 

1.10. L’activité de l’esclave a été souvent identifiée à ce que les 
modernes ont appelé « travail ». Telle est, on le sait, la thèse plus ou 
moins explicite de Hannah Arendt : la victoire de Vhomo laborans 
dans la modernité et le primat du travail sur deux autres formes de 
l’activité humaine (la production - Herstellen -, qui correspond à 
la poiesis aristotélicienne, et Faction - Handeln -, qui correspond 
à la praxis ) implique en réalité que la condition de l’esclave, c’est- 
à-dire de celui qui est entièrement occupé par la reproduction de 
la vie corporelle, se soit, avec la fin de l’Ancien Régime, étendue à 
tous les êtres humains. Que le travailleur moderne ressemble plus 
à l’esclave (avec lequel la modernité tend, selon Hannah Arendt, 
à le confondre) qu’au créateur d’objets ou à l’homme politique 
ne fait aucun doute et, déjà, Cicéron affirmait que pour ceux qui 
vendent leur travail, la rémunération est le « salaire de l’esclavage » 
(<auctoramentum servitutis - De offtciis, 1,42,150) ; cependant, il 
ne faut pas oublier que les Grecs ignoraient le concept de travail 
et, comme nous l’avons vu, concevaient l’activité de l’esclave non 
comme un ergon , mais comme un «usage du corps». 

S’il n’a pu y avoir en Grèce une notion générale du travail compa¬ 
rable à la nôtre, c’est parce que, comme Fa montré Jean-Pierre 
Vemant, les activités productives ne sont pas conçues en relation à 
ce référent unitaire qu’est, pour nous, le marché, mais par rapport 
à la valeur d’usage de l’objet produit. 

Par l’intermédiaire du marché, tous les travaux effectués dans 

l’ensemble de la société sont mis en relation les uns avec les autres, 
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confrontés les uns aux autres, égalisés [...]. Cette confrontation 
universelle des produits du travail sur le marché, en même temps 
qu’elle transforme les divers produits, tous différents du point de 
vue de leur usage, en marchandises toutes comparables du point 
de vue de leur valeur, transmue aussi les travaux humains, toujours 
divers et particuliers, en une même activité de travail, générale et 
abstraite. Au contraire dans le cadre de la technique et de l’éco¬ 
nomie antiques, le travail n’apparaît que sous son aspect concret. 
Chaque tâche se trouve définie en fonction du produit qu’elle vise 
à fabriquer : la cordonnerie par rapport à la chaussure, la poterie par 
rapport au pot. On n’envisage pas le travail dans la perspective du 
producteur, comme expression d’un même effort humain, créateur 
de valeur sociale. On ne trouve donc pas, dans la Grèce ancienne, 
une grande fonction humaine, le travail, couvrant tous les métiers, 
mais une pluralité de métiers différents, dont chacun constitue un 
type particulier d’action produisant son ouvrage propre [Vemant, 
Vidal-Naquet, p. 28]. 

C’est dans ce contexte que l’on doit situer la réflexion aristo¬ 
télicienne sur la poiesis dans le passage cité de la Métaphysique 
(1050a 21-36) : alors que celui qui agit ou utilise sans produire 
possède Venergeia dans son action même, l’artisan qui produit un 
objet ne possède pas en soi Venergeia de son activité, qui réside 
en revanche en dehors de lui dans son œuvre. C’est pourquoi son 
activité, soumise constitutivement à une fin extérieure, se présente 
comme inférieure à la praxis. Vernant peut donc affirmer avec 
raison que 

dans ce système social et mental, l’homme agit quand il utilise 
les choses, non quand il les fabrique. L’idéal de l’homme libre, de 
l’homme actif, est d’être universellement usager, jamais producteur. Et 
le vrai problème de l’action, au moins pour les rapports de l’homme 
avec la nature, est celui du «bon usage» des choses, non de leur 
transformation par le travail [Vernant, Vidal-Naquet, p. 33]. 

Dans cette perspective, l’interprétation de l’activité de l’esclave 
en termes de travail paraît non seulement anachronique, mais 
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extrêmement problématique. Dans la mesure où elle se résout en 
un usage improductif du corps, elle semble presque constituer 
l’autre face du bon usage des choses de la part de l’homme libre. 
Il est alors possible que T «usage du corps» et l’absence d’œuvre 
de l’esclave soient quelque chose de plus ou, en tout cas, d’autre 
qu’une activité laborieuse et qu’ils conservent plutôt la mémoire 
ou évoquent le paradigme d’une activité humaine non réductible 
au travail, ni à la production ni à la praxis. 

1.11. Hannah Arendt a rappelé la différence qui sépare la 
conception antique de l’esclavage de celle des modernes : alors 
que pour ces derniers l’esclave est un moyen permettant de se 
procurer de la force de travail à bon marché et de faire du profit, 
pour les anciens, il s’agissait d’éliminer le travail de l’existence 
proprement humaine, tenue pour incompatible avec lui, et que 
les esclaves, en s’en chargeant, rendent possible. «Les hommes 
étant soumis aux nécessités de la vie ne pouvaient se libérer 
qu’en dominant ceux qu’ils soumettaient de force à la nécessité » 
(Arendt, p. 125). 

Il faut ajouter que le statut spécial des esclaves - à la fois exclus 
et inclus dans l’humanité, en tant qu’hommes non proprement 
humains, mais qui permettent à d’autres d’être humains - a pour 
conséquence une annulation et une confusion des limites qui 
séparent la physis du nomos. À la fois instrument artificiel et être 
humain, l’esclave n’appartient proprement ni à la sphère de la 
nature ni à celle de la convention, ni à la sphère de la justice ni 
à celle de la violence. D’où l’apparente ambiguïté de la théorie 
aristotélicienne de l’esclavage, qui, comme la philosophie antique 
en général, semble contrainte de justifier ce qu’elle ne peut que 
condamner et de condamner ce dont elle ne peut nier la nécessité. 
Le fait est que l’esclave, bien qu’exclu de la vie politique, entre¬ 
tient avec elle une relation tout à fait particulière. Il représente en 
effet une vie non proprement humaine qui rend possible aux autres 
le biospolitikos, c’est-à-dire la vie authentiquement humaine. Et 
si, pour les Grecs, l’humain se définit par une dialectique entre 
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physis et nomos, zoè et bios, l’esclave, comme la vie nue, se tient 
sur le seuil qui les sépare et qui les unit. 

X L’anthropologie que nous avons héritée de la philosophie 
classique est modelée sur l ’homme libre. Aristote a développé son 
idée de Vhomme à partir du paradigme de l’homme libre, même 
si celui-ci implique l’esclave comme sa condition de possibilité; 
on peut imaginer qu ’il aurait pu développer une tout autre anthro¬ 
pologie s’il avait tenu compte cle l’esclave (dont il n’a jamais 
voulu nier V« humanité »). Cela signifie que, dans la culture 
occidentale, l’esclave est une sorte de refoulé. La réapparition 
de la figure de l’esclave dans le travailleur moderne se présente 
donc, selon le schéma freudien, comme un retour du refoulé sous 
forme pathologique. 

1.12. Comment comprendre cette sphère particulière de l’agir 
humain qu’Aristote appelle «usage du corps»? Que signifie ici 
«faire usage»? S’agit-il vraiment, comme Aristote semble le 
suggérer, peut-être pour la distinguer de la production, d’une sorte 
de praxis (l’esclave est un «instrument pratique») ? 

Dans V Éthique à Nicomaque, Aristote avait distingué poiesis 
et praxis en se fondant sur la présence ou l’absence d’une fin 
extérieure (la poiesis est définie par un telos extérieur qui est l’objet 
produit, alors que dans la pratique « bien agir [eupraxia] est en soi 
la fin» - 1140b 6). Que l’usage du corps n’appartienne pas à la 
sphère productive de la poiesis , Aristote l’affirme plusieurs fois 
sans réserve; mais il ne semble pas non plus possible de l’ins¬ 
crire simplement dans le domaine de la praxis. En effet, l’esclave 
est assimilé à un instrument et défini comme « instrument pour la 
vie [zoe] » et comme « assistant pour la praxis » : mais, pour cette 
raison même, il est impossible de dire de ses actions que, comme 
pour la praxis, bien agir soit en soi la fin. 

C’est si vrai qu’Aristote limite explicitement la possibilité 
d’appliquer à Faction de l’esclave le concept de vertu [aretè] qui 
définit Faction de l’homme libre : puisque l’esclave est utile pour 
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les nécessités de la vie, « il est clair qu’il a besoin de peu de vertu, 
et juste autant qu’il lui en faut pour qu’il n’abandonne pas son 
travail par intempérance ou par paresse» (Pol., 1260a 35-36). Il 
n’y a pas une aretè de l’usage du corps de l’esclave, tout comme 
(selon M. mor., 1185a 26-35) il ne peut y avoir une aretè de la 
vie nutritive, qui est exclue pour cela du bonheur. 

Comme elle semble échapper à l’opposition entre physis et 
nomos, oikos et polis, l’activité de l’esclave ne peut pas non plus 
être classée selon les dichotomies p oie sis /praxis, bien agir/mal 
agir qui devraient définir, selon Aristote, les opérations humaines. 

H Dans le passage cité des Magna moralia, Aristote se demande 
si l’on peut penser une vertu de la vie nutritive (c’est-à-dire de 
cette partie de la vie humaine que les hommes ont en commun 
avec les plantes et qui, à partir des commentateurs de l’Antiquité 
tardive, sera définie comme « végétative »): « Qu ’en est-il donc, si 
l’on nous demande s’il existe aussi une vertu pour cette partie de 
l’âme ? Si c’est le cas, il est clair qu’il devra y avoir aussi pour 
elle un être-en-œuvre /energeiaj; et Vêtre-en-œuvre d’une vertu 
parfaite, c ’est le bonheur. Qu ’il existe ou non une telle vertu, c ’est 
là une autre question ; mais à supposer qu 'elle existe, il n ’y aurait 
pas pour elle d’être-en-œuvre. » 

Il est intéressant de réfléchir sur l’analogie entre une activité 
humaine privée d ’&rgon et de vertu, telle que celle de l’esclave, 
et la vie végétative, en tant que vie humaine exclue de la vertu. 
Comme Aristote semble suggérer pour cette dernière la possi¬ 
bilité d’une vertu sans être-en-œuvre («à supposer qu ’elle existe, 
il n ’y aurait pas pour elle d’être-en-œuvre » ), de même on pourrait 
penser pour le corps de l’esclave une aretè qui ne connaîtrait ni 
ergon ni energeia et, cependant, serait toujours en usage. Peut-être 
une des limites de l’éthique occidentale réside-t-elle dans l’inca¬ 
pacité de penser une aretè de la vie sous tous ses aspects. 

La raison pour laquelle Aristote ne peut admettre une energeia 
et une vertu en acte de la vie végétative est qu ’elle est, selon lui, 
privée d’hormè, d’impulsion ou de conatus. «De ce dont il n’y 
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a pas hormè, lit-on dans le passage qui suit juste après, il n’y 
aura pas energeia. Or il ne semble pas qu ’il y ait une impulsion 
dans cette partie de l’âme, mais qu’elle est plutôt semblable 
au feu. En effet, si on lui jette quelque chose, le feu le dévore ; 
mais si on ne lui jette rien, le feu n’a pas d’impulsion pour le 
saisir. Ainsi en va-t-il de cette partie de l’âme: si on lui donne 
de la nourriture, elle s’en nourrit, si on ne lui en donne pas, elle 
n ’a pas d’impulsion pour se nourrir II n ’y a pas d’être-en-œuvre 
là où il n’y a pas d’impulsion. Aussi l’âme nutritive ne contri- 
bue-t-elle en rien au bonheur. » 

Selon toute évidence, c’est la volonté d’exclure de l’éthique la 
vie nutritive (dire que quelque chose ne contribue pas au bonheur 
signifie, pour un Grec, l’exclure de l’éthique) qui pousse Aristote 
à lui dénier quelque chose comme un conatus. Une éthique qui 
refuse d’exclure une partie de la vie devra être en mesure non 
seulement de définir un conatus et une aretè de la vie comme 
telle, mais aussi de repenser depuis le début les concepts mêmes 
d’« impulsion » et de « vertu ». 

1.13. Essayons de fixer dans une série de thèses les caractères 
de l’activité qu’Aristote définit comme «usage du corps». 

1) Il s’agit d’une activité improductive ( argos , «désœuvrée», 
«sans œuvre» dans la terminologie de Y Éthique à Nicomaque ), 
comparable à l’usage d’un lit ou d’un vêtement. 

2) L’usage du corps définit une zone d’indistinction entre corps 
propre et corps d’autrui. Le maître, usant du corps de son esclave, 
use de son propre corps, et l’esclave, usant de son propre corps, 
est utilisé par le maître. 

3) Le corps de l’esclave se situe dans une zone d’indistinction 
entre l’instrument artificiel et le corps vivant (c’est un empsychon 
organon , un organe animé), donc entre physis et nomos. 

4) L’usage du corps n’est, en ternies aristotéliciens, ni poiesis 
ni praxis , ni une production ni une praxis, mais n’est pas non plus 
assimilable au travail des modernes. 

5) L’esclave, que l’on définit par cet «usage du corps», est 
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l’homme sans œuvre qui rend possible la réalisation de l’œuvre 
de l’homme, ce vivant qui, bien qu’étant humain, est exclu - et 
inclus par cette exclusion même - de l’humanité, pour que les 
hommes puissent avoir une vie humaine, c’est-à-dire politique. 

Cependant, puisque l’usage du corps se situe précisément sur 
le seuil indécidable entre zoè et bios, entre la maison et la cité, 
entre la physis et le nomos, il est possible que l’esclave représente 
la capture dans le droit d’une figure de l’agir humain qu’il nous 
reste encore à définir. 

Depuis Aristote, la tradition philosophique occidentale a 
toujours placé au fondement de la politique le concept d’action. 
Chez Hannah Arendt, la sphère publique coïncide encore avec 
celle de l’agir et la décadence de la politique est expliquée par 
la substitution progressive, à l’époque moderne, du faire à l’agir, 
de /’horno faber puis de /’homo laborans à l’acteur politique. 

Cependant le terme actio, d’où vient le mot « action » et qui, à 
partir des stoïciens, traduit le grec praxis, appartient à l’origine 
à la sphère juridique et religieuse et non à la sphère politique. 
À Rome actio désigne d’abord le procès. Ainsi les institutions 
justiniennes commencent par diviser le domaine du droit en trois 
grandes catégories: les personae (les droits personnels), les res 
(les droits réels) et les actiones (le droit processuel). Actionem 
constituera signifie donc « intenter un procès », de même qu ’agere 
litem ou causam signifie « mener un procès ». En outre, le verbe 
ago signifie à l’origine « célébrer un sacrifice » et, selon certains, 
c’est pour cela que dans les plus anciens sacramentaires la messe 
est définie comme actio et l’Eucharistie comme actio sacrificii 
(Casel, p. 39; Baumstark, p. 38-39). 

C’est un terme issu de la sphère juridico-religieuse qui a fourni 
à la politique son concept fondamental. En remettant en question 
la centralité de l’action et du faire pour la politique, une des 
hypothèses de la présente recherche consiste à tenter de penser 
V usage comme catégorie politique fondamentale. 









2 . 


Chresis 


2.1. En mars 1950, à l’École pratique des hautes études, Georges 
Redard soutient un mémoire sur le sens des verbes grecs chrè, 
chresthai. Le jury était présidé par Émile Benveniste, qui avait 
été aussi le directeur de cette recherche. Le mémoire, défini 
par son sous-titre comme « une étude de sémantique », avait été 
conçu comme un chapitre d’une recherche plus vaste sur la termi¬ 
nologie mantique (les verbes en question, que nous rapportons 
habituellement à la sphère de l’usage, appartiennent à l’origine 
en grec, selon Redard, à la famille des «verbes oraculaires»). 

Lorsqu’on examine l’abondant matériel lexical recueilli par 
Redard, ce qu’il y a de plus surprenant à première vue est que 
le verbe chresthai semble n’avoir pas de sens propre, mais 
acquiert des significations chaque fois différentes selon le contexte. 
Redard énumère vingt-trois acceptions de ce terme, de « consulter 
un oracle» à «avoir des rapports sexuels», de «parler» à «être 
malheureux », de « frapper avec le poing » à « éprouver de la 
nostalgie». La stratégie, commune dans nos dictionnaires, qui 
consiste à distinguer les « différents » sens d’un terme, pour ensuite 
renvoyer à l’étymologie la tentative pour les ramener à une unité, 
montre ici son insuffisance. Le fait est que le verbe en question 
semble tirer son sens de celui du terme qui l’accompagne, lequel, 
contrairement à la règle, comme nous, modernes, nous l’attendrions, 
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n’est pas à l’accusatif, mais au datif ou, parfois, au génitif. Consi¬ 
dérons la liste suivante, empruntée en grande partie aux exemples 
mentionnés par Redard : 

chresthai theoi, littéralement «user d’un dieu» = consulter un 
oracle ; 

chresthai nostou, litt. «user du retour» = éprouver de la nostalgie ; 

chresthai iogoi , litt. «user du langage» = parler; 

chresthai symphorai , litt. «user d’infortune» = être malheureux ; 

chresthai gynaiki, litt. « user d’une femme » = avoir des rapports 
sexuels avec une femme ; 

chresthai te polei , litt. «user de la cité» = participer à la vie 
politique ; 

chresthai cheiri, litt. «user de la main » = frapper du poing ; 

chresthai niphetoi, litt. «user de la neige» = être sujet à des 
chutes de neige ; 

chresthai alethei Iogoi , litt. «user d’un discours vrai» = dire 
la vérité ; 

chresthai lotoi, litt. «user du lotos» = manger le lotos ; 

chresthai orgei , litt. «user de colère» = être en colère; 

chresthai eugeneiai, litt. «user d’une bonne naissance» = être 
de noble extraction ; 

chresthai Platoni , litt. « user de Platon » = être ami avec Platon. 

La situation est en tout point analogue pour le verbe latin corres¬ 
pondant uti : 

Uti honore , litt. « user d’une charge» = occuper une charge ; 

Uti lingua, litt. «user de la langue» = parler; 

Uti stultitia, litt. « user de sottise » = être stupide (ou faire preuve 
de sottise) ; 

Uti arrogantia , litt. «user d’arrogance» = être arrogant (ou 
montrer de l’arrogance) ; 

Uti misericordia , litt. «user de pitié» = être miséricordieux (ou 
montrer de la pitié) ; 
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Uti aura , litt. « user de la brise » = avoir un vent favorable ; 

Uti aliquo , litt. « user de quelqu’un » = être lié avec quelqu’un ; 

Uti pâtre diligente , litt. «user d’un père attentif» = avoir un 
père attentif. 

2.2. Ces exemples nous montrent aussitôt que le verbe en question 
ne peut signifier, selon le sens moderne du verbe « user», « se servir 
de, utiliser quelque chose». Chaque fois, il s’agit d’un rapport 
avec quelque chose, mais la nature de ce rapport est, du moins en 
apparence, si indéterminée qu’il semble impossible de définir un 
sens unitaire du terme. C’est si vrai que Redard, dans sa tentative 
pour identifier ce sens, doit se contenter d’une définition générale 
et, en dernière analyse, tautologique, puisqu’il se borne à déplacer 
le problème sur le terme français « utilisation » : chresthai signi¬ 
fierait «rechercher l’utilisation de quelque chose» (même si l’on 
ne voit pas comment «être sujet à des chutes de neige» pourrait 
signifier « rechercher l’utilisation de la neige » ni de quelle manière 
« être malheureux » pourrait être équivalent à «rechercher l’utili¬ 
sation du malheur»). 

Il est probable qu’une projection plus ou moins consciente du 
sens moderne du verbe « user» sur celui de chresthai ait empêché 
Redard de saisir le sens du terme grec. Cela est manifeste dans la 
manière dont il caractérise la relation entre le sujet et l’objet du 
processus exprimé par le verbe : 

Si nous nous appliquons maintenant à caractériser le procès exprimé 
par le verbe, nous constatons qu’il s’accomplit invariablement à 
l’intérieur du sujet, [...] la construction de chresthai est intran¬ 
sitive: l’objet est au datif ou au génitif [...]. Personne ou chose, 
il affirme toujours son indépendance par rapport au sujet [...]. Le 
dieu que l’on consulte, les bijoux dont on se pare, le lotus que l’on 
mange, la javeline qu’on utilise, les noms dont on use, la langue que 
l’on parle, le costume que l’on porte, l’éloge auquel on a recours, 
le négoce que l’on exerce, l’opinion à laquelle on se range, les 
coutumes qu’on observe, le gel dont on est victime, le hasard auquel 
on est soumis, la colère qui vous gagne, l’auteur qu’on fréquente, 
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puis le retour auquel on aspire, la noblesse dont on est issu, toutes 
ces notions sont des réalités indépendantes de ce qui y fait recours ; 
l’objet existe toujours hors du sujet qui jamais ne le modifie [Redard, 
p. 42]. 

Il est vraiment singulier que Redard puisse parler d’«extériorité», 
d’intransitivité et d’absence de modification entre le sujet et l’objet, 
au moment précis où il vient d’évoquer le «retour auquel on 
aspire », la « colère qui vous gagne », le « gel dont on est victime » 
et la «noblesse dont on est issu», exemples parmi bien d’autres 
d’une relation si étroite entre le sujet et l’objet que non seulement 
le sujet en est intimement modifié, mais aussi que les frontières 
entre les deux termes du rapport ont l’air de s’effacer. 

C’est peut-être parce qu’il est conscient de cette intimité entre 
le sujet et l’objet de l’usage que Redard semble en quelque sorte 
atténuer sa définition du sens du verbe chresthai, en ajoutant qu’il 
exprimerait une tentative d’«accommodement» et d’«appro¬ 
priation » de la part du sujet : 

L’appropriation peut être actualisée comme dans harpagei, iemasi 
chresthai [être avide] ou virtuelle : nostou chresthai [...]. En revanche, 
l’appropriation est toujours occasionnelle, c’est son caractère spéci¬ 
fique, Que l’on consulte un oracle, que l’on éprouve un besoin, que 
l’on emprunte une charrue, ou que l’on se mette en colère, c’est 
toujours en fonction d’un événement. Une expression telle que 
symphorai chresthai (être malheureux) ne fait pas exception à la 
règle : « être malheureux » c’est plus précisément « attirer sur soi le 
malheur» [...]. Le rapport sujet-objet se définit comme un rapport 
d’appropriation occasionnelle du type foudre-paratonnerre pour 
reprendre la vivante image de M. Benveniste [ibid., p. 44]. 

Encore une fois, les exemples offrent un exact démenti à la thèse : 
«être malheureux» ne saurait signifier s’approprier occasionnel¬ 
lement quelque malheur, ni « éprouver de la nostalgie » s’approprier 
un retour. 
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2.3. Il est probable que c’est bien la relation sujet/objet - si marquée 
dans la conception moderne de l’utilisation de quelque chose par 
quelqu’ un - qui est inadéquate à saisir le sens du verbe grec. Pourtant 
un indice de cette inadéquation se trouve dans la forme même du 
verbe, qui n’est ni actif ni passif, mais dans cette diathèse que les 
grammairiens anciens appelaient «moyenne». Redard, notant cette 
donnée, renvoie à un article de Benveniste, paru l’année même où 
il a soutenu son mémoire {Actif et moyen dans le verbe , 1950). La 
thèse de Benveniste est très claire: tandis qu’à l’actif les verbes 
dénotent un procès qui se réalise à partir du sujet et hors de lui, au 
moyen «le verbe indique un procès dont le sujet est le siège; le 
sujet est intérieur au procès » (Benveniste, p. 172). Les exemples de 
verbes qui n’ont qu’une diathèse moyenne {media tantum ) illustrent 
bien cette situation particulière du sujet à l’intérieur du procès dont 
il est agent: gignomai, lat. nascor, «naître»; morior, «mourir»; 
penomai, lat. patior , « souffrir» ; keimai, « être étendu » ; phato, lat. 
fatur, «il parie » ; fitngor, « supporter », fruor, «jouir», etc.: dans 
tous ces cas, «le sujet est le lieu d’un procès, même si ce procès, 
comme c’est le cas pour lat .fruor ou skr. manyate, demande un 
objet; le sujet est centre en même temps qu’acteur du procès; il 
accomplit quelque chose qui s’accomplit en lui». 

L’opposition avec l’actif est évidente dans ces moyens qui 
admettent aussi une diathèse active: koimatai, «il dort», où le 
sujet est intérieur au procès, devient alors koima, « il fait dormir, 
il endort», où le procès, n’ayant plus son lieu dans le sujet, est 
transféré transitivement dans un autre terme qui en devient l’objet. 
Ici le sujet, « posé hors du procès, le commande désormais comme 
acteur» et l’action doit prendre par conséquent pour fin un objet 
extérieur. Quelques lignes plus loin, Benveniste précise par rapport 
à l’actif la relation particulière que le moyen présuppose entre le 
sujet et le procès dont il est à la fois l’agent et le lieu: il s’agit 
chaque fois de « situer des positions du sujet vis-à-vis du procès, 
selon qu’il y est extérieur ou intérieur, et de le qualifier en tant 
qu’agent, selon qu’il effectue, dans l’actif, ou qu’il effectue en 
s’affectant, dans le moyen» {ibid., p. 173). 
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2.4. Penchons-nous sur la formule singulière avec laquelle Benve- 
niste tente d’exprimer le sens de la diathèse moyenne : il effectue 
en s’affectant. D’un côté, le sujet qui accomplit l’action, par le 
fait même de l’accomplir, n’agit pas transitivement sur un objet, 
mais s’implique et s’affecte d’abord lui-même dans le procès; 
de l’autre, précisément pour cette raison, le procès suppose une 
topologie singulière, où le sujet ne domine pas l’action, mais est 
lui-même le lieu où elle se produit. Comme l’indique implici¬ 
tement la dénomination mesotes, le moyen se situe donc dans 
une zone d’indistinction entre sujet et objet (l’agent est aussi 
en quelque sorte objet et lieu de l’action) et entre actif et passif 
(l’agent est affecté par sa propre action). On comprend alors 
pourquoi Redard, en insistant sur la relation sujet/objet et sur 
le sens moderne d’«utilisation», n’est pas parvenu à ramener à 
l’unité l’inexplicable polysémie du verbe chresthai. Dans le cas 
qui nous intéresse ici, il est essentiel d’interroger ce seuil singulier 
qu’instaure le moyen entre sujet et objet et entre agent et patient. 

Cette perspective «moyenne» permet aussi de mettre en lumière 
pourquoi l’objet du verbe chresthai ne peut être à l’accusatif, mais 
est toujours au datif ou au génitif. Le procès ne transite pas d’un 
sujet actif vers l’objet séparé de son action, mais implique en soi 
le sujet, dans la mesure même où celui-ci s’implique dans l’objet 
et « se donne » à lui. 

Nous pouvons alors tenter de définir le sens de chresthai : ce 
verbe exprime la relation que Von a avec soi, l’affect que l’on 
reçoit en tant que l’on est en relation avec un être déterminé. 
Celui qui symphorai chretai fait l’expérience de soi en tant que 
malheureux se constitue et se montre comme malheureux ; celui 
qui utitur honore s’éprouve et se définit en tant qu’il occupe une 
charge; celui qui nostoi chretai fait l’expérience de lui-même 
en tant qu’il est affecté par le désir du retour. Somatos chresthai, 
«user du corps», exprimera alors l’affect que l’on reçoit en 
tant qu’on est en relation avec un ou des corps. C’est un sujet 
éthique - et politique -, le sujet qui se constitue dans cet usage, 
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le sujet qui témoigne de l’affect qu’il reçoit en tant qu’il est en 
relation avec un corps. 

2.5. Ce statut singulier de l’agent n’a peut-être été nulle part 
décrit avec plus de précision que chez Spinoza. Dans le chapitre xx 
du Compendium grammatices linguae hebraeae, il a introduit une 
méditation ontologique en analysant le sens d’une forme verbale 
hébraïque, le verbe réflexif actif, que l’on forme en ajoutant un 
préfixe à la forme intensive. Cette forme verbale exprime une action 
où agent et patient, actif et passif s’identifient. Pour en éclaircir 
le sens, le premier équivalent latin qui lui vient à l’esprit est 
se visitare, « visiter-soi », et il lui paraît si insuffisant qu’il le spécifie 
aussitôt sous la forme se visitantem constituere, « constituer-soi 
visitant». Un second exemple, se ambulationi dare, « s’adonner à 
la promenade», lui aussi inadapté, sera mis en lumière à l’aide d’un 
équivalent tiré de la langue maternelle de son peuple. «Promener» 
se dit en ladino (c’est-à-dire dans l’espagnol que les séfarades 
parlaient au moment de leur expulsion d’Espagne) pasearse, 
«promener-soi, se promener». Comme expression d’une action 
de soi sur soi, ou agent et patient entrent dans un seuil d’indis¬ 
tinction absolue, le terme ladino est particulièrement heureux. 

Quelques pages plus haut, à propos de la forme correspon¬ 
dante du nom infinitif, Spinoza en définit la sphère sémantique 
au moyen de l’idée d’une cause immanente : «Il fut donc néces¬ 
saire d’inventer une autre espèce d’infinitif, qui exprimerait 
l’action rapportée à l’agent comme cause immanente [...] laquelle 
signifie visiter soi-même ou plutôt constituer-soi visitant ou, 
enfin, montrer-soi visitant» (Spinoza, p. 342). Ici la sphère de 
l’action de soi sur soi correspond à l’ontologie de l’immanence, 
au mouvement de l’auto-constitution et de l’auto-présentation 
de l’être, où non seulement il n’est pas possible de distinguer 
entre agent et patient, mais où aussi sujet et objet, constituant et 
constitué s’indifférencient. 

C’est selon ce paradigme que l’on doit entendre la nature singu¬ 
lière du procès que nous appelons «usage». De même que, dans 
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l’expérience de la visite exprimée par le verbe hébraïque, le sujet 
se constitue visitant et que, dans l’expérience de la promenade, 
le sujet se promène d’abord lui-même, fait expérience de lui en 
tant que promeneur, de même tout usage est d’abord usage de soi : 
pour entrer en relation d’usage avec quelque chose, je dois en être 
affecté, me constituer moi-même comme celui qui en fait usage. 
Homme et monde sont, dans l’usage, en rapport d’immanence 
absolue et réciproque ; dans le fait d’user de quelque chose, c’est 
de l’être de F «usant» lui-même qu’il en va d’abord. 

Il sera opportun de réfléchir sur la conception particulière du 
sujet et de Faction qui est implicite dans l’usage. Alors que, dans 
l’acte de visiter, l’essentiel est, selon le sens de la diathèse active, 
Faction de l’agent hors de lui-même, dans l’usage (dans le fait 
de se constituer visitant), ce qui est au premier plan, ce n’est 
pas Y energeici du fait de visiter, mais l’affect que F agent-usant 
(qui devient ainsi patient) en reçoit. On peut dire la même chose 
du terme qui, dans la diathèse passive, est objet de Faction : dans 
F usage, il se constitue comme visité, il est actif dans son être 
passif. À l’affect que l’agent reçoit de son action correspond 
l’affect que le patient reçoit de sa passion. Sujet et objet sont ainsi 
désactivés et rendus inopérants et, à leur place, apparaît l’usage 
comme figure nouvelle de la pratique humaine. 

X C'est dans cette perspective que Von peut comprendre la 
proximité singulière entre usage et amour que Dante introduit 
dans Le Banquet (IV, 22). Après avoir affirmé que l ’appétit naturel 
(qu’il appelle aussi, par un mot grec, hormen) s’aime d’abord 
lui-même et, par cet amour de soi, aime aussi les autres choses 
(«Et s’aimant ainsi principalement lui-même, aimant pour lui 
les autres choses, et aimant le plus en lui la meilleure partie 
de lui-même, il est manifeste qu’il aime plus son esprit que son 
corps ou les autres choses»), il écrit: «Donc si l’esprit prend 
toujours plaisir dans l’usage de la chose aimée, qui est le fruit de 
l’amour, c’est dans ce qui est le plus aimé que se trouve l’usage 
qui nous donne le plus de plaisir. » L’amour est ici l’affect que 
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l’on reçoit de l’usage (qui est toujours aussi usage de soi) et lui 
est, en quelque sorte, indiscernable. Dans le syntagme « usage 
de la chose aimée », le génitif est à la fois subjectif et objectif. Le 
sujet-objet de l’usage est l’amour. 













































3. 


L ? usage et le souci 


3.1. Dans son cours sur L’Herméneutique du sujet , Foucault 
avait rencontré le problème du sens du verbe chresthai en 
interprétant un passage de VAlcibiade de Platon, où Socrate, 
pour identifier le « soi-même » dont on doit prendre soin, cherche 
à montrer que « celui qui use » (ho chromenos ) et « ce dont on 
use » (hoi chretai ) ne sont pas la même chose. À cette fin, il 
recourt à F exemple du savetier et du cithariste, qui se servent 
aussi bien du tranchet et du plectre que de leurs mains et de 
leurs yeux comme instruments pour couper le cuir et pour jouer 
de la cithare. Si celui qui use et ce dont il fait usage ne sont 
pas la même chose, cela signifie alors que l’homme (qui «use 
de tout son corps », panti toi somati chretai anthropos - 129e) ne 
coïncide pas avec son corps et que, par conséquent, en prenant 
soin de lui-même, il prend soin d’«une chose qui est à lui» (ta 
heautoü), mais «non pas de lui-même» (ouch hauton ). Ce qui use 
du corps et ce dont il faut prendre soin, conclut alors Socrate, c’est 
l’âme (psyché). 

C’est en commentant ces passages de Platon que Foucault 
cherche à définir le sens de chresthai en se livrant à des consi¬ 
dérations guère différentes de celle que nous venons d’exposer à 
propos du mémoire de Redard. 
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Bien sûr, chrciomai, ça veut dire: je me sers, j’utilise (j’utilise 
un instrument, un outil), etc. Mais, également, chrciomai peut 
désigner un comportement, une attitude que j’ai. Par exemple dans 
Y expression hybriskos chresthai, le sens est: se comporter avec 
violence (comme nous disons: «user de violence»; vous voyez 
que «user», à ce moment-là, n’a pas du tout le sens d’une utili¬ 
sation, c’est: se comporter avec violence). Donc chraomai, c’est 
également une certaine attitude. Chresthai désigne aussi un certain 
type de relations avec autrui. Quand on dit, par exemple, theois 
chresthai (se servir des dieux), ça ne veut pas dire qu’on utilise les 
dieux à une fin quelconque. Ça veut dire qu’on a avec les dieux les 
relations que l’on doit avoir, qu’il est régulier d’avoir... Chraomai, 
chresthai désignent aussi une certaine attitude vis-à-vis de soi-même. 
Dans l’expression epithymiais chresthai . le sens est, non pas: «se 
servir de ses passions pour quelque chose», mais tout simplement : 
«s’abandonner à ses passions» [Foucault, 1, p. 55 sq.]. 

Cette insistance à préciser le champ sémantique de chresthai 
n’est pas due au hasard. Selon Foucault, en effet, ce verbe remplit 
dans l’argumentation platonicienne une fonction stratégique, 
dans la mesure où Socrate s’en sert pour répondre à la question 
de savoir qui est ce «soi-même» qui est objet du souci de soi 
(« en quelle manière il sera possible de trouver le soi-même » - auto 
tanto, formule technique pour l’expression de l’idée : « le soi-même 
en soi-même» - 129b). En centrant ses exemples sur le verbe 
chresthai , Platon entend donc suggérer que prendre soin de soi 
signifie, en réalité, s’occuper du sujet d’une série d’«usages». Et 
ici la tentative pour définir le sens de chresthai montre toute sa 
pertinence. Quand Platon - suggère Foucault - se sert de la notion 
de chresthai/chre si s pour identifier Yheauton dans l’expression 
«s’occuper de soi», il entend en réalité désigner «non pas une 
certaine relation instrumentale de l’âme au reste du monde ou au 
corps, mais surtout la position en quelque sorte singulière, trans¬ 
cendante, du sujet par rapport à ce qui l’entoure, aux objets qu’il 
a à sa disposition, mais aussi aux autres avec lesquels il a relation, 
à son corps lui-même, et enfin à lui-même» (Foucault, 1, p. 56). 
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Ce que Platon découvre ainsi n’est donc pas «Pâme-substance», 
mais «l’âme-sujet» : 

s’occuper de soi-même sera s’occuper de soi en tant que l’on est 
«sujet de», d’un certain nombre de choses: sujet d’action instru¬ 
mentale, sujet de relations avec autrui, sujet de comportements 
et d’attitudes en général, sujet aussi de rapport à soi-même. C’est 
en tant que l’on est ce sujet, ce sujet qui se sert, qui a cette attitude, 
qui a ce type de rapports, etc., que l’on doit veiller sur soi-même. 
S’occuper de soi-même en tant que l’on est sujet de la chresis (avec 
toute la polysémie du mot: sujet d’actions, de comportements, de 
relations, d’attitudes), c’est de cela qu’il est question [ibid.]. 

3.2. Ceux qui ont quelque familiarité avec les recherches du 
dernier Foucault auront reconnu dans ce passage l’un des carac¬ 
tères essentiels de la subjectivité éthique qu’elles cherchent à 
définir. Si, dans ses cours. Foucault revient avec tant d’insis¬ 
tance sur VAlcibiade de Platon, ce n’est pas seulement parce que 
l’un des thèmes centraux de ce dialogue est le souci de soi, dont 
il s’occupait durant ces années; dans le laboratoire foucaldien, 
Y Alcibiade lui donne surtout l’occasion d’articuler dans toute sa 
complexité et dans toutes ses apories cette notion de sujet, dont, 
selon son propre témoignage, il n’avait jamais cessé de s’occuper. 

De même que, pour Foucault, le sujet n’est pas substance, mais 
procès, de même la dimension éthique - le souci de soi - n’a pas de 
substance autonome : elle n’a pas d’autre lieu et d’autre consistance 
que la relation d’usage entre l’homme et le monde. Le souci de soi 
présuppose la chresis et le soi que nomme le sujet éthique n’est 
pas quelque chose d’autre par rapport au sujet de l’usage, mais lui 
reste immanent. C’est pourquoi Foucault, dans sa lecture de Y Alci¬ 
biade, insiste sur la distinction entre âme-substance et âme-sujet 
et peut dès lors écrire, dans les notes publiées par Frédéric Gros à 
la fin du cours, que «le soi auquel on a rapport n’est rien d’autre 
que le rapport lui-même [...], c’est en somme l’immanence, ou 
mieux l’adéquation ontologique du soi au rapport» (ibid., p. 514). 
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La difficulté dont ces notes fébrilement jetées sur le papier 
cherchent à rendre compte est décisive : si ce dont on prend soin 
est le sujet même des relations d’usage avec les autres, le risque 
est que le sujet actif du souci se configure à son tour en une position 
transcendante comme sujet par rapport à un objet ou que, de toute 
façon, la subjectivité éthique reste prise dans une regressio ad 
infinitum (celui qui prend soin du sujet de l’usage exigera à son 
tour un autre sujet qui prenne soin de lui, etc.). 

La question est d’autant plus essentielle et délicate que c’est 
justement ici que nous voyons réapparaître le problème de la 
gouvernementalité qui constitue l’objet privilégié des cours de 
Foucault à partir de la seconde moitié des années 1970. Le thème 
du souci de soi risque ainsi de se résoudre intégralement dans 
celui du gouvernement de soi et des autres, de même que, dans 
le passage de Y Alcibiade, le thème de l’usage du corps par l’âme 
se résolvait en quelque sorte dans celui du commandement {arche) 
de F âme sur le corps (130a). 

La manière dont on pense le rapport entre souci et usage, entre 
souci de soi et usage de soi, est alors déterminante. Comme nous 
l’avons vu, Foucault évoque, à propos de l’usage, le rapport avec 
soi-même, mais, tandis que le concept de souci de soi reste au 
centre de ses analyses, celui d’« usage de soi » n’est presque jamais 
thémaîisé comme tel. La relation d’usage, qui représente pourtant 
la dimension première dans laquelle se constitue la subjectivité, 
reste ainsi dans l’ombre et laisse la place à un primat du souci 
sur l’usage qui semble répéter le geste platonicien, où la chresis 
se résolvait en souci ( epimeleia ) et en commandement {arche). 
C’est d’autant plus lourd de conséquences que la séparation entre 
souci de soi et usage de soi se situe à la racine de la séparation 
entre éthique et politique, séparation dès lors aussi étrangère à la 
pensée classique, au moins jusqu’à Aristote, qu’aux préoccupa¬ 
tions du dernier Foucault. 

3.3. La relation entre soi et usage semble impliquer quelque 
chose comme un cercle. La formule « s’occuper de soi-même en 
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tant que sujet de la chresis » suggère en effet un primat génético- 
chronoîogique des relations d’usage sur le souci de soi. 
C’est seulement dans la mesure où un homme est inscrit comme 
sujet dans une série de relations d’usage qu’un souci de soi 
deviendra éventuellement possible. D’autre part, si « le soi auquel 
on a rapport n’est rien d’autre que le rapport lui-même», le sujet 
de la chresis et celui du souci seront le même sujet. C’est cette 
coïncidence que semble vouloir exprimer l’expression énigma¬ 
tique : «l’immanence, ou mieux l’adéquation ontologique du soi 
au rapport». Le sujet de l’usage doit prendre soin de lui en tant 
qu’il est en rapport d’usage avec des choses ou des personnes: 
il doit donc se mettre en rapport avec soi-même en tant qu’il 
est en rapport d’usage avec un autre. Mais un rapport avec soi - ou 
une affection de soi - est déjà implicite, nous l’avons vu, dans le 
sens moyen du verbe chresthai et cela semble remettre en question 
la possibilité même de distinguer entre souci de soi et usage. Si 
«user» signifie «entrer en rapport avec soi en tant qu’on est en 
rapport avec autrui», comment quelque chose comme un souci 
de soi pourra-t-il légitimement prétendre définir une dimension 
autre que l’usage ? Autrement dit, comment l’éthique se distingue- 
ra-t-elle de l’usage et aura-t-elle la primauté sur lui ? Pourquoi et 
comment l’usage s’est-il transformé en souci ? D’autant plus que, 
comme Foucault le suggère plusieurs fois, le sujet de la chresis 
peut entrer dans une relation d’usage également avec lui-même, 
constituer un «usage de soi». 

C’est peut-être en raison de la conscience de ces apories qu’à 
côté du thème du souci de soi nous voyons apparaître chez le 
dernier Foucault le motif, en apparence du moins, contraire, qu’il 
résume dans la formule : se déprendre de soi-même. Le souci de 
soi cède ici la place à une dépossession et un abandon de soi, où 
il se confond de nouveau avec l’usage. 

3.4. C’est dans cette perspective que l’on peut rendre compte 
avec précision de l’intérêt de Foucault pour les pratiques sadoma¬ 
sochistes. Il ne s’agit pas seulement du fait que l’esclave, comme 
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Foucault le souligne plusieurs fois, peut finalement se retrouver 
en position de maître et vice-versa : ce qui définit le sadomaso¬ 
chisme, c’est plutôt la structure même de la subjectivation, son 
ethos, puisque celui dont le corps est (ou semble être) utilisé se 
constitue en réalité dans la même mesure comme sujet de son 
être-utilisé, l’assume et en éprouve du plaisir (ici aussi ce qui est en 
question, dans les termes du cours sur UHerméneutique du sujet, 
c’est le rapport que l’on a à soi en tant que sujet de ses propres 
rapports sexuels). À l’inverse, celui qui semble user du corps de 
l’autre sait qu’il est en quelque sorte utilisé par l’autre pour son 
propre plaisir. Maître et esclave, sadique et masochiste ne sont 
pas ici deux substances incommunicables mais, pris dans l’usage 
réciproque de leurs corps, transitent l’un dans l’autre et s’indé- 
terminent sans cesse. Comme le langage l’exprime fort bien, le 
masochiste « se fait faire » ce qu’il subit, est actif dans sa passivité 
même. Le sadomasochisme montre donc la vérité de l’usage, qui 
ne connaît ni sujet ni objet, ni agent ni patient. Pris dans cette 
indétermination, le plaisir devient lui aussi anonyme et commun. 

Il est singulier que les analyses du sadomasochisme menées dans 
une perspective freudienne, bien que soulignant l’inversion des 
rôles entre les deux sujets, ne mentionnent pas la relation maître/ 
esclave. Ainsi Théodore Reik, dans la monographie désormais 
classique qu’il a consacrée au masochisme, note à plusieurs 
reprises la transformation réciproque de l’élément actif en élément 
passif et l’inversion vers le moi de ce qui est à l’origine une 
tendance sadique ; mais les termes « maître » et « esclave » n’appa¬ 
raissent jamais. Foucault, en revanche, se sert non seulement de ces 
termes, mais semble suggérer que c’est précisément l’assomption 
de ces deux rôles qui permet une relation au corps nouvelle et 
plus heureuse. « Nous avons là une sorte de création, écrit-il à 
propos de son expérience des bathhouses en Californie, d’entre¬ 
prise créatrice, dont l’une des principales caractéristiques est 
ce que j’appelle la désexualisation du plaisir [...] » (Foucault 2, 
p. 738) «Il est merveilleux de pouvoir rencontrer un corps à la 
fois tangible et fugitif. Il y a ici une possibilité de désubjectivation 
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et de désexualisation » (interview de M. Foucault in Miller, 
p. 264). 

Il est donc possible que ce qui est en question dans le sadomaso¬ 
chisme soit une recréation ritualisée de la relation maître/esclave, 
dans la mesure où cette relation semble paradoxalement permettre 
l’accès à un usage des corps plus libre et plus complet. À travers 
elle, le sujet suit la piste d’un «usage du corps» au-delà des 
scissions sujet/objet, actif/passif : dans les termes de Foucault, il 
fait l’expérience de sa propre désubjectivation. 

S’il est vrai, comme l’a observé Deleuze, que le masochisme 
implique toujours une neutralisation du droit par son exagération 
parodique, on peut faire l’hypothèse que la relation maître/esclave 
telle que nous la connaissons représente la capture dans le droit 
de l’usage des corps comme relation originaire préjuridique, et 
que c’est sur l’inclusion exclusive de celle-ci que le droit établit 
son fondement. Les sujets que nous appelons maître et esclave 
entretiennent, dans l’usage, une telle «communauté de vie» que 
la définition juridique de leurs rapports en termes de propriété 
est rendue nécessaire, sous peine, autrement, de glisser dans une 
confusion et une koinonia tes zoes que le droit ne peut admettre 
que dans l’intimité singulière et despotique entre maître et esclave. 
Et ce qui nous apparaît, à nous modernes, si scandaleux - le droit 
de propriété sur les personnes - pourrait être au contraire la forme 
originaire de la propriété, la capture (1 ’ex-ceptio) de l’usage des 
corps dans le droit. 

Le monde antique connaissait des fêtes où V indétermination 
originaire qui définit l’usage des corps refaisait jour grâce à 
l’inversion des rôles entre maître et esclave. Ainsi, durant les 
Satumalia, que Von célébrait le 17 décembre, les maîtres ne se 
bornaient pas à servir leurs esclaves, mais c’est tout l’ordre de la 
vie sociale qui était transformé et subverti. Il est possible de voir 
dans ces fêtes anomiques un état de suspension de la loi carac¬ 
téristique de certaines institutions juridiques archaïques, mais 
aussi, à la faveur de cette suspension, la résurgence d’une sphère 
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de Faction humaine où non seulement maître et esclave, mais 
aussi sujet et objet, agent et patient perdent leur détermination. 

3.5. On comprend alors pourquoi, dans la Phénoménologie de 
l’esprit, la dialectique du maître et de l’esclave et la reconnais¬ 
sance qui en résulte ont une fonction anthropologique constitutive. 
Ce qui est ici décisif, ce n’est pas seulement, comme Hegel ne se 
lasse pas de le rappeler, que la reconnaissance de la conscience 
de soi ne puisse se produire que par une autre conscience de soi, 
mais aussi que, dans la relation du maître et de l’esclave, est en 
jeu ce que Hegel appelle sans réserve la jouissance (der Genuss) : 

Le maître se rapporte médiatement à la chose par l’intermédiaire 
de l’esclave; l’esclave, comme conscience de soi en général, se 
comporte négativement à l’égard de la chose et la supprime [hebt 
es auf] ; mais elle est en même temps indépendante pour lui, il ne 
peut donc par son acte de nier venir à bout de la chose et l’anéantir; 
l’esclave la transforme donc seulement par son travail. Inversement, 
par cette médiation, le rapport immédiat devient pour le maître la 
pure négation de cette même chose ou la jouissance ; ce qui n’est 
pas exécuté par le désir est exécuté par la jouissance du maître ; en 
finir avec la chose : l’assouvissement dans la jouissance. Cela n’est 
pas exécuté par le désir à cause de l’indépendance de la chose; 
mais le maître, qui a interposé l’esclave entre la chose et lui, se relie 
ainsi seulement à la dépendance de la chose, et purement en jouit. 
Il abandonne le côté de l’indépendance de la chose à l’esclave, qui 
l’élabore. 

Dans ces deux moments [c’est-à-dire le travail de l’esclave et la 
jouissance qu’il rend possible], pour le maître, sa reconnaissance par 
le moyen d’une autre conscience devient effective [Hegel, p. 162]. 

Hegel voit bien la relation intime entre maître et esclave que 
nous avons tenté de définir comme usage du corps ; mais, alors 
que dans la koinonia tes zoes qui est ici en question le corps du 
maître et celui de l’esclave, distincts dans le droit, tendent de fait à 
devenir indécidables, Hegel s’attarde justement sur ce qui permet 
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de séparer et de reconnaître les deux positions : la distinction entre 
le travail de l’esclave et la jouissance du maître. Naturellement, 
comme dans le sadomasochisme selon Foucault, les deux rôles 
tendent à se renverser et, à la fin, étant donné que « la vérité de 
la conscience [du maître] est la conscience servile», le travail de 
l’esclave, en tant que «désir réfréné, dissipation retardée», acquiert 
son indépendance par rapport à la jouissance dissipée du maître. 

Ce qui, dans ce renversement dialectique même, est cependant 
perdu, c’est la possibilité d’une autre figure de la praxis humaine 
où la jouissance et le travail (c’est-à-dire le désir réfréné) sont en 
dernière analyse inassignables. Dans cette perspective, le sadoma¬ 
sochisme apparaît comme la tentative insuffisante pour rendre 
inopérante la dialectique du maître et de l’esclave, pour trouver en 
elle de façon parodique les traces de cet usage des coips, auquel 
la modernité semble avoir perdu l’accès. 




4. 


L’usage du monde 


4.1. Malgré sa boutade sur sa non-lecture d 'Être et Temps, il 
est difficile d’imaginer que Foucault ait ignoré le chapitre au titre 
significatif: «Le souci [die Sorge ] comme être du Dasein », qui 
conclut et pour ainsi dire résume la première section de l’œuvre 
et où est en question un primat analogue - et également aporé¬ 
tique - du souci sur l’usage. Le souci n’est pas entendu simplement 
comme préoccupation (. Besorgnis, par opposition à l’incurie, 
Sorglosigkeit - Heidegger 1, p. 192), mais, au sens ontologique, 
comme la structure fondamentale du Dasein, comme la «totalité 
originaire de l’ensemble des structures du Dasein » {die ursprün- 
gliche Ganzheit des Strukturganzen des Daseins - ibid., p. 180). 
La « primauté » ( Vorrang ) qui revient au souci en tant que totalité 
originaire implique qu’il se manifeste avant «toute conduite 
[Verhaltung] et toute situation [Lage] du Dasein » (p. 193) et qu’il 
soit « ontologiquement antérieur \früher\ » à des phénomènes 
comme «la volonté, le désir, l’impulsion et le penchant» (p. 194). 

Cependant, si nous cherchons à comprendre comment s’articule 
cette priorité ontologique du souci, nous nous apercevons qu’elle 
n’est pas chronologique ni génétique, mais revêt, au contraire, 
la forme singulière d’une présence toujours déjà là en quelque 
chose d’autre. La phrase que nous venons de citer de manière 
incomplète dit, dans sa totalité: «Le souci, en tant que totalité 
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structurelle originaire, précède, de manière a priorico-existen- 
tiale [ existenzial-apriorisch ], toute conduite et toute situation 
du Dasein, ce qui veut dire qu’il s’y trouve aussi bien toujours 
déjà.» Va priori existential du souci, comme tout a priori, est 
toujours déjà inhérent à quelque chose d’autre en raison du souci 
même. Ce caractère de «l’être-à», d’ailleurs, est implicite dans 
la définition de la structure du souci qui précède immédiatement: 
«l’être du Dasein signifie: être-déjà-en-avant-de-soi-dans (le 
monde) comme être-auprès » [Sich-vorweg-schon-sein-in (der 
Welt) als Sein-bei - p. 192]. 

Le Dasein, qui a la structure du souci, se trouve toujours déjà 
facticement jeté dans le monde et inséré dans cette série de renvois 
et de relations qui définissent, selon Heidegger, la «mondéité 
du monde». Et juste après est précisé quel est le «où» de cet 
être-auprès : «dans l’être-déjà-en-avant-de-soi-dans-un-monde 
est inclus essentiellement Y Être jeté auprès du maniable 
intramondain dont on se soucie » ( besorgten innerweltlichen 
Zuhanden - p. 192). 

C’est à la définition de l’être-à-portée-de-main ( Zuhandenheit ) 
que Heidegger consacre en particulier les paragraphes 15 et 22 
VÊtre et Temps ; mais toute analyse de l’être-à, à commencer 
par le paragraphe 12 jusqu’à la fin du troisième chapitre du livre, 
tente de définir cette « familiarité qui fait usage et qui manie » 
(der gebrauchende-hantierende Umgang) qui constitue la relation 
originaire du Dasein à son monde. 

4.2. Dans l’ouvrage intitulé Umgang mit Gôttlichem, Kerényi 
s’est arrêté sur le caractère intraduisible du terme allemand Umgang 
par lequel il exprime la relation originaire de l’homme au divin. Le 
terme anglais intercourse lui semble insuffisant, car «il se limite 
à la parfaite échangeabilité du sujet et de l’objet, à un glissement 
de l’événement en avant et en arrière» entre les deux termes 
du rapport ; en français et en italien on serait contraint de choisir 
entre «commerce» et commercio d’une part, «familiarité» et 
dimestichezza de l’autre, alors que le terme allemand réunit en 
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lui les deux significations. La particularité du mot Umgang est, 
en effet, qu’il implique aussi bien l’échangeabilité entre sujet et 
objet (« L’objet de la familiarité doit pouvoir se transformer à tout 
instant en sujet de cette familiarité même ; et nous, qui cultivons 
la familiarité avec lui, devons pouvoir en devenir l’objet » - Kerényi, 
p. 5) que l’immédiateté (« La relation entre sujet et objet instaurée 
sur la base de la familiarité exclut toute médiation de la part d’un 
tiers» - ibid., p. 8). 

C’est dans cette perspective sémantique qu’il convient de situer 
la « familiarité qui use et manie » dans Être et Temps. Comme 
l’ Umgang chez Kerényi, elle est immédiate, parce que rien ne la 
sépare du monde et, en même temps, elle est le lieu d’une indéter¬ 
mination entre sujet et objet, car le Dasein, qui est toujours en avant 
de soi, se trouve toujours déjà à la merci des choses dont il se soucie. 
On pourrait se livrer à des considérations analogues à propos des 
deux autres termes par lesquels Heidegger caractérise la relation 
immédiate et originaire de l’être-à entre le Dasein et le monde: 
1’ « être-à-portée-de-main » (die Zuhandenheit) et la « pertinence » 
(das Bewandtnis, l’être qui convient à quelque chose par rapport 
à quelque chose d’autre). De toute manière, il s’agit de quelque 
chose de si immédiat et constitutif pour le Dasein que celui-ci ne 
saurait en aucun cas être conçu comme un sujet « à qui viendrait 
parfois l’envie d’assumer une “relation” au monde » (Heidegger 1, 
p. 57) ; familiarité, être-à-portée-de-main et pertinence désignent 
la structure même du Dasein dans sa relation originaire au monde. 

4.3. Que cette relation ait quelque chose à voir avec la sphère 
de l’usage, que soit en question chez elle quelque chose comme 
un «usage du monde» est implicite dans le fait que le paradigme 
de l’être-à-portée-de-main est l’outil (das Zeug , quelque chose 
comme Vorganon ou le ktèma d’Aristote), illustré par l’exemple 
du marteau : 

La familiarité correcte avec l’outil, qui seule lui permet de se montrer 

authentiquement dans son être (par exemple, le fait de marteler pour 
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le marteau), ne saisit pas thématiquement cet étant comme quelque 
chose qui se présente, pas plus que son utilisation [das Gebrauchen] 
ne comprend la structure de l’outil comme telle. Le martèlement 
ne consiste pas en une simple connaissance du caractère d’outil 
du marteau, mais montre qu’au contraire on s’est déjà approprié cet 
outil de la manière le plus adéquate possible. Dans cette familiarité 
qui fait usage [gebrauchenden Umgang], la préoccupation [das 
Besorgefi ] doit se soumettre au caractère de finalité [ Um-zu , «au 
pour-un-but»] constitutif de chaque outil. Moins le marteau est 
simplement regardé et plus il est adéquatement utilisé [ gebmucht ], 
d’autant plus originaire se fait le rapport avec lui, d’autant plus il 
nous rencontre sans voiles comme ce qu’il est, c’est-à-dire comme 
un outil. Marteler, c’est la même chose que découvrir la maniabilité 
[Handlichkeit] spécifique du marteau. Le mode d’être de l’outil, 
dans lequel il se manifeste de lui-même, nous l’appelons «Fêtre-à- 
portée-de-main» [ Zuhandenheit ] [ibid., p. 69]. 

Cette relation originaire et immédiate avec le monde - que 
Heidegger, pour en souligner le caractère incontournable, appelle 
aussi « facticité » ( Faktizitat ) - est si contraignante et absolue que, 
pour l’exprimer, il est nécessaire de recourir aux termes mêmes que 
désigne, dans la langue juridique, l’état d’arrestation : «le concept 
de facticité inclut en lui l’être-au-monde d’un étant “intramondain” 
de telle sorte que cet étant peut s’entendre comme appréhendé 
[verhaftet] en son “destin” dans l’être de l’étant qu’il rencontre à 
l’intérieur de son propre monde» (p. 56). Et c’est pour cette impli¬ 
cation inouïe du Dasein qu’Heidegger peut parler d’une « intimité » 
(Vertrautheit, «confiante familiarité») originaire entre le Dasein 
et le monde : « La préoccupation [ das Besorgen ] est toujours déjà 
ce qu’elle est sur la base d’une intimité avec le monde. En cette 
intimité, le Dasein peut se perdre dans ce qu’il rencontre dans le 
monde et être absorbé [ benommen ] par lui» (p. 76). 

Dans la familiarité avec le monde nous retrouvons la pluralité de 
sens et de formes, de «manières de l’être-à» (Weisen desÏn-Seins), 
qui, connue nous l’avons vu, caractérise la polysémie de la chresis 
grecque : « avoir à faire avec quelque chose [zutunhaben mit etwas]. 
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produire [ herstellen ] quelque chose, mettre en ordre ou cultiver 
quelque chose, utiliser [verwenden] quelque chose, abandonner ou 
laisser tomber quelque chose, entreprendre, imposer, rechercher, 
interroger, considérer, discuter, déterminer...» (p. 56). Toutes 
ces modalités de l’être-à sont comprises dans cette «familiarité 
avec le monde et avec les étants intramondains » que Heidegger 
définit expressément comme « l’être de l’étant que l’on rencontre 
de prime abord» ( nachstebegegnenden Seienden - p. 66). Cet 
étant premier et immédiat est pré-thématique, puisqu’il «n’est 
pas objet d’une connaissance théorique du monde» et qu’«il est 
plutôt ce dont il est fait usage [ das Gebrauchte ], ce qui est produit, 
etc. L’étant que l’on rencontre ainsi tombe pré-thématiquement 
sous le regard d’un “connaître”, qui, phénoménologiquement, 
concerne l’être de façon première et sur la base de cette théma- 
tisation de l’être co-thématise à chaque fois l’étant en question» 
(p. 67). Le Dasein n’a pas besoin de se transférer (sich versetzen ) 
dans cette familiarité : il «est toujours déjà dans ce mode d’être : 
par exemple, pour ouvrir la porte, je fais usage [mâche ich Gebrauch ] 
de la poignée ». L’usage du monde est, encore une fois, le rapport 
premier et immédiat {die nachste Art des Umganges - ibid.) du 
Dasein. 

H La relation entre usage et souci peut être comparée à la 
relation entre valeur d’usage et valeur d’échange, que Marx 
emprunte aux économistes. Le privilège que Marx semble accorder 
à la valeur d’usage se fonde sur le fait que, pour lui, le procès de 
production est en lui-même orienté vers la valeur d’usage et non 
vers la valeur d’échange, et que c’est seulement l’excédent des 
valeurs d’usage sur la demande qui permet de les transformer 
en moyens d’échange et en marchandises. Cependant Marx n’a 
pas expliqué clairement ce que l’on doit entendre par excédent 
de valeurs dé usage et ne semble, d’autre part, concevoir la valeur 
d’usage que comme utilisabilité d’un objet. Or il est évident que 
sitôt que je porte au marché un objet pour le vendre je ne peux 
plus l’utiliser, ce qui implique que la valeur d’usage excède en 
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quelque sorte constitutivement Vutilisation effective. La valeur 
d'échange se fonde sur une possibilité ou un excédent contenu 
dans la valeur d’usage elle-même, qui peut être suspendue et 
maintenue à l’état potentiel de même que, selon Heidegger, la 
suspension de l’être-à-portée-de main laisse paraître le souci. 
Dans la perspective qui nous intéresse ici, il s’agira de penser un 
excès - ou une altérité - de l’usage par rapport à l’utilisabilité, 
excès et altérité intrinsèques à l’usage même, indépendamment 
de son excédent par rapport à la demande. 

4.4. C’est sur cette «familiarité qui fait usage et qui manie» 
que le souci doit affirmer sa primauté. Il s’agit même avant d’en 
aborder thématiquement l’analyse dans les paragraphes 39 à 43, de 
présupposer et d’inscrire le souci dans la structure même de l’être-à 
qui définit la relation originaire du Dasein avec son monde. Dans 
le paragraphe 12, au moment de caractériser la spatialité existen- 
tiale du Dasein et les modes de son être-au-monde, Heidegger 
annonce le thème du souci en ces termes : 

Ces modalités de l’être-à ont le mode d’être de la préoccupation 
[ Besorgen ], qu’il nous faudra par la suite définir avec précision. 
[...] Si l’on a choisi ce terme, ce n’est pas parce que le Dasein serait 
d’abord et dans une large mesure économique et pratique, mais parce 
que l’être du Dasein lui-même doit [soll] être rendu visible comme 
souci. Cette expression doit être saisie [ ist... zufassen ] comme 
concept structurel ontologique [p. 57]. 

Bien que ni l’être-à-portée-de-main, ni la pertinence, ni aucun 
autre des caractères qui définissent la familiarité avec le monde ne 
semblent impliquer quelque chose comme une «préoccupation» 
(au contraire, dans leur immédiateté et leur «proximité» - § 22 -, 
ils sembleraient présupposer le contraire), le souci y est inscrit 
comme une exigence qui n’a pas besoin d’être argumentée et dont 
l’explicitation est renvoyée à plus tard. 

Cependant, un autre dispositif décisif va se faire jour dans la 


78 



L’USAGE DU MONDE 


stratégie vouée à établir la primauté du souci : il s’agit de l’angoisse. 
Déjà, au paragraphe 16, l’être-à-portée-de-main avait révélé des 
lignes de rupture : un ustensile peut être abîmé et devenir inuti¬ 
lisable et, de ce fait, nous surprendre ; il peut manquer et, pour 
cette raison, se montrer envahissant ; il peut enfin ne pas être à sa 
place ou faire obstacle comme s’il se refusait à toute possibilité 
d’usage. Dans tous ces cas, l’être-à-portée-de-main cède la place 
à la simple disponibilité ( Vorhandenheit ), mais ne disparaît pas 
pour autant. Dès lors qu’il s’agit, de toute évidence, de phéno¬ 
mènes accessoires ou secondaires, qui ne mettent pas en question 
le caractère primaire de l’être-à-portée-de-main, Heidegger peut 
écrire que «l’être-à-portée-de-main ne disparaît pas simplement 
mais, dans la surprise causée par ce qui se montre inutilisable, il 
prend pour ainsi dire congé. L’être-à-portée-de-main se montre 
une fois encore, et c’est dans ce congé même qu’il montre sa 
conformité au monde du maniable» (p. 74). 

Dans l’angoisse en revanche, la relation première et immédiate 
avec le monde de la familiarité est radicalement remise en question. 
«Toute la pertinence du maniable et du disponible, découverte 
à l’intérieur du monde, perd toute importance. Elle s’effondre 
sur elle-même. Le monde prend le caractère de l’insignifiance la 
plus complète» (p. 186). Il ne s’agit pas simplement, comme 
dans les cas précédents, d’une inutilisabilité occasionnelle. Le 
pouvoir spécifique de l’angoisse est plutôt celui d’anéantir l’être- 
à-portée-de-main, de produire un « rien de maniable » (Nichts von 
Zuhandenheit-p. 187). En anéantissant l’être-à-portée-de main, 
l’angoisse ne sort pas du monde, mais révèle une relation avec le 
monde plus originaire que toute familiarité : 

Ce devant quoi l’angoisse s’angoisse, ce n’est pas le rien de maniable 
dans le monde [...]. Le rien de maniable se fonde dans quelque 
chose d’absolument originel: dans le monde. [...] Ce devant quoi 
l’angoisse s’angoisse est l’être-au-monde lui-même. L’angoisse 
ouvre originairement et directement le monde comme monde [ibid.]. 
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C’est à partir de cette neutralisation de Fêtre-à-portée-de-main 
que, par un renversement radical du rang jusqu’alors premier de la 
« familiarité qui fait usage et manie », peut être proposée la thèse 
singulière selon laquelle Fintimité avec le monde «est un mode 
de dépaysement [Unheimlichkeit] du Dasein et non F inverse. Du 
point de vue ontologico-existential, le ne-pas-se-sentir-chez-soi 
[das Un-zuhause ] doit être conçu comme le phénomène le plus 
originaire» (p. 189). 

Ce rFest qu’ après que le primat apparent de la familiarité a été 
balayé grâce à F angoisse que le souci peut se présenter, dans le 
paragraphe suivant, comme la structure originale du Dasein. Le 
primat du souci n’a donc été rendu possible que moyennant une 
opération d’anéantissement et de neutralisation de la familiarité. 
Le lieu originaire du souci se situe dans le non-lieu de Fêtre- 
à-portée-de-main, son primat dans la disparition du caractère 
primaire de l’usage. 

IK Au primat du souci sur l’usage correspond, dans la seconde 
section du livre, le primat de la temporalité sur la spatialité. La 
sphère de la «familiarité qui fait usage et manie » définissait, aux 
paragraphes 22 à 24 d’Être et temps, la «spatialité» du Dasein, 
son caractère constitutif d’« être-au-monde ». Les concepts dont se 
sert Heidegger sont tous ici d’ordre spatial : le « clé-loignement » 
(die Ent-femung), la «proximité» (die Nahe), la «contrée» (die 
Gegend), V « aménager » (Einràumen). La spatialité n’est pas 
quelque chose où se trouve le Dasein ou qui survient à lui à un 
moment donné : « le Dasein est originairement spatial» et «à 
chaque rencontre avec Và-portée de la main » dont on se préoccupe 
est déjà inscrite « Ici rencontre de l ’espace comme contrée » (p. 111). 

À partir du paragraphe 65 en revanche, non seulement c’est la 
temporalité et non la spatialité qui constitue le sens ontologique du 
souci, mais la structure même de celui-ci (Vêtre-déjà-en-avance- 
sur-soi dans un monde comme être-auprès-de l ’étant que l ’on 
rencontre dans le monde) acquiert son sens propre à partir des 
trois ekstases de la temporalité : avenu; passé et présent. Ce n’est 
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pas un hasard qu ’alors que « l’être-déjà » et « Vêtre-en-avant- 
de-soi » renvoient immédiatement au passé et au futur, Heidegger 
observe qu’« une telle indication fait défaut » (p. 328) précisément 
pour ce troisième moment constitutif du souci - Vêtre-auprès qui 
définit la sphère de Và-portée-de-main. La tentative pour rendre 
Vêtre-auprès à la temporalité sous la forme d’une «présentifi- 
cation» (Gegenwârtigen, p. 328) est nécessairement forcée, dans 
la mesure où Vêtre-auprès définissait, aux paragraphes 22 et 23, 
la spatialité du Dasein comme une proximité spatiale (Nâhe) et 
non comme un présent temporel. C’est pour cette raison qu’aux 
paragraphes 69 et 70 Heidegger tente obstinément de ramener 
la spatialité à la temporalité (« l’entrée du Dasein dans l’espace 
n’est possible que sur la base de la temporalité ekstatico-hori- 
zontale » -p. 369) ; meus il est significatif que, des années plus tard, 
dans le séminaire sur Temps et Être, on lise ces lignes laconiques 
où Heidegger reconnaît que « la tentative dans Être et Temps, 
§ 70, pour ramener la spatialité du Dasein à la temporalité n ’est 
pas tenable» (Heidegger 2, p. 24; trad.fr p. 224). 

4.5. La primauté du souci sur l’usage se laisse inscrire sans diffi¬ 
culté dans la dialectique particulière qui définit l’analytique du 
Dasein : la dialectique entre le propre (Eigentlich) et l’impropre 
( Uneigentlich). Ce qui se présente comme primaire, la dimension 
dans laquelle se trouve le Dasein « avant tout et le plus souvent », 
ne peut que «tomber» toujours déjà dans l’impropriété et dans 
F inauthenticité; mais, par là même, le propre n’a pas de lieu ni 
de substance autres par rapport à l’impropre : il n’est « existentia- 
lement qu’une saisie modifiée de celui-ci» (nur ein modifiziertes 
Ergreifen dieser - Heidegger 1, p. 179). Cela signifie que la 
primauté du propre sur l’impropre (comme aussi celle du souci 
sur F à-portée-de-main, de la temporalité sur la spatialité) repose 
sur une structure d’être singulière, où quelque chose existe et ne 
prend réalité qu’en saisissant un être qui le précède et cependant 
se dérobe et disparaît. Qu’il s’agisse ici de quelque chose comme 
un procès dialectique, c’est ce que suggère l’analogie avec la 
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dialectique qui ouvre la Phénoménologie de Vesprit: la certitude 
sensible, qui «est d’abord et immédiatement notre objet», se 
révèle ensuite comme l’expérience la plus abstraite et la plus 
pauvre en vérité, et ne deviendra vraie qu’à la faveur d’un procès 
de médiation et de négation, procès qui a pourtant besoin d’elle de 
la même manière que le commencement doit être supprimé pour 
pouvoir, à la fin seulement, être compris. De même que, pour Hegel, 
la perception ( Wahmehmung le fait de prendre pour vrai) n’est 
possible qu’en saisissant la non-vérité de la certitude sensible, de 
même dans Etre et Temps , le propre n’est qu’une saisie modifiée 
de l’impropre, le souci une saisie de l’impropriété de l’usage. 
Mais pourquoi, dans notre tradition philosophique, non seulement 
la connaissance, mais l’Être-là même de l’homme ont-ils besoin 
de présupposer une fausse origine, qui doit être abandonnée et 
» supprimée pour donner lieu au vrai et au plus propre ? Pourquoi 
ne peut-on trouver l’humain qu’en présupposant le non-vraiment- 
humain, Faction politique libre et l’œuvre de l’homme qu’en 
excluant - et en même temps en incluant - l’usage du corps et le 
désœuvrement de l’esclave? Et que signifie le fait que la possi¬ 
bilité la plus propre ne puisse être saisie qu’en se remettant de 
l’égarement et de la chute dans l’impropre ? 

K Heidegger nous met plusieurs fois en garde contre la tentation 
d’interpréter la « chute » (das Verfallen) du Dasein dans l’impropre 
en termes théologiques comme s’il se référait à la doctrine du status 
corraptionis de la nature humaine ( « Ontiquement il ne s’agit pas 
de décider si l’homme “a sombré dans le péché”, s’il se trouve 
dans le status corraptionis, 5 ’il se meut dans le status integritatis 
ou s’il vit dans un état intermédiaire, le status gratiae» - p. 180). 
Cependant il est difficile d’imaginer qu’il ne se soit pas rendu 
compte (comme du reste l’avait fait à sa manière Hegel par 
rapport à la doctrine de la rédemption) qu’il a sécularisé dans 
l’analytique du Dasein la doctrine théologique de la chute et du 
péché originel. Mais, encore une fois, il s ’agissait vraisembla¬ 
blement - pour lui comme pour Hegel - de saisir « proprement» 
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sur le plan ontologique ce qui avait été « improprement » théorisé 
sur le plan ontique. Le changement de plan opéré par la sécula¬ 
risation coïncide souvent non pas avec un affaiblissement, mais 
avec une absolutisation du paradigme sécularisé. 

4.6. En 1946, dans son essai sur La Parole d’Anaximandre, 
Heidegger semble vouloir rendre à l’usage la centralité qu’il lui 
avait ôtée au profit du souci dans Être et Temps. L’occasion est 
fournie par la traduction d’un terme grec étroitement apparenté 
à chre et chresthai: to chreon , que l’on traduit d’habitude par 
«nécessité », mais que Heidegger rend sans réserve par derBrauch, 
«l’usage». Mais surtout, adoptant l’étymologie proposée par Bréal 
et réfutée par la plupart des linguistes, Heidegger inscrit ce terme 
dans le contexte sémantique de la main et du maniement (et, de 
cette manière, le met implicitement en relation avec la dimension 
de la Zuhandenheit dans Être et Temps) : 

Dans chreon il y a chrao, chraomai. À travers ces mots parle hè 
cheir, la main; chrao veut dire: ich be-handle etwas, je manie, je 
maintiens quelque chose, je prends en main, je lui donne la main 
[gehe es an und gehe ihm an die Hand]. Chrao signifie en même 
temps : remettre (en main propre), délivrer [in die Hand geben, 
einhandigen ], abandonner à une appartenance. Or, une telle remise 
[Aushandigen, «livrer»] est ainsi faite qu’elle maintient l’abandon, et, 
avec lui, ce qui est abandonné [Heidegger 3, p. 337 ; trad. fr., p. 298]. 

Mais ce qui est ici décisif, c’est qu’une fonction ontologique 
fondamentale revient à l’usage ainsi replacé dans la sphère de la 
main, puisqu’il nomme la différence même de l’être et de l’étant, de 
la présence (Anwesen) et du présent ( Anwesendes ) que Heidegger 
ne se lasse pas de rappeler à la mémoire. 

Le terme [to chreon ] ne peut nommer que l’essentifiant dans la 
présence du présent [das Wesende im Anwesen des Anweseden ], 
c’est-à-dire ce rapport si obscurément annoncé dans le génitif. To 
chreon est alors la remise [das Einhandigen ] du présent, laquelle 
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remise livre [ aushandigt ] la présence au présent et ainsi maintient 
précisément le présent comme tel, c’est-à-dire le sauvegarde dans 
la présence [ibid.]. 

En traduisant chreon par Brauch, Heidegger situe l’usage dans 
une dimension ontologique. La relation d’usage se déploie alors 
entre l’être et l’étant, entre la présence et ce qui vient à la présence. 
Cela implique naturellement qu’«usage» et «user», Brauch et 
brauchen , soient soustraits au domaine de sens de l’utilisation et, 
comme nous l’avons vu pour chresis et chresthai, rendus à leur 
complexité sémantique originaire : 

Habituellement nous comprenons le terme « user» au sens d’utiliser 
et d’avoir besoin, dans le cadre d’une utilisation. Ce dont nous avons 
ainsi toujours besoin dans l’exercice de l’utilisation devient ainsi 
l’usuel [üblich\. L’utilisé est en usage [das Gebrauchte ist im Brauch ]. 
Nous ne penserons point ici «l’usage» en tant que traduction de to 
chreon dans ces acceptions dérivées et courantes. Nous nous tiendrons 
plutôt à sa signification fondamentale : brauchen c’est bruchen , en 
latin/rai, qui, à partir de fructum, a donné en allemand Frucht (fruit) 
et fruchten (fructifier). Nous le traduisons librement par «jouir de » 
( genissen ) ; mais niessen signifie : se réjouir d’une chose, être en sa 
jouissance et, ainsi, l’avoir en usage. Ce n’est que dans un sens dérivé 
que «jouir» signifie le pur et simple goûter, le savourer. C’est bien 
cette signification fondamentale de brauchen au sens defrui qui est 
visée lorsque Augustin écrit Quid enim est aliud quod dicimusfrui, 
nisi praesto habere, quod diligis ? Dans frui, il y a praesto habere ; 
praesto, praesitum, c’est en grec: hypokeimenon , ce qui se trouve 
déjà là dans l’illatence, Vousia, ce qui est à chaque fois présent. 
« User» signifie alors : laisser être présent quelque chose de présent 
en tant que présent ; frui, bruchen, brauchen, Brauch veulent dire : 
livrer quelque chose à son être propre et le retenir dans la main qui 
le garde comme présent. Dans cette traduction de to chreon , l’usage 
est pensé comme l’essentifiant dans l’être même. Le bruchen-frui 
ne se rapporte plus à une attitude jouissante de l’homme, dans la 
relation à un étant, fût-ce l’étant suprême (fruitio dei en tant que 
beatitudo hominis ) ; l’usage nomme à présent la manière dont l’être 
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lui-même se déploie comme rapport à l’étant présent, rapport qui 
concerne et main-tient l’étant présent en tant que présent : to chreon. 
[ibid., p. 338 sq. ; trad. fr., p. 299 sq .] 

4.7. Quel rapport y a-t-il entre cet «usage» entendu comme 
dimension ontologique fondamentale, où l’être maintient l’étant 
dans la présence, et cette « familiarité qui use et manie » et qui, 
dans Être et Temps, désignait le mode d’être de l’étant que le 
Dasein rencontre en premier dans le monde ? 

Il y a certes plus qu’une simple analogie entre l’affirmation «user 
veut dire : laisser être présent quelque chose de présent comme 
présent» et celle qui figure au paragraphe 18 d 'Être et Temps 
selon laquelle « laisser convenir signifie ontiquement : laisser être 
un maniable comme il est et afin qu’il soit tel » (et le texte précisait 
aussitôt que «ce sens ontique du laisser être, nous l’entendons 
de façon fondamentalement ontologique»). Cependant, par rapport 
à la «familiarité qui use et manie», le déplacement de l’usage 
du plan de l’analytique du Dasein à celui de la différence 
ontologique semble lui ôter toute concrétude et toute évidence. 
Car que signifie ceci que l’être use de l’étant, que la relation 
ontologique originaire a la forme d’un usage ? 

À un certain point, Heidegger assimile l’usage à Yenergeia. 
L’étant présent, écrit-il, est placé dans la présence et dans l’illa¬ 
tence «puisque, surgissant de lui-même, il se porte dans l’être par 
lui-même » et, en même temps, il « est placé dans l’être, puisqu’il 
est pro-duit par l’homme». Dans cette perspective, ce qui vient 
à la présence a le caractère d’un ergon, c’est-à-dire, «pensé à la 
manière grecque, d’un pro-duit» (. Hervor-gebrachtes ) ; c’est pour 
cela que la présence de ce qui est présent, l’être de l’étant se dit en 
grec : energeia (p. 342). Selon la proximité entre chresis et energeia 
que nous avons déjà rencontrée chez Aristote, usage ( chreon ) et 
être-en-œuvre ( energeia ) «désignent la même chose» {ibid.). 

La spécificité du terme chreon, entendu comme «usage» 
( Brauch ), semble ici s’estomper. Et si, en revanche, l’usage impli¬ 
quait, au regard de la puissance, un autre rapport que Y energeia ? 
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S’il y avait alors à penser un usage de la puissance ne signifiant 
pas simplement sa mise-en-œuvre, son passage à l’acte ? Si Vusage 
impliquait plutôt une ontologie irréductible à la dualité aristoté¬ 
licienne de la puissance et de l’acte qui, à travers ses traductions 
historiques, gouverne encore la culture occidentale ? 



5. 


U usage de soi 


5.1. Dans la pensée stoïcienne, les termes «usage» et «user» 
remplissent une fonction si centrale que l’on a pu affirmer que le 
stoïcisme se ramène en dernière analyse à une doctrine de l’usage de 
la vie. Dans l’étude qu’il a consacrée à ce sujet, Thomas Bénatouïl 
(Bénatouïl, p. 21-22) a montré que le thème de l’usage - en parti¬ 
culier de l’usage de ses membres par l’animal - recoupe celui de 
Yoikeiosis, de l’appropriation ou de la familiarisation de soi à 
soi, dont l’importance fondamentale dans l’éthique stoïcienne est 
depuis longtemps connue des chercheurs (elle est « le commen¬ 
cement et le fondement de l’éthique stoïcienne » - Pohlenz, p. 11). 

Nous entendons poser comme hypothèse que, bien au-delà d’un 
simple recoupement, la doctrine de Y oikeiosis ne devient intel¬ 
ligible que si on la comprend comme doctrine de l’usage de soi. 

Prenons le passage où Diogène Laërce (VII, 85) nous a transmis 
l’essentiel de ce que nous savons sur la doctrine de Y oikeiosis : 

Les stoïciens pensent que l’inclination [hormè] première de l’animal 
est celle qu’il a à se conserver puisque la nature la lui a rendue 
familière [oikeios, adjectif formé sur oikos, la maison ou la famille] 
dès l’origine [oikeiouses auto autoi tesphyseos ap ’ arches ] comme 
le dit Chrysippe dans le premier livre du traité Sur les fins. Selon 
lui, la première chose familière [proton oikeion ] à tout animal est 
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sa constitution [systasin] et la conscience [syneidesin, mais dans le 
texte de Chrysippe on devait lire vraisemblablement synaisthesin, 
«co-sensation» ou «co-sentiment» - cf. Pohlenz, p. 7] qu’il en a. 
Il n’est pas vraisemblable en effet qu’un animal puisse se rendre 
étranger à lui-même [allotriosai] ni que la nature qui l’a engendré 
puisse le rendre étranger et non familier à lui-même. Reste donc 
qu’en l’ayant constitué la nature l’a rendu familier à lui-même 
[oikeiosai pros heauto ]. Aussi est-il enclin à repousser ce qui lui 
nuit et à rechercher ce qui lui est familier [ta oikeia ] . 

Le proton oikeion , ce qui depuis l’origine est familier à chaque 
animal, est, selon ce passage, sa constitution même et la sensation 
qu’il en a. Hiéroclès s’exprime de façon similaire dans ses Fonde¬ 
ments d’éthique : « Dès la naissance, l’animal a la sensation de soi 
et la familiarité avec soi-même et avec sa constitution » ( aisthanesthai 
te hautou kai oikeiousthai heautoi kai tei heautou systasei - 7,48 ; 
cf. Pohlenz, p. 1). En ce sens, Voikeiosis , la familiarité avec soi 
n’est pensable qu’à partir d’une synaisthesis, un co-sentiment 
de soi et de sa propre constitution. C’est donc sur cette dernière 
notion que se concentre l’attention des stoïciens qui vont tenter 
d’en garantir à tout prix la réalité. 

Le concept d’usage revêt alors une fonction décisive. Comme 
le suggère Hiéroclès, ce qui prouve que les animaux possèdent 
la sensation de leurs membres, c’est le fait qu’ils savent quelle est 
leur fonction et en font usage : ainsi « les animaux ailés saisissent 
la disponibilité et l’adaptation de leurs ailes pour voler, et chez les 
animaux terrestres, pour chacune de leurs parties, ils perçoivent 
qu’ils l’ont et pour quel usage [ chreia , fonctionnalité propre] ils 
l’ont» (Bénatouïl, p. 28). Ce qui prouve que nous percevons nos 
yeux, nos oreilles et les autres parties de notre corps, c’est le fait, 
poursuit Hiéroclès, que « quand nous voulons regarder quelque 
chose, nous dirigeons les yeux vers ce qu’il y a à voir et non les 
oreilles, et quand nous voulons écouter, nous tendons les oreilles 
et non les yeux ; ou si nous voulons nous promener, nous ne 
faisons pas usage des mains pour cela, mais bien des pieds et des 
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jambes» (ibid., p. 29). Un peu plus loin, une nouvelle preuve de 
la perception de soi est donnée par le fait que les animaux dotés 
de sabots, de dents, de défenses ou de venin n’hésitent pas à «en 
faire usage pour leur défense dans les combats avec d’autres 
animaux» (p. 34). 

Un passage du traité de Galien, intitulé traditionnellement 
De usu partium, insiste sur le caractère décisif de l’usage pour 
comprendre la fonction de chaque partie du corps. 

La première fois que je vis cette singularité - écrit-il à propos de la 
trompe de l’éléphant - je pensai que cette partie était superflue et 
inutile; mais lorsque je considérai que l’éléphant s’en sert comme 
d’une main, elle ne me sembla plus inutile [...]. Si l’animal ne se 
servait pas de sa trompe, elle serait superflue, et en la faisant, la nature 
ne se serait pas montrée entièrement industrieuse ; mais comme, en 
réalité, l’animal s’en sert pour des fonctions très importantes, elle 
est utile et nous révèle l’art de la nature [...]. Ayant appris de plus 
que l’animal, lorsqu’il trouve un fleuve profond ou un marais et que 
son coips est tout entier dans l’eau, lève sa trompe et respire avec 
cette partie, je reconnus la prévoyance de la nature, non seulement 
parce qu’elle a bien fait toutes les parties des animaux, mais encore 
parce qu’elle leur a enseigné à en user [Galien, p. 438-439 ; trad. fr. 
vol. II, p. 203]. 

Dans tous ces textes - qu’il s’agisse, comme pour le médecin 
Galien, d’affirmer le caractère providentiel de la nature ou, comme 
pour le philosophe Hiéroclès, de prouver la familiarité de chaque 
animal avec lui-même -, l’élément décisif, en réalité, est à chaque 
fois l’usage. C’est seulement parce que l’animal fait usage de 
ses membres que quelque chose comme une connaissance de soi 
et, donc, une familiarité avec soi-même peuvent lui être attribués. 
La familiarité, Yoikeiosis du vivant avec lui-même, se résout sans 
reste dans sa perception de soi et celle-ci coïncide à son tour avec 
la capacité du vivant à faire usage de ses propres membres et de 
sa propre constitution. C’est ce lien constitutif entre oikeio sis et 
usage de soi qu’il conviendra donc d’éclaircir. 
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N C’est chez Lucrèce, bien plus radicalement que dans le 
Portique, que l’usage semble s’émanciper complètement de toute 
relation à une fin prédéterminée, pour s’affirmer comme la simple 
relation du vivant avec son corps, au-delà de toute finalité. En 
poussant à l’extrême la critique épicurienne du finalisme, Lucrèce 
affirme qu ’ aucun organe n ’a été créé en vue d’une fin, ni les yeux 
pour la vision, ni les oreilles pour l’ouïe, ni la langue pour la 
parole: « Ce qui s’est formé engendre son usage /quod natumst 
id procréât usumj... la vue n’exista point avant la naissance des 
yeux, ni la parole avant la création de la langue; c’est au contraire 
la langue qui a précédé de beaucoup la parole et les oreilles sont 
apparues bien avant qu’on entende les sons; enfin, à mon sens, 
tous les membres existaient bien avant leur usage » (IV, 832-841). 

Le renversement de la relation entre organes et fonction équivaut 
en réalité à libérer l’usage de toute téléologiepréétablie. Le sens 
du verbe chresthai montre ici sa pertinence: l’être vivant ne se 
sert pas de ses membres (Lucrèce ne parle pas d’organes) pour 
une fonction prédéterminée, mais, entrant en relation avec elle, en 
trouve et en invente, pour ainsi dire à tâtons, l’usage. Les membres 
précèdent leur usage et l’usage précède et crée la fonction. 

Il est ce qui apparaît, dans l’acte même de l’exercice, comme 
une jouissance intérieure à l’acte, comme si, à force de gesticuler, 
la main finissait par trouver son plaisir et son « usage », comme si, 
à force de regarder, l’œil tombait amoureux de la vision, comme 
si, en se pliant rythmiquement, les jambes et les cuisses inven¬ 
taient la promenade. 

K Le témoignage de Cicéron concorde avec celui de Diogène 
Laërce : « [Selon les stoïciens,] l’être vivant, dès sa naissance (car 
c’est par là qu’il faut commencer) est rendu familier à lui-même 
et est confié à lui-même /sibi conciliari et commendari, termes 
par lesquels Cicéron rend oikeiousthai ] afin de se conserver et de 
prendre soin de sa propre constitution [ status, qui traduit systasis ] 
ainsi que dœ ce qui permet de la conserver et de le rendre étranger 


90 



L’USAGE DE SOI 


[ alienari, correspondant à allotriosai ] à sa propre mort et à ce qui 
semble la causer» (De fïnibus, III. 16). Le thème de la connais¬ 
sance de soi apparaît juste après: «Il ne serait pas possible que 
les petits des animaux désirent quelque chose s’ils n ’ avaient pas 
conscience d’eux-mêmes et ne s’aimaient pas eux-mêmes » /nisi 
sensum haberent sui eoque se diligerent/. 

5.2. Nous possédons un court traité qui a pour thème la relation 
entre familiarité, sensation et usage de soi : la lettre 121 de Sénèque 
à Lucilius. La question à laquelle cette lettre entend répondre est 
de savoir « si tous les animaux ont le sentiment de leur consti¬ 
tution » (an esset omnibus animalibus constitutionis suae sensus). 
La réponse de Sénèque renvoie à la capacité innée de chaque 
animal à « user de soi » : 

Ce qui prouve le mieux qu’ils l’ont, c’est l’à-propos et la facilité de 
leur mouvement, qui semble révéler une étude réfléchie. On n’en 
voit aucun dont tous les membres ne soient pourvus de leur agilité 
propre. L’ouvrier manie avec aisance ses outils, le pilote ne dirige pas 
moins habilement son gouvernail, le peintre trouve aussitôt, parmi les 
couleurs nombreuses et variées qu’il a placées devant lui, celles qui 
conviennent aux objets qu’il veut reproduire, et il passe sans diffi¬ 
culté avec son regard et sa main de la palette au tableau : de la même 
manière l’animal se prête à tout usage de soi [rie animal in omnem 
usum sui mobilest]. Nous admirons souvent ceux qui savent danser, 
parce que leur main est prompte à exprimer toutes les passions et que 
leurs gestes équivalent à la parole la plus rapide : ce que l’acteur doit 
à l’art, l’animal le tient de la nature. Aucun n’a de peine à mouvoir 
ses membres, aucun n’hésite dans l’usage de soi [in usu sui haesitat ]. 

À l’objection selon laquelle ce qui pousse l’animal à se mouvoir 
serait la peur de la douleur, Sénèque répond que les animaux tendent 
vers leur mouvement naturel malgré l’obstacle de la douleur: 

Ainsi l’enfant qui tâche de rester debout, qui s’étudie à se tenir sur 
ses jambes, ne peut d’abord essayer ses forces sans tomber, pour se 
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relever chaque fois en pleurant tant qu’il n’a pas fini le douloureux 
apprentissage que demande la nature [...]. Une tortue renversée ne 
ressent pas de douleur ; mais elle est inquiète, elle regrette sa position 
naturelle [naturalis status] et ne cesse de faire effort, de s’agiter, 
que quand elle se retrouve sur ses pattes. Donc tout être vivant a le 
sentiment de sa constitution [constitutionis suae sensus ], d’où lui 
vient ce si facile usage de ses membres [membrorum tam expedita 
tractatio] ; et la plus forte preuve que cette notion [notitia] date de 
la naissance même, c’est qu’aucun animal n’est maladroit pour ce 
qui est de l’usage de soi [nullum animal ad usum sui rude est]. 

Après avoir ainsi spécifié le lien constitutif entre usage de soi et 
connaissance de soi, usus sui et constitutionis suae sensus , Sénèque 
aborde le thème, étroitement lié au précédent, de Voikeiosis (qu’il 
rend, suivant l’exemple de Cicéron, par conciliatio et conciliari ) : 

Vous dues - c’est l’objection qu’on vous fait - que tout animal se 
familiarise depuis la naissance avec sa constitution [constitutioni 
suae conciliari] et que l’homme a une constitution rationnelle, ce 
qui implique qu’il se familiarise avec la sienne non comme animal, 
mais comme être rationnel: en effet il s’aime par cette partie de 
lui-même qui le rend homme. Comment donc l’enfant peut-il se 
familiariser avec sa constitution rationnelle s’il n’a pas encore la 
raison ? - Tout âge a sa constitution propre : celle du petit enfant est 
différente de celle du jeune homme et celle-ci est autre que celle du 
vieillard. Le tout petit n’a pas de dents : c’est cette constitution qui 
lui est familière ; sitôt que les dents lui viennent, il se familiarise avec 
cette nouvelle constitution. Il en va de même pour le brin d’herbe 
qui deviendra un épi de blé : il a une constitution différente lorsqu’il 
est encore tendre, à peine levé hors du sillon, et lorsque, déjà plus 
ferme, il se tient sur sa tige flexible, mais assez forte pour supporter 
le poids de son épi ; et il prend une troisième constitution lorsque 
l’épi déjà blond et ferme n’attend plus d’être moissonné : en quelque 
constitution qu’il se trouve, il s’adapte à elle et la conserve. La petite 
enfance, l’enfance, la jeunesse, la vieillesse sont des âges différents : 
et pourtant je suis le même, moi qui fus ce bébé, cet enfant, ce jeune 
homme. Ainsi, bien que la constitution soit chaque fois différente, le 
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fait de se familiariser avec sa propre constitution est toujours le même 
[conciliatio constitutioni suae eadem est]. Ce n’est pas l’enfant, le 
jeune homme, le vieillard que la nature me recommande [commendat, 
l’autre verbe par lequel Cicéron traduit oikeiosai ], mais moi-même. 
C’est pourquoi l’enfant se familiarise avec sa constitution actuelle 
de nouveau-né, non avec celle de jeune homme qu’il aura plus tard. 
Et s’il doit accéder à une condition plus haute, il ne s’ensuit pas 
que l’état où il est né ne soit pas conforme à sa nature. L’animal se 
familiarise d’abord avec lui-même \primum sibi ipsum conciliatur 
animal ] ; il doit bien y avoir, en effet, quelque chose auquel tout le 
reste se rapporte. Je cherche le plaisir: pour qui? Pour moi. C’est 
donc de moi que je prends soin [mei curam ago]. De même, je fuis 
la douleur : pourquoi ? Pour moi, donc je prends soin de moi. Si je 
fais tout par souci de moi-même, alors le souci de moi est antérieur 
à tout [ante omnia est mei cura]. Ce souci, inhérent à tous les êtres 
vivants, ne leur vient pas par surcroît, mais il est inné. 

Considérons l’extraordinaire mélange de familiarisation et de 
séité, de connaissance et d’usage de soi que Sénèque, non sans 
quelques contradictions, développe dans ces pages si denses. 
L’ oikeiosis, ou conciliatio, n’a pas pour objet ultime la consti¬ 
tution de l’individu, qui peut changer plusieurs fois, mais, à 
travers elle, le soi lui-même {non enim puerum mihi aut iuvenem 
aut senem, secl me natura commendat). Ce soi - bien que les 
stoïciens semblent parfois le pré-construire dans une nature ou 
une science innée - n’est donc ni quelque chose de substantiel ni 
une fin préétablie, mais coïncide entièrement avec l’usage qu’en 
fait le vivant {usus sui - que Sénèque décline aussi comme souci 
de soi, cura mei). 

Si l’on adopte cette interprétation relationnelle et non substan¬ 
tielle du soi stoïcien, alors - qu’il s’agisse de sentiment de soi, 
de sibi conciliatio ou d’usage de soi - le soi coïncide toujours 
avec la relation même et non avec un telos prédéterminé. Et si 
«user de» veut dire, comme nous l’avons défini, être affecté, se 
constituer en tant que l’on est en relation avec quelque chose, 
alors l’usage de soi coïncide avec Y oikeiosis dans la mesure où 
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ce terme nomme le mode d’existence même du vivant. Le vivant 
use de soi, au sens où, dans sa vie et dans le rapport qu’il entre¬ 
tient avec autrui, il en va chaque fois de son soi lui-même, où il 
se sent et se familiarise avec lui-même. Le soi n’est rien d’autre 
qu ’usage de soi. 

H Dans le De anima libri mantissa, Alexandre d’Aphrodise expose 
la doctrine stoïcienne de /’oikeiosis en ces termes: «Les stoïciens 
[...] affirment que l’animal est pour lui-même la première chose 
familière fto proton oikeion einai to zoon hautoi) et que chaque 
animal - ainsi que l’homme - se familiarise dès la naissance avec 
soi /pros hauto oikeiousthai/» (Alexandre, p. 150); une doctrine 
semblable est attribuée presque dans les mêmes termes à Aristote 
(« On dit que, selon Aristote, nous sommes pour nous-mêmes la 
première chose familière » - einai proton oikeion hemin hemas 
autous - ibid.j. 

Il est significatif qu’Alexandre identifie sans hésiter familiarité 
et séité. La familiarité et la relation avec soi sont une même chose. 

K La familiarité et le sentiment de soi dont parlent les stoïciens 
n ’impliquent pas une connaissance rationnelle, mais semblent 
obscurément immanents à l’usage même de soi. Le vivant, écrit 
Sénèque dans la lettre citée, « connaît sa constitution, mais non 
pas ce qu’elle est [...]. Il sent qu’il existe comme vivant, mais ne 
sait pas ce qu’est le vivant [...], il sait qu’il a un instinct, mais 
ne sait pas ce qu’il est et d’où il provient» (quid sit constitutio 
non novit, constitutionem suam novit... quid sit animal nescit, 
animal esse se sentit... conatum sibi esse scit, quid sit aut unde 
sit nescit ). Le soi se connaît par l’articulation d’une zone de 
non-connaissance. 

5.3. C’est peut-être dans un passage des Ennéades (VI, 8, 10) 
que la spécificité de l’usage de soi trouve, pour ainsi dire, sa formu¬ 
lation ontologique. Cherchant une expression provisoire pour le 
mode d’existence de l’Un, Plotin, après avoir nié qu’il puisse être 
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accidentellement ce qu’il est, oppose ici très clairement l’usage à 
la substance, chresthai à ousia : 

Que dirons-nous donc? S’il n’a pas été engendré, il est tel qu’il 
est, n’étant pas le maître de sa propre substance [ouk on tes hautou 
ousias kyrios ] ; et s’il ne l’est pas, mais étant qui il est, ne s’hypos- 
tasiant pas lui-même, mais usant de soi tel qu’il est [ouk hypostesas 
heauton, chromenos de heautoi hoios estin], il sera alors nécessai¬ 
rement ce qu’il est et rien d’autre. 

Pour nous, dans ce passage, ce qui est décisif, ce n’est pas 
tant la stratégie de Plotin, qui vise à exclure de l’Un aussi bien 
la contingence que la nécessité, que l’opposition singulière qu’il 
établit entre usage et hypostase. Dôrrie a montré qu’à partir du 
néoplatonisme le ternie hypostasis prend le sens de « réalisation » ; 
hyphistamai signifie donc: «se réaliser dans une existence» 
(Dôrrie, p. 45). User de soi signifie ne pas se pré-supposer, ne 
pas s’approprier l’être pour se subjectiver dans une substance 
séparée. Aussi le soi dont use l’usage est-il exprimé seulement 
par l’anaphore hoios «tel que», qui reprend à chaque fois l’être 
par son hypostatisation dans un sujet. C’est précisément parce 
qu’il se maintient dans l’usage de soi que l’Un se soustrait non 
seulement aux catégories de la modalité (il n’est ni contingent ni 
nécessaire : « ni son être ainsi ni une quelconque manière d’être ne 
lui arrivent par accident : il est ainsi et pas autrement [...]. Il n’est 
pas ce qu’il est parce qu’il n’a pas pu être autre chose, mais parce 
que, tel qu’il est, il est le meilleur»), mais aussi à l’être même et à 
ses divisions fondamentales (« au-delà de l’être signifie [...] qu’il 
n’est esclave ni de l’être ni de soi» - VI, 8, 19). 

Essayons de développer l’idée d’un usage de soi non hyposta- 
tique, non substantialisant, que Plotin semble abandonner juste 
après l’avoir formulée. L’usage de soi, en ce sens, précède l’être (ou 
est au-delà de lui, donc aussi au-delà de la division entre essence 
et existence), il est - comme Plotin l’écrit peu après de l’Un en 
une expression intentionnellement paradoxale - « une energeia 
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première sans être», dans laquelle le soi lui-même tient lieu 
d’hypostase («lui-même est comme sa propre hypostase» - auto 
touto ton hoion hypostasin - VI, 8, 20). Ou encore - pourrait-on 
dire, en renversant F argumentation - l’être, en sa forme origi¬ 
naire, n ’est pas substance ( ousia), mais usage de soi, ne se réalise 
pas dans une hypostase, mais demeure dans l’usage. En ce 
sens, «user» est le verbe archimodal, qui définit l’être avant ou, 
de toute manière, en dehors de son articulation dans la différence 
ontologique existence/essence et dans les modalités : possibilité, 
impossibilité, contingence, nécessité. Il faut que le soi se soit 
d’abord constitué dans l’usage en dehors de toute substantialité 
pour que quelque chose comme un sujet - une hypostase - puisse 
dire : je suis, je peux, je ne peux pas, je dois... 

5.4. C’est dans cette perspective que nous pouvons lire la théorie 
messianique de l’usage que Paul élabore dans la première Épître 
aux Corinthiens : « Étais-tu esclave lors de ton appel ? Ne t’en soucie 
pas. Et même si tu peux devenir libre, fais plutôt usage ( malion 
chresai - sous-entendu «de ta condition d’esclave» - 1 Cor., 7, 
21). Les conditions factuelles et juridico-politiques où chacun 
se trouve ne doivent donc être ni hypostasiées ni simplement 
changées. L’appel messianique ne confère pas une nouvelle identité 
substantielle, mais consiste d’abord dans la faculté d’«user» 
de la condition factuelle où chacun se trouve. Paul nous dit 
peu après de quelle manière cette nouvelle faculté d’usage doit 
être entendue : «Je vous le dis, frères : le temps s’est contracté. Le 
reste est que ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant 
pas, et ceux qui pleurent comme ne pleurant pas, et ceux qui ont 
de la joie comme n’en ayant pas [hos me], et ceux qui achètent 
comme ne possédant pas, et ceux qui usent du monde comme 
n’en abusant pas. Car elle passe la figure de ce monde. Je veux 
que vous soyez exempts de soucis» (ibid., 7,29-32). Le «comme 
non » paulinien, en mettant en tension envers elle-même chaque 
condition factuelle, la révoque et la désactive sans en altérer la 
forme (pleurant comme non pleurant, ayant femme comme non 
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ayant femme, esclaves comme non-esclaves). La vocation messia¬ 
nique consiste donc dans la désactivation et la désappropriation 
de la condition factuelle, qui est ainsi ouverte à un nouvel usage 
possible. La «nouvelle créature» n’est que la capacité de rendre 
l’ancienne inopérante et d’en user d’une nouvelle manière: «Si 
quelqu’un est dans le messie, c’est une nouvelle créature (kainè 
ktisis) : les choses anciennes sont passées ; voilà que tout est devenu 
nouveau» (2 Cor., 5, 17). 

Dans cette perspective, on comprend mieux le sens des antithèses 
des versets 30-31 : « ceux qui achètent comme ne possédant pas, 
et ceux qui usent du monde comme n’en abusant pas». Ce qui 
est ici en question, c’est une référence explicite à la définition de 
la propriété selon le droit romain comme ius utendi et abutendi. 
Paul oppose donc Yusus au dominium : demeurer dans l’appel sous 
la forme du «comme non» signifie ne jamais faire du monde un 
objet de propriété, mais seulement d’usage. 




6 . 


L’usage habitue] 


6.1. La tradition aristotélicienne qui culmine dans la scolastique 
comprend l’usage comme synonyme d 'energeia et cherche dès lors 
à le maintenir séparé de la puissance ou de l’habitus. «L’usage, 
écrit Thomas, signifie l’être-en-acte d’un habitus quelconque [usus 
signifient actum cuiuslibet habitus ]. L’acte d’une manière d’être 
quelconque et F usage de la puissance appartiennent à celui (ou à ce) 
à qui (ou à quoi) appartient l’acte ; c’est pourquoi le terme “usage” 
signifie l’acte et en aucune manière la puissance ou l’habitus.» 
En opposition à cette tradition, il convient de penser l’être-en- 
usage comme distinct de l’être-en-acte et, en même temps, de le 
rendre à la dimension de l’habitus, mais d’un habitus qui, en tant 
qu’il se donne comme usage habituel et est donc toujours déjà 
en usage, ne présuppose pas une puissance qui doit, à un certain 
moment, passer à l’acte, se mettre en œuvre. 

C’est sans doute à une dimension de ce genre que pensait Galien 
quand, dans son De usu partium, il oppose nettement l’usage à 
Venergeia, comme un état ou un habitus s’oppose au mouvement 
et à l’opération: «l’usage [chreia] d’une partie est distinct de 
son energeia, de son-être-en-acte, parce que Venergeia est un 
mouvement actif [kinesis drastikè ], alors que l’usage est ce que l’on 
appelle ordinairement euchrestia » (Galien, p. 437). Ueuchrestia 
signifie l’aptitude d’une partie à remplir une certaine fonction, 
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la bonne fonctionnalité, c’est-à-dire non pas une opération et 
un passage de la puissance à l’acte, mais quelque chose comme 
une condition habituelle. C’est en ce sens que nous entendons 
ici penser un « usage habituel », une chresis-chreia, un-être- 
toujours-déjà-en-usage de l’habitus ou de la puissance : c’est-à-dire 
une puissance qui n’est jamais séparée de l’acte, qui n’a jamais 
besoin de se mettre en œuvre, parce qu’elle est toujours déjà en 
usage, est toujours déjà euchrestia. 

Cela veut donc dire repenser depuis le début et corriger, à partir 
de l’habitus et de l’usage, la doctrine aristotélicienne de la dynamis 
et de Yenergeia , de la puissance et de l’acte. Aristote a, pourrait-on 
dire, scindé ce que nous tentons ici de penser comme usage et a 
appelé dynamis et energeia ce qui résulte de cette scission. Le 
concept d’habitus {hexis) avait été précisément pensé par Aristote 
pour éliminer les apories implicites dans cette doctrine et assurer 
à la puissance quelque réalité. Si l’être (l’usage) est scindé en 
puissance et en acte, il faut en effet quelque chose qui articule 
et rende possible le passage de l’une à l’autre. Si la puissance 
était toujours et seulement puissance générique, comme celle, 
purement chimérique, qui revient à un enfant dont on dit qu’il 
pourra devenir écrivain ou menuisier, architecte ou flûtiste, le 
concept de puissance se dissoudrait et sa mise en œuvre devien¬ 
drait impensable. L’habitus est ce qui rend possible le passage 
de la puissance, depuis la pure généralité à la puissance effective 
de celui qui sait écrire ou jouer de la flûte, construire des tables ou 
des maisons. L’habitus est donc la forme sous laquelle la puissance 
existe et se réalise comme telle. 

Cependant les apories de la puissance générique, bien qu’ainsi 
neutralisées, se reproduisent immédiatement dans la nouvelle 
réalité qu’elle s’est donnée. Pour que l’on puisse maintenir une 
distinction entre l’habitus et l’être-en-œuvre, pour que la hexis 
ne se résolve pas toujours déjà aveuglément en energeia , il est 
en effet nécessaire que celui qui a l’habitude d’une technique 
ou d’un savoir puisse ne pas l’exercer, puisse ne pas passer à 
Pacte. Ainsi pouvons-nous lire, au livre IX de la Métaphysique , 
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cette thèse décisive sur la puissance-habitus : « chaque puissance 
est impuissance de la même chose et selon la même chose » 
itou autou kai kata to auto pasa dynamis adynamia - Métaph., 
1046a, 30). Impuissance, adynamia , signifie ici pouvoir de ne 
pas passer à l’acte et, selon la tenace antipathie, que nous avons 
déjà rencontrée, du philosophe pour le sommeil, l’habitus est, en 
ce sens, comparé au sommeil et l’acte à la veille: «la veille est 
semblable à la réflexion en acte, le sommeil à l’habitus sans mise 
en acte» (toi echein kai me energein-De an., 412a, 35). L’ambi¬ 
guïté de la notion de «puissance de ne pas » apparaît ici clairement : 
elle est ce qui permet à l’habitus de se donner l’existence comme 
telle et, en même temps, elle est constitutivement inférieure à 
l’acte auquel elle est irrévocablement destinée. Comme Aristote 
ne se lasse pas de le répéter contre les Mégariques, celui qui a 
vraiment une puissance, c’est celui qui peut aussi bien la mettre 
en acte que ne pas le faire ; mais Yenergeia, l’être-en-œuvre, reste 
la fin de la puissance. Ainsi, cependant, l’aporie que l’on avait 
cru éliminer réapparaît-elle sous une forme encore plus aiguë : 
si à chaque puissance-habitus est irréductiblement attachée une 
puissance de ne pas passer à l’acte, comment sera-t-il possible 
de la décider à effectuer ce passage, comment sera-t-il possible de 
l’arracher au sommeil? 

Aristote, en assimilant l’usage à Y energeia et à l’être-en-œuvre 
et en le séparant de l’habitus comme la veille du sommeil, a 
durablement fourvoyé la pensée. C’est uniquement si nous pensons 
l’habitus non seulement de manière négative, à partir de l’impuis¬ 
sance et de la possibilité de ne pas passer à l’acte, mais comme 
usage habituel que l’aporie où est venue échouer la pensée aristoté¬ 
licienne de la puissance se résout. L’usage est la forme par laquelle 
l’habitus se donne l’existence, au-delà de la simple opposition 
entre puissance et être-en-œuvre. Si l’habitus est, en ce sens, 
toujours déjà usage de soi et si celui-ci, comme nous l’avons vu, 
implique une neutralisation de l’opposition sujet/objet, alors il 
n’y a pas place pour un sujet propriétaire de l’habitus, qui puisse 
décider de le mettre ou de ne pas le mettre en œuvre. Le soi, qui 
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se constitue dans la relation d’usage, n’est pas un sujet, mais n’est 
autre que cette relation. 

6.2. Dans le concept de hexis-habitus (hexis est le déverbal 
d ’echein, «avoir»), la philosophie a pensé le lien constitutif qui 
unit l’être à l’avoir, et qui reste un chapitre encore inexploré de 
l’histoire de l’ontologie. Dans une étude exemplaire, Benveniste a 
tenté de définir la fonction linguistique et la relation entre « être » 
et «avoir» dans les langues indo-européennes. Ce sont tous les 
deux des verbes qui indiquent un état : «Être est l’état de l’étant, 
de celui qui est quelque chose ; avoir est l’état de l’ayant, de celui 
à qui quelque chose est. La différence apparaît ainsi. Entre les deux 
termes qu’il joint, être établit un rapport intrinsèque d’identité: 
c’est l’état consubstantiel. Au contraire, les deux termes joints 
par avoir demeurent distincts ; entre ceux-ci le rapport est extrin¬ 
sèque et se définit comme pertinentiel ; c’est le rapport du possédé 
au possesseur» (Benveniste 1, p. 198). En outre, selon Benveniste, 
avoir n’est qu’un « être-à » retourné : habeo aliquid, j’ai quelque 
chose, n’est qu’une variante secondaire et dérivée de mihi est 
aliquid , «quelque chose est à moi, m’appartient». 

11 convient de poursuivre l’analyse de Benveniste au-delà des 
limites de la linguistique. La relation entre « être » et « avoir» est, 
en réalité, plus intime et plus complexe. La hexis , la puissance 
en tant qu’habitus est, selon Aristote, l’un des modes dans lesquels 
se dit l’être. Il indique l’état de l’être, en tant qu’il est attribué à un 
sujet. Ce que l’on a dans la hexis est un certain mode d’être, une 
diathesis, un être disposé dans un certain mode (l’être savant, l’être 
architecte, l’être joueur de flûte...). Cet être que l’on a, Aristote 
l’appelle dynamis, «puissance», et celui qui a cet état et cet être 
précis, il l’appelle dynatos, «puissant». Dans tous les cas, avoir 
(echein) est ici toujours «avoir un être». 

Cela signifie que la doctrine de ï habitus délimite le lieu logique 
où une doctrine de la subjectivité aurait été possible. Pour cela, 
dans le dictionnaire philosophique du livre Delta de la Métaphy¬ 
sique (1022b 4-6), Aristote peut écrire, non sans apparemment se 
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contredire, que hexis signifie aussi bien « un certain être-en-œuvre 
[energeia] de l’ayant et de Feu» que «la disposition [diathesis] 
selon laquelle ce qui est disposé l’est bien ou mal » : c’est-à-dire 
aussi bien un mode de l’être que l’état ou la disposition d’un 
sujet. C’est pourquoi, à propos des puissances rationnelles, capables 
autant d’une chose que de son contraire, il peut dire qu’il est néces¬ 
saire qu’il y ait un élément souverain ( kyrion ), à même de décider 
de la puissance dans un sens ou dans l’autre, et qu’il doit être 
«quelque chose d’autre» (heteron ti ) par rapport à la puissance 
( Métaph ., 1048a, 11). L’habitus, chez Aristote, est le moment 
où une subjectivité tente de se rendre maîtresse de l’être, le lieu 
où, avec une parfaite circularité, l’avoir, qui dérive de l’être, se 
l’approprie. L’avoir n’est que l’appropriation d’un être. 

6.3. Il existe un texte d’Aristote sur lequel on aurait peut-être 
pu fonder une conception différente de l’habitus. Dans le passage 
déjà cité du livre Delta de la Métaphysique, on peut lire que, 
si l’habitus est défini comme la relation entre celui qui a et ce qui 
est eu, alors «il est impossible d’avoir un habitus, parce que s’il 
était possible d’avoir Fhabitus de ce que l’on a, on irait à l’infini» 
(1022b 7-10). C’est en ce lieu insaisissable et fuyant que la pensée 
moderne situera son sujet, qui se pose comme maître de ce qu’on 
ne peut avoir. 

L’avertissement d’Aj-istote met en lumière Faporie inscrite dans 
les liens étroits entre être et avoir qui se nouent dans Fhabitus. 
Contre la doctrine scolastique, selon laquelle «l’usage de la 
puissance appartient à celui à qui appartient Fhabitus », il convient 
d’affirmer que Fusage n’appartient à aucun sujet, qu’il se situe 
au-delà de l’être comme de l’avoir. L’usage brise donc l’assemblage 
ambigu d’être et d’avoir qui définit l’ontologie aristotélicienne. 
Glenn Gould, à qui nous prêtons Fhabitus de jouer du piano, ne 
fait qu’user de lui-même, en tant qu’il joue et sait jouer habituel¬ 
lement du piano. Il n’est pas le titulaire ou le maître de la puissance 
de jouer, qu’il peut mettre ou ne pas mettre en œuvre, mais se 
constitue en tant qu’ayant Fusage du piano, indépendamment de 
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son jeu ou de son non-jeu en acte. U usage, comme l’habitus, est 
une forme-de-vie et non pas le savoir ou la faculté d’un sujet. 

Cela implique de redessiner la carte sur laquelle la modernité 
a situé le sujet et ses facultés. 

Le poète n’est pas celui qui a la puissance ou la faculté de 
créer, qui, un beau jour, par un acte de la volonté (dans la culture 
occidentale, la volonté est le dispositif qui permet d’attribuer les 
actions et les techniques en propre à un sujet), décide, comme le 
dieu des théologiens, on ne sait ni comment ni pourquoi, de la 
mettre en œuvre. Et comme pour le poète, il en va de même pour 
le menuisier, le cordonnier, le flûtiste ; ceux que, par un terme 
d’origine théologique, nous appelons professionnels - et il s’agit 
finalement de tout homme - ne sont pas les titulaires transcendants 
d’une capacité d’agir ou de faire: ils sont plutôt des vivants qui, 
dans l’usage et seulement dans l’usage de leurs membres comme 
du monde qui les entoure, font l’expérience de soi et se consti¬ 
tuent comme usant (de soi-même et du monde). 

K La thèse selon laquelle la puissance est en quelque sorte 
toujours en usage, même si elle ne passe pas à l’acte, est affirmée 
par Pélage dans sa défense passionnée de la possibilité humaine 
de ne pas pécher, qu ’Augustin tente en vain de réfuter dans ses 
écrits anti-pélagiens (notamment dans le De natura et gratia). 
La puissance, écrit Pélage, «m’est inhérente, même si je ne le 
veux pas, et ne s’accorde jamais le moindre repos». Cependant, 
puisqu ’elle nous est donnée par Dieu, à qui elle appartient essen¬ 
tiellement, elle n’est pas en notre pouvoir (in nostra potestate). 

6.4. Mais qu’est-ce que l’usage habituel, comment use-t-on d’un 
habitus sans le faire passer à l’acte, sans le mettre en œuvre? Il 
est clair que cela ne signifie pas inertie ou simplement absence 
d’œuvres, mais dessine une tout autre relation à elles. L’œuvre 
n’est pas le résultat ou l’accomplissement d’une puissance qui 
se réalise et s’épuise en elle : l’œuvre est ce en quoi la puissance 
et l’habitus sont toujours présents, toujours en usage, elle est 
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la demeure de l’habitus, qui ne cesse pas de se montrer et pour 
ainsi dire de danser en elle, en la rouvrant sans cesse à un nouvel 
usage possible. 

Au livre IV de Y Éthique, Spinoza nous a donné la clé permettant 
de comprendre la relation particulière avec la puissance dont il 
est ici question et qu’il appelle acquiescentia in se ipso. «Le 
contentement intérieur, écrit-il, est la joie née de ce que l’homme 
se contemple lui-même ainsi que sa puissance d’agir. » Que veut 
dire le fait que l’homme se contemple lui-même ainsi que sa 
puissance d’agir? Le contentement est, bien sûr, une figure du 
désœuvrement - mais qu’est-ce qu’un désœuvrement qui consiste 
à contempler sa propre puissance d’agir? 

La contemplation est le paradigme de l’usage. Comme l’usage, 
la contemplation n’a pas de sujet, parce que en elle le contemplant 
se perd et s’abandonne intégralement ; comme l’usage, la contem¬ 
plation n’a pas d’objet parce que, dans l’œuvre, elle contemple 
seulement sa (propre) puissance. La vie, qui contemple dans l’œuvre 
sa (propre) puissance d’agir ou de faire, se désactive dans toutes 
ses œuvres, vit seulement dans l’usage de soi, vit seulement (sa) 
vivabilité. Nous écrivons « propre » et « sa » entre parenthèses, 
parce que c’est seulement par la contemplation de la puissance, 
qui désactive toute energeia et toute œuvre, que quelque chose 
comme l’expérience d’un « propre » et d’un « soi » devient possible. 
Le soi - dont le sujet moderne usurpera le lieu - est ce qui s’ouvre 
comme un désœuvrement central dans toute opération, comme 
la «vivabilité» etl’«usabilité» dans toute œuvre. Et si l’architecte 
et le menuisier restent tels même lorsqu’ils ne construisent pas, ce 
n’est pas parce qu’ils sont titulaires d’une puissance de construire, 
qu’ils peuvent aussi ne pas mettre en œuvre, mais parce qu’ils 
vivent habituellement dans l’usage de soi comme architectes ou 
comme menuisiers : l’usage habituel est une contemplation et la 
contemplation est une forme de vie. 

6.5. À la fin de Qu’est-ce que la philosophie ?, Gilles Deleuze 
définit la vie dans son immédiateté comme « contemplation sans 
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connaissance». Il donne comme exemple de cette «création 
passive », qui « est, mais qui n 5 agit pas », la sensation et l’habitude. 
Dans le même sens, Maine de Biran, dans son Mémoire sur la 
décomposition de la pensée , tente sans relâche de saisir, au-delà 
du moi et de la volonté, un «mode d’existence pour ainsi dire 
impersonnel», qu’il nomme «affectibilité» et définit comme la 
simple capacité organique d’être affecté sans conscience ni person¬ 
nalité, laquelle, comme la statue de Condillac, devient toutes 
ses modifications et toutes ses sensations et constitue cependant 
«une manière d’exister positive et complète dans son genre» 
(Maine de Biran, p. 370). 

Ce qui est ici décisif, c’est la séparation entre contemplation 
et connaissance, et entre affectibilité et personnalité. Contre le 
prestige de la connaissance dans notre culture, il faut toujours 
se rappeler que la sensation et l’habitude, comme l’usage de soi, 
articulent une zone de non-connaissance, qui n’est pas quelque 
chose comme un brouillard mystique où s’égare le sujet, mais le 
séjour habituel dans lequel le vivant, avant toute subjectivation, 
est parfaitement à l’aise. Si les gestes et les actes de l’animal sont 
agiles et gracieux («aucun animal n’est maladroit dans l’usage de 
soi»), c’est parce qu’aucun acte, aucun geste ne constitue pour 
lui une «œuvre» dont il se poserait comme l’auteur responsable 
et le créateur conscient. 

C’est ainsi que nous devons penser la contemplation comme usage 
de soi. Tout usage est l’articulation d’une zone de non-connaissance. 
Celle-ci n’est pas le fruit d’un refoulement, comme l’inconscient 
en psychanalyse, et n’est pas non plus privée de relation avec 
le vivant qui y séjourne: au contraire, user de soi veut dire se 
maintenir en relation avec une zone de non-connaissance, la garder 
au fond et auprès de soi, comme l’habitus est au plus profond de 
l’usage. Cette relation n’est pas inactive, mais se conserve et se 
constitue par une patiente et tenace désactivation des energeiai et 
des œuvres qui affleurent sans cesse en elle, par le congé serei¬ 
nement donné à toute attribution et à toute propriété : vivere sine 
proprio. Peu importe que congé et désappropriation se perdent 
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continuellement dans la tradition, que la contemplation et l’usage 
de soi ne cessent de sombrer dans l’histoire des œuvres et des 
sujets. La contemplation, la zone de non-connaissance est le 
noyau - inoubliable autant qu’immémorial - inscrit dans toute 
tradition et dans toute mémoire, qui la marque d’un sceau d’infamie 
ou de gloire. L’usant, à chaque fois délivré de tout statut d’auteur, est 
seulement Yauctor -au sens latin de témoin - qui rend témoignage 
de l’œuvre dans le geste même par lequel, dans la contemplation, 
il la révoque et la remet constamment en usage. 

6.6. Le caractère le plus juste de l’habitus en tant qu 'éthos 
et usage de soi a été recouvert et rendu inaccessible par la 
théorie médiévale de la vertu. Selon cette doctrine, qui reprend 
et développe la définition aristotélicienne de V aretè comme 
habitus ( hexis ), la vertu est un «habitus opératif», qui, de la 
façon la meilleure, fera passer à l’acte la puissance ou l’habitus. 
La puissance humaine - comme l’argumentent les scolastiques, 
qui ont formulé la doctrine des vertus et l’ont transmise à l’éthique 
occidentale - est, à la différence des puissances naturelles, consti- 
tutivement indécise, puisqu’elle peut vouloir indifféremment tel 
ou tel objet, le bien comme le mal. Aussi convient-il qu’intervienne 
dans la puissance un habitus qui soit essentiellement ordonné vers 
l’action bonne: cet habitus est la vertu comme habitus opera- 
tivus. Le primat aristotélicien de Venergeia sur l’habitus se voit 
ici réaffirmé : la vertu est ce par quoi l’habitus, qui, chez Aristote, 
est une catégorie de l’ontologie, se transforme en action et passe 
dans l’éthique (Aristote a scindé l’être en puissance et acte, pour 
y introduire le mouvement et l’action). Cependant, c’est préci¬ 
sément cette indétermination entre être et pratique, habitus et 
energeia qui marque de son ambiguïté le statut de la vertu : elle 
est à la fois le mode d’existence d’un sujet (l’homme vertueux) 
et une qualité de son action. L’homme agit bien en tant qu’il est 
vertueux, mais il est vertueux en tant qu’il agit bien. 

En brisant le cercle vicieux de la vertu, il convient de penser 
le vertueux (ou le virtuel) comme usage, c’est-à-dire comme 
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quelque chose qui se tient au-delà de la dichotomie de l’être et 
de la pratique, de la substance et de l’action. Le vertueux (ou le 
virtuel) ne s’oppose pas au réel* au contraire, il existe et est en 
usage sur le mode de l’habitualité ; cependant, il n’est pas immatériel, 
mais, comme il ne cesse de désactiver l’être-en-œuvre et de lui 
donner congé, il rend continuellement V energeia à la puissance et 
à la matérialité. Dans la mesure où il neutralise l’opposition entre 
puissance et acte, être et action, matière et forme, être-en-œuvre 
et habitus, veille et sommeil, l’usage est toujours vertueux et n’a 
pas besoin qu’on lui ajoute quelque chose pour le rendre opératif. 
La vertu ne s’ajoute pas à l’habitus : elle est l’être toujours en 
usage de l’habitus, et l’habitus comme forme de vie. Comme 
la pureté, la vertu n’est pas un caractère qui revient en propre à 
quelqu’un ou à quelque chose. Aussi n’existe-t-il pas d’actions 
vertueuses, de même qu’il n’existe pas d’être vertueux: ce qui 
est vertueux, c’est seulement l’usage, au-delà - ou plutôt comme 
moyen terme - de l’être et de l’action. 



7. 


C instrument animé et la technique 


7.1. Dans Être et Temps, la familiarité et l’être-à-portée-de-main 
définissent le lieu de la relation originaire et immédiate du Dasein 
avec le monde. Cependant, cette relation est intrinsèquement déter¬ 
minée par un irréductible caractère instrumental, qui la constitue 
comme relation d’usage: «pour ouvrir la porte, je fais usage 
[mâche ich Gebrauch ] de la poignée» (Heidegger 1, p. 67). Ce 
que l’homme rencontre en premier lieu dans le monde est donc, 
comme nous l’avons vu, «l’outil» ( Zeug ), mais, au sens propre, 
l’outil n’«est» pas, mais existe seulement sous la forme du «pour 
une fin» ( um-zu ), il est toujours inscrit dans une multiplicité 
de relations instrumentales ( Zeugganzes - p. 68). La première de 
ces relations est Futilité (. Dienlichkeit , terme dont il faut percevoir 
la proximité avec le service - Dienst - et le serviteur - Diener). 
La familiarité avec le monde a, en ce sens, toujours nécessai¬ 
rement à faire avec une « servialité», doit « se soumettre au “sert 
à” [um-zu], qui définit à chaque fois l’instrumentalité de l’outil» 
(P- 69). 

Quelques années plus tard, dans son essai sur L’Origine 
de l’œuvre d’art, Heidegger revient sur le thème de l’outil. 11 
le fait au moyen de l’analyse de l’outil le plus commun et le 
plus ordinaire possible : une paire de souliers de paysan ( ein 
paar Bauernschuhe - évidemment quelque chose de ce genre 
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existait encore à l’époque, même s’il doit en donner l’exemple à 
travers un tableau de Van Gogh). L’outil choisi appartient à la classe 
définie par Aristote comme ktema praktikon, « ustensile pratique », 
dont on ne tire rien d’autre que son usage. Mais, encore plus 
que la poignée, le marteau et les autres outils mentionnés 
dans Être et Temps , les souliers du paysan ont le pouvoir magique 
de révéler à celui - ou à celle, puisqu’il s’agit finalement d’une 
paysanne - qui les utilise son monde, pour lui donner sens et 
sécurité. Certes, «l’être outil de l’outil consiste en son utilité» 
(.Dienlichkeit, « servialité »), mais celle-ci ne s’épuise pas dans 
la simple instrumentalité. 

Dans l’outil soulier résonne l’appel silencieux de la terre, le don tacite 
du grain mûrissant et son secret refus d’elle-même dans l’aride jachère 
du champ hivernal. À travers cet outil passe la muette inquiétude 
pour la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre à nouveau au 
besoin, l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous 
la mort qui menace... [Heidegger 3, p. 23]. 

L’essence de l’outil, sa «plénitude», repose donc en quelque 
chose de bien plus que l’instrumentalité, que Heidegger appelle 
« fiabilité » ( Verlàsslichkeit ). 

Grâce à elle, la paysanne entre en relation avec l’appel silencieux de 
la terre, grâce à la fiabilité de l’outil, elle est sûre de son monde. Pour 
elle, et pour ceux qui sont avec elle comme elle, monde et terre sont 
là seulement ainsi : dans l’outil. En disant «seulement», nous nous 
trompons : car c’est la fiabilité de l’instrument qui donne d’abord à 
ce monde si simple sa stabilité et assure à la terre la liberté de son 
afflux permanent. L’être-outil de l’outil, sa fiabilité, rassemble en 
soi toutes les choses... [ibid.]. 

Ici Heidegger renvoie à la conceptualité développée dans le 
cours semestriel de l’hiver 1929-1930 sur les Concepts fonda¬ 
mentaux de la métaphysique , dans lequel la pierre, l’animal et 
l’homme étaient définis selon qu’ils avaient ou non un monde. 
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C’est grâce à l’outil que la paysanne, à la différence de la plante 
et de l’animal, qui restent prisonniers de leur environnement, a 
un monde, «demeure dans l’ouvert de l’être» (p. 34). Dans sa 
fiabilité, l’outil donne au monde sa nécessité et sa proximité et 
aux choses leur temps et leur mesure propre. Cependant il reste 
encore en quelque sorte prisonnier de la sphère de Futilité. Cette 
limite essentielle de l’outil apparaît clairement si on le confronte 
à l’œuvre d’art. Alors que celle-ci expose l’étant dans sa vérité 
(par exemple, le tableau de Van Gogh, qui montre ce que sont 
en vérité les souliers du paysan), F être-outil de l’outil se dissout 
toujours déjà dans sa «servialité». 

L’outil particulier est utilisé, devient usagé; mais dès lors l’usage 
également s’use et se consume, tombe dans l’usuel. L’outil lui-même 
se vide et tombe au rang de simple outil. Dans la vacuité de l’outil 
sa fiabilité disparaît... Seule sa servialité nue demeure alors 
visible [p. 24]. 

L’outil, qui ouvre à l’homme son monde, risque pourtant toujours 
de retomber dans Finstrumentalité et le service. Toutefois cette 
déchéance de l’outil «à laquelle les objets d’usage doivent leur 
ennuyeuse et importune quotidienneté» est encore «un témoi¬ 
gnage de son essence originaire» ( ibid .). 

7.2. L’homme que décrit Heidegger est livré aux outils, se fie à 
leur « servialité » et n’accède à son monde qu’à travers elle. En ce 
sens, la relation à F outil définit la dimension humaine. Cependant, 
on dirait que Heidegger tente à tout prix de libérer l’homme des 
limites étroites de cette sphère qui coïncide avec celle de l’usage. 
11 le fait dans Être et Temps, en substituant le souci à l’usage et, 
dans Fessai sur L’Origine de l’œuvre d’art , d’abord au moyen de 
la fiabilité puis en subordonnant l’outil à l’œuvre d’art, qui met 
en œuvre la vérité de l’être que l’outil risque toujours de perdre 
dans la servialité. 

11 n’est donc pas étonnant que Finstrumentalité apparaisse de 
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nouveau dans l’essai de 1950 sur la Question de la technique , 
c’est-à-dire dans le contexte même du problème central de la 
pensée du. dernier Heidegger, Contre Spengler, qui dans son livre 
publié en 1931 sur L’Homme et la Technique avait affirmé que la 
technique ne saurait être comprise à partir de l’instrument, l’essai 
commence par affirmer un lien essentiel entre technique et instru- 
mentalité. En effet, la technique n’est autre qu’un agir humain 
orienté vers une fin. 

Poser des fins [Zwecke], constituer et utiliser des moyens [Mittel] 
sont des actes de l’homme. La fabrication et l’utilisation d’outils, 
d’instruments et de machines font partie de l’essence de la technique. 
En font partie ces choses mêmes qui sont fabriquées et utilisées, et 
aussi les besoins et les fins auxquels elles servent. L’ensemble de 
ces dispositifs [. Einrichtungen ] est la technique. Elle est elle-même 
un dispositif, en latin un instrumentum ... Cette conception instru¬ 
mentale de la technique est même exacte d’une façon si peu rassurante 
qu’elle est aussi applicable à la technique moderne, dont on affirme 
d’ailleurs, avec un certain droit, que par rapport à la technique 
artisanale antérieure elle est quelque chose de tout à fait autre, donc 
de nouveau. Une centrale électrique, elle aussi, avec ses turbines et 
ses dynamos, est un moyen construit par l’homme pour une fin posée 
par l’homme. L’avion à réaction, la machine à haute fréquence sont 
des moyens pour des fins [Heidegger 4, p. 104]. 

Cependant, dans la suite de son essai, Heidegger abandonne 
comme insuffisante cette détermination instrumentale de la 
technique. En effet, l’instrumentalité n’est qu’une forme de la 
causalité et seule une juste compréhension de celle-ci peut permettre 
l’accès à la vraie nature de la technique. Mais «causer» signifie 
mener quelque chose du non-être à l’être; il s’agit donc d’une 
forme de ce que les Grecs appelaient poiesis. Celle-ci, à son 
tour, est expliquée comme un pro-duire depuis la latence jusqu’à 
l’illatence, depuis la non-vérité jusqu’à la vérité, au sens grec 
d ’a-letheia, «dévoilement, non-dissimulation». La technique 
est alors un mode éminent de ce dévoilement et, comme telle, 
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appartient au destin historique de l’Occident, pris depuis toujours 
dans la dialectique et de la latence et de F illatence, de la vérité 
et de la non-vérité. Aussi, tant que nous nous limitons à consi¬ 
dérer la technique dans la perspective de l’instrumentalité, nous 
n’en percevons pas la vraie nature et restons pris dans l’illusion 
de la maîtriser. Ce n’est que si nous comprenons, en revanche, 
l’instrument comme un mode de la causalité que la technique se 
révèle pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme «le destin d’un 
dévoilement» (ibid., p. 36). 

C’est seulement alors, quand l’instrumentalité a été, une fois 
encore, mise de côté et la technique rendue à son rang épocal 
dans le destin historique de l’être, que Heidegger peut se récon¬ 
cilier avec elle et y déceler, selon une de ses citations favorites 
de Hôlderiin, aussi bien le péril que le salut : 

Si l’essence de la technique, le dispositif [das Ge-stell ], est le plus 
extrême péril et si Hôlderiin dit vrai, alors la domination de la 
technique ne peut s’épuiser dans le fait qu’elle barre l’accès à la 
lumière du dévoilement et à la splendeur de la vérité. L’essence de 
la technique doit plutôt garder en soi la croissance de ce qui sauve 
[p. 32]. 

7.3. Essayons de remonter à contre-courant le parcours heideg- 
gerien et de questionner d’une manière nouvelle l’instrumentalité 
comme caractère essentiel de la technique. Au moment de ramener 
l’instrumentalité à la causalité (et donc à l’ontologie), Heidegger 
évoque la doctrine aristotélicienne des quatre causes : 

la causa materialis, la matière, avec laquelle, par exemple, est 
façonné un plat d’argent ; la causa formalis, la forme que reçoit la 
matière ; la causa finalis, la fin, par exemple, selon laquelle le plat est 
déterminé comme forme et matière ; la causa efficiens , qui produit le 
résultat, le plat d’argent réel. Ce qu’est la technique, conçue comme 
moyen, se révèle si nous reportons l’instrumentalité à la quadruple 
causalité [p. 11-12]. 
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Cependant, le projet consistant à replacer F instrument dans 
le champ de la doctrine aristotélicienne de la causalité est diffi¬ 
cilement réalisable. Dans la Métaphysique , où le problème des 
quatre causes est largement traité, Aristote ne mentionne jamais 
aucun instrument parmi les exemples de causes. Dans la Physique, 
où apparaît le terme d’«instruments» ( organa ), ils ne sont pas 
rapportés à la cause efficiente (qu’Aristote appelle «principe 
du mouvement», archè tes kyneseos ), mais à la cause finale; à 
l’intérieur de celle-ci, les instruments ne figurent pas, comme 
Heidegger semble en inférer, à titre d’exemples de cause, mais 
à l’évidence, d’exemples de ce qui est causé: la santé est cause 
finale tant de la promenade que de la purification ( katharsis ), des 
remèdes ( pharmaka ) et des instruments ( organa , ici entendus, 
comme du reste les autres termes, au seul sens médical premier 
d’«instruments chirurgicaux»). Le monde classique, qui pourtant, 
comme nous l’avons vu pour la conception aristotélicienne des 
instruments productifs tels que la navette et le plectre, a pensé le 
lien entre l’instrument et son produit, semble concevoir ce lien 
de manière si étroite et immédiate que l’instrument ne pouvait se 
présenter comme une forme autonome de causalité. 

Cependant Heidegger aurait pu rappeler, alors qu’il ne l’ignorait 
sans doute pas, qu’une tentative pour inscrire l’instrument à l’inté¬ 
rieur de la catégorie de la causalité avait été entreprise par les 
théologiens médiévaux. À partir du xin e siècle, ils définissent, à 
côté de la cause efficiente, une cinquième cause qualifiée d ’instru- 
mentalis. Par un renversement audacieux, l’instrument, qu’Aristote 
n’aurait jamais pu classer parmi les causes, est désormais considéré 
comme un type particulier de cause efficiente. Ce qui définit la 
cause instrumentale - par exemple la hache dans les mains du 
menuisier qui fabrique un lit - est la particularité de son action : 
d’une part, elle agit non par sa vertu propre, mais en vertu de 
l’agent principal (autrement dit le menuisier), mais, de l’autre, 
elle opère selon sa nature propre, qui est de couper. Elle sert 
donc la fin d’autrui, dans la seule mesure où il réalise sa fin 
propre. Le concept de cause instrumentale naît donc comme un 
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dédoublement de la cause efficiente, qui se scinde en cause instru¬ 
mentale et en cause principale, assurant ainsi un statut autonome à 
l’instrumentalité. 

7.4. C’est dans la doctrine des sacrements que la théologie scolas¬ 
tique développe la théorie de la cause instrumentale. Ainsi, elle est 
traitée, dans la III e partie de la Somme théologique , à la question 62 
intitulée : De principali ejfectu sacramentorum, qui est gratia. Le 
sacrement a pour fonction de conférer la grâce et celle-ci ne peut 
procéder que de Dieu, qui en est la cause principale ; cependant, 
le propre du sacrement est de produire son effet au moyen d’un 
élément agissant comme cause instrumentale (par exemple, l’eau 
dans le baptême). Plus que la distinction entre agens (ou causa) 
principalis et agens (ou causa) instrumentais, l’apport spéci¬ 
fique de Thomas consiste dans la définition de la double action 
de l’instrument: 

L’instrument, écrit-il (S. th. III, q. 62, art. 1, sol. 2), a une double 
action : une action instrumentale selon laquelle il agit non par sa 
vertu propre, mais par la vertu de l’agent principal; et aussi une 
action propre qui lui revient en vertu de sa forme propre, comme il 
revient à la hache de couper en raison de son tranchant, tandis qu’il 
lui revient de faire un lit en tant qu’elle est l’instrument de l’idée 
artistique. Toutefois elle n’accomplit son action instrumentale qu’en 
exerçant son action propre : c’est en coupant qu’elle fait le lit. Il en 
va de même des sacrements corporels : par leur opération propre 
exercée à l’égard du corps qu’ils touchent, ils effectuent, grâce à la 
vertu divine, leur opération instrumentale sur l’âme. Ainsi l’eau du 
baptême, en lavant le corps selon sa vertu propre, lave l’âme selon 
qu’elle-même est instrument de la vertu divine. L’âme et le corps 
deviennent alors une seule et même chose. 

Considérons la nature particulière de cette action qui, en agissant 
selon sa loi ou sa forme, semble réaliser l’opération d’un autre et 
a été qualifiée pour cette raison de « contradictoire » et « difficile 
à comprendre» (Roguet, p. 330). Dans la première partie de la 


115 



L’USAGE DES CORPS 


Somme , Thomas définit cette action par un terme qui a été souvent 
mal compris, «opération dispositive» : «La cause seconde instru¬ 
mentale, écrit-il (1, q. 45, art. 4), ne participe pas de Faction de la 
cause principale sinon dans la mesure où, en vertu de quelque chose 
qui lui appartient en propre [per aliquid sibi proprium ], elle agit 
de manière dispositive [dispositive operatur , elle agit comme un 
dispositif] pour la réalisation de l’effet de l’agent principal. » Dispo- 
sitio est la traduction latine du terme grec oikonomia , qui indique 
la manière dont, grâce à son articulation trinitaire, Dieu gouverne 
le monde pour le salut des hommes. Dans cette perspective, 
grosse d’une signification théologique immédiate, une opération 
dispositive (ou, pourrions-nous dire sans forcer le sens, un dispo¬ 
sitif) est une opération qui, en suivant sa loi interne, accomplit un 
plan qui semble la transcender, mais lui est en réalité immanent : 
ainsi, dans l’économie du salut, le Christ réalise dispositive - c’est- 
à-dire selon une « économie » - la rédemption des hommes. Comme 
Thomas le précise sans ambages : «La Passion du Christ, qui 
concerne sa nature humaine, est effectivement la cause de notre 
rédemption, non pas à la manière d’un agent principal, ou par 
autorité, mais à la manière d’un instrument» (q. 64, art. 3). Le 
Christ, qui agit dans les sacrements comme cause principale, est, 
dans la mesure où il s’est incarné dans un corps humain, cause 
instrumentale et non principale de la rédemption. Il existe un 
paradigme théologique de l’instrumentalité, qui trouve sa place 
éminente dans l’économie trinitaire et la doctrine des sacrements. 

K La nouveauté et l ’importance stratégique du concept de cause 
instrumentale n ’avaient pas échappé à Dante, qui s ’en sert dans un 
passage décisif du Banquet, pour fonder la légitimité du pouvoir 
impérial. À ceux qui affirmaient, en ergotant, que l’autorité de 
l’empereur romain se fondait en réalité non sur la raison, mais 
sur la force, il répond que «la force ne fut pas cause détermi¬ 
nante, comme croyaient les ergoteurs, mais cause instrumentale, 
comme les coups du marteau sont cause du couteau: et l’âme 
du forgeron est cause efficiente et déterminante. Et ainsi ce n ’est 
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force mais raison, et encore : divine, qui a été principe du romain 
empire» (Conv., IV, 4). 

1.5. Ivan Illich a attiré l’attention sur la nouveauté qu’impli¬ 
quait la doctrine de la cause instrumentale (Illich, 1 p. 62-63). En 
théorisant pour la première fois la sphère de l’instrument comme 
telle et en lui donnant un rang métaphysique, les théologiens 
répondent à leur manière à l’extraordinaire mutation technologique 
qui caractérise le xn e siècle, avec le nouveau mode d’attelage des 
chevaux qui permettait d’utiliser pleinement la puissance animale 
et la multiplication des mécanismes utilisant l’énergie hydraulique 
non seulement pour faire tourner les moulins, mais pour pousser 
les marteaux qui brisent les roches et les crochets qui cardent 
la laine en vue du filage. En faisant dans son Didascalicon la 
liste détaillée des sept technologies principales de son époque (le 
travail de la laine, la fabrication des armes, la navigation commer¬ 
ciale, l’agriculture, la chasse, la médecine et - curieusement - les 
spectacles), Hugues de Saint-Victor fait l’éloge de l’homme qui 
« en inventant ces instruments, plutôt que les posséder comme 
dons de la nature, a révélé au mieux sa grandeur» (1,9). 

En prolongeant les considérations d’Illich, nous pouvons dire 
que la découverte de la cause instrumentale constitue la première 
tentative pour donner une figure conceptuelle à la technologie. 
Tandis que pour l’homme de l’Antiquité l’instrument s’annule dans 
Vergon qu’il produit, comme le travail disparaît dans son résultat, 
l’opération de l’outil se scinde désormais en une fin propre et une 
finalité extrinsèque, laissant ainsi émerger la sphère d’une instru- 
mentalité qui peut s’appliquer à n’importe quelle fin. L’espace 
de la technique s’ouvre alors comme la dimension d’une médialité et 
d’une disponibilité illimitées, car, tout en se maintenant en relation 
avec son action, l’instrument s’est ici rendu autonome par rapport 
à elle et peut se référer à n’importe quelle finalité extrinsèque. 

En effet, il est possible qu’il y ait, dans l’instrument technique, 
quelque chose d’autre que la simple «servialité», mais que cet 
«autre» ne coïncide pas, comme le pensait Heidegger, avec un 
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nouvel et décisif dévoilement-voilement épocal de l’être, mais 
plutôt avec une transformation dans l’usage des corps et des objets, 
dont le paradigme originaire doit être cherché dans cet « instmment 
animé» qu’est l’esclave, c’est-à-dire l’homme qui, en employant 
son corps, est en réalité employé par d’autres. 

7.6. Dans les Quaestiones disputatae , en traitant le problème 
intitulé : « Si les sacrements de la loi nouvelle sont cause de la 
grâce», Thomas insiste sur la scission de l’opération impliquée 
par l’idée de cause instrumentale : « Bien que la scie ait une action 
qui lui revient selon sa forme propre, et qui est l’action de couper, 
cependant elle a un effet qui ne lui revient qu’en tant qu’elle est 
mise en mouvement par l’artisan, et qui est de faire une incision 
droite selon la forme de l’art; ainsi l’instrument a deux opéra¬ 
tions : une qui lui revient selon sa forme et une autre qui lui revient 
selon qu’elle est mue par l’agent principal, laquelle transcende la 
capacité de sa forme propre» ( Quaest. disp., 27, art. 4). 

Il est significatif que l’opération principale soit ici définie par 
le concept d ’ars. En réalité la cause instrumentale prend tout son 
sens dans la mesure où elle est employée dans le contexte d’une 
technique. Ce qui semble définir la cause instrumentale est son 
indifférence par rapport à la fin que se propose la cause principale. 
Si la fin du menuisier est de bâtir un lit, la hache, qui agit comme 
cause instrumentale, est employée d’une part simplement selon 
sa fonction, qui est de couper le bois, mais, de l’autre, selon l’opé¬ 
ration de l’artisan. La hache ne sait rien du lit, et cependant celui-ci 
ne peut être fabriqué sans elle. La technique est la dimension qui 
s’ouvre quand l’opération de l’instrument s ’est rendue autonome 
et, en même temps, s ’est scindée en deux opérations distinctes et 
liées. Cela implique que le concept d’instrument aussi bien que 
celui d’« art » subissent une transformation par rapport à leur statut 
dans le monde antique. 

La cause instrumentale n’est donc pas seulement une spécifi¬ 
cation de la cause efficiente : elle est aussi et dans la même mesure 
une transformation de la cause finale et de la fonction propre d’un 
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certain étant - l’instrument -, constitutivement et nécessairement 
subsumées à une cause finale extérieure, qui, à son tour, pour se 
réaliser, dépend d’elles tout aussi nécessairement. L’apparition 
du dispositif de la cause instrumentale (qui définit, comme nous 
l’avons vu, la nature même de toute action « dispositive ») coïncide, 
en ce sens, avec une transformation radicale dans la manière de 
concevoir l’usage. Celui-ci n’est plus une relation d’affection double 
et réciproque, dans laquelle sujet et objet s’indéterminent, mais une 
relation hiérarchique entre deux causes, définie non plus par l’usage, 
mais par l’instrumentalité. La cause instrumentale (dans laquelle 
l’instrument - qui, dans le monde antique, semble ne faire qu’un 
avec la main de son utilisateur - atteint sa pleine autonomie) est 
la première apparition dans la sphère de l’action humaine de ces 
concepts d’utilité et d’instramentalité qui détermineront la manière 
dont l’homme moderne concevra son action dans la modernité. 

7.7. Dans les sacrements, le caractère de cause instrumentale 
n’appartient pas seulement à l’élément matériel (l’eau, les huiles 
consacrées, etc.) : il concerne avant tout le célébrant lui-même. 
En effet, le ministre, à plus d’un titre, n’est qu’un instrument 
(« la définition du ministre, lit-on dans la Somme théologique, 
q. 64, art. 1, est identique à celle de l’instrument») ; cependant, à 
la différence des éléments matériels qui, en tant qu’instruments 
inanimés, sont toujours et seulement mus par l’agent principal, le 
ministre est un «instrument animé» ( instrumentum animatum ), 
qui « non seulement est mû, mais se meut en quelque sorte tout 
seul, puisqu’il met ses membres en action par sa volonté propre » 
(q. 64, art. 8). 

L’expression «instrument animé» provient, nous le savons, 
de la Politique d’Aristote, où était définie la nature de l’esclave. 
Le terme minister signifie d’ailleurs à l’origine «serviteur». 
Thomas en est parfaitement conscient lorsqu’il écrit : « le ministre 
se comporte à la manière d’un instrument [habet se ad modum 
strumenti ], comme dit le Philosophe dans le premier livre de la 
Politique» (q. 63, art. 2). (Dans son commentaire à la Politique , 
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suivant sans doute la traduction latine qu’il avait sous les yeux, 
il emploie l’expression organum animatum, «organe animé», et 
précise immédiatement: «comme l’est l’assistant dans les arts 
et le serviteur dans la maison».) 

L’assimilation du célébrant à un esclave - dépourvu de person¬ 
nalité juridique et dont les actes sont à mettre au compte de la 
personne du maître - est donc parfaitement consciente, et c’est 
en vertu de cette conscience que Thomas peut écrire que « dans 
le sacrement le ministre agit in persona de toute l’Église, dont il 
est le ministre» (q. 62, art. 8). Cela signifie qu’avec le paradigme de 
l’«instrument animé» le sacerdoce sacramentel est lié à l’esclavage 
de façon généalogique et non pas seulement terminologique. 

Cependant, le lien entre la cause instrumentale et la figure de 
l’esclave est encore plus essentiel. Il est implicite dans la formule 
même «l’homme dont Yergon est l’usage du corps» et dans la 
définition (dont nous avons vu le caractère ontologique et non 
juridique) de l’esclave comme celui qui, « tout en étant humain, est 
par nature à un autre et non à soi ». En ce sens, l’esclave constitue 
la première apparition d’une pure instrumentalité, c’est-à-dire 
d’un être qui, vivant selon sa propre fin, est, précisément pour 
celle-ci et dans cette mesure même, utilisé pour la fin d’un autre. 

7.8. L’efficacité «dispositive» particulière dévolue aux sacre¬ 
ments grâce à la double nature de la cause instrumentale est 
développée par les théologiens au moyen d’une nouvelle scission, 
qui sépare dans le sacrement l’œuvre opérante (opus operans, 
l’action de l’agent instrumental, notamment celle du célébrant) et 
l’œuvre opérée (opus operatum, l’effet sacramentel en lui-même, 
qui se réalise immanquablement, quelle que soit la condition 
du célébrant). Puisque le ministre est l’instrument animé d’une 
opération dont l’agent principal est le Christ, non seulement il 
n’est pas nécessaire qu’il ait la foi et la charité, mais même une 
intention perverse (baptiser une femme dans l’intention d’abuser 
d’elle) ne retire pas sa validité au sacrement, car celui-ci agit ex 
opéré operato et non pas ex opéré opérante (ou operantis ). 
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La distinction entre les deux types d’œuvre, qui avait été pensée 
pour assurer la validité du sacrement, le transforme de fait en un 
mécanisme parfait, un dispositif spécifique, qui produit immanqua¬ 
blement ses effets. Le caractère «instrumental» des sacrements, 
qu’ils ont en commun avec les techniques et les artes - Thomas 
les définit comme instrumenta Dei ( S.c.G ., IV, 56) -, permet de 
les considérer comme le paradigme d’une technique supérieure, 
une technologia sacra , au centre de laquelle se trouve l’action très 
particulière de la cause instrumentale et l’inexorable efficacité de 
Vopus operatum. 

On peut y voir, en ce sens, une sorte de prophétie du machinisme, 
qui ne se réalisera que cinq siècles plus tard. De même que la 
machine, matérialisant le rêve de l’instrument animé, fonctionne 
toute seule et que celui qui la manœuvre ne fait en réalité qu’obéir 
aux possibilités de commandement prescrites par la machine 
elle-même, de même le sacrement produit son effet ex opéré 
operato, et le célébrant, dont Thomas dit que, «en tant qu’il est 
mû par l’agent principal, il n’est pas seulement cause, mais aussi 
en quelque sorte effet» (q. 62, art. 1), ne fait qu’exécuter, plus ou 
moins mécaniquement, la volonté de l’agent principal. On peut 
poursuivre l’analogie: si, comme Marx l’avait déjà noté, l’avè¬ 
nement de la machine a eu pour conséquence la dévaluation du 
travail de l’artisan, qui, perdant son habileté traditionnelle, se trans¬ 
forme en un instrument de la machine, cela correspond exactement 
à la doctrine de Vopus operatum qui, en transformant le célébrant 
en un instrument animé, le sépare de fait de son engagement 
personnel et de sa responsabilité morale, qui ne sont plus néces¬ 
saires à l’efficacité de la pratique sacramentelle et restent relégués 
dans son intériorité. 

7.9. Il n’est pas surprenant que quelques siècles plus tard, à la 
fin de la scolastique, le paradigme de la cause instrumentale ait 
pu être poussé à l’extrême, jusqu’à la rupture du lien nécessaire 
entre l’opération propre de l’instrument et celle de l’agent principal 
et à l’affirmation consécutive d’une disponibilité « obédientielle » 
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illimitée de F instrument à l’intention de l’agent principal. Dans 
son traité sur les sacrements, Suarez peut ainsi écrire que 

dans les instruments divins, l’action inhérente à F instrument précédant 
l’action et l’effet de l’agent principal n’est pas nécessaire. La raison 
en est que [...] les instruments divins n’ajoutent pas une puissance 
naturelle, mais obédientielle [obedientialem\ et opèrent donc au-delà 
des limites de la perfection naturelle, si bien qu’on n’attend pas 
d’eux une connexion naturelle entre leur action et celle de l’agent 
principal [...], ainsi, alors que les différents instruments naturels 
ou artificiels appellent des effets différents puisque la condition de 
l’instrument est adaptée à telle action et non à telle autre, les instru¬ 
ments divins ignorent cette détermination, étant donné qu’ils sont 
employés seulement selon une puissance obédientielle, laquelle est 
indifférente à tout ce qui n’entraîne pas de contradiction, en raison 
du caractère illimité de la puissance divine [Suarez 1, p. 149.] 

Il est légitime de supposer que l’instrumentalité absolue pensée 
ici constitue en quelque sorte le paradigme des technologies 
modernes, qui tendent à produire des dispositifs qui ont incorporé 
en eux l’opération de l’agent principal et peuvent donc «obéir» 
à ses commandements (même si ceux-ci sont en réalité inscrits 
dans le fonctionnement du dispositif, de manière que celui qui 
les utilise, en pressant des « commandes », obéisse à son tour à 
un programme prédéterminé). La technique moderne ne procède 
pas seulement du rêve des alchimistes et des magiciens, mais 
aussi et vraisemblablement de cette opération « magique » parti¬ 
culière qu’est l’absolue et parfaite efficacité instrumentale de la 
liturgie sacramentelle. 

7.10. Le lien constitutif qui unit l’esclave et la technique est 
implicite dans l’affirmation ironique d’Aristote, selon lequel si les 
instruments, comme les statues légendaires de Dédale, pouvaient 
fonctionner tout seuls, les architectes n’auraient pas besoin d’assis¬ 
tants ni les maîtres d’esclaves. 

La relation entre la technique et l’esclavage a été souvent évoquée 
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par les historiens du monde antique. Selon l’opinion courante, 
l’absence singulière de développement technologique dans le monde 
hellénique serait même due à la facilité avec laquelle les Grecs, 
grâce à l’esclavage, pouvaient se procurer de la main-d’œuvre. Si 
la civilisation matérielle grecque est restée à la phase de Y organon, 
c’est-à-dire de l’utilisation de la force humaine ou animale à travers 
une variété d’instruments, et n’a pas eu accès aux machines, ce 
serait, peut-on lire dans une œuvre classique sur la question, 
«parce qu’on n’avait pas besoin d’économiser la main-d’œuvre, 
alors que l’on avait à sa disposition, nombreuses et peu coûteuses, 
des machines vivantes, aussi éloignées de l’homme libre que la 
bête : les esclaves» (Schuhl, p. 13-14). Nous n’entreprendrons pas 
ici de vérifier l’exactitude de cette explication, dont les limites 
ont été montrées par Alexandre Koyré (Koyré, p. 291 sq .) et qui, 
comme toute explication de ce genre, pourrait être facilement 
réfutée (on pourrait dire avec autant de raison, comme le fait au 
fond Aristote, que c’est l’absence de machines qui a rendu néces¬ 
saire l’esclavage). 

Dans la perspective de notre recherche, ce qui est décisif, c’est 
le fait de se demander s’il n’y a pas entre la technique moderne 
et l’esclavage un lien plus essentiel que leur finalité productive 
commune. En effet, s’il est sûr que la machine se présente, 
dès son apparition, comme la réalisation de ce paradigme de 
l’instrument animé, dont l’esclave avait fourni le modèle origi¬ 
naire, il est également vrai que ce qu’ils se proposent l’un comme 
l’autre n’est pas tant ni seulement un accroissement ou une simpli¬ 
fication du travail productif ; mais ils se proposent aussi, ou plutôt, 
en libérant l’homme de la nécessité, de lui assurer l’accès à sa 
dimension la plus propre - pour les Grecs la vie politique, pour 
les modernes la possibilité de maîtriser les forces de la nature et, 
par suite, ses propres forces. 

La symétrie entre l’esclave et la machine va donc au-delà de l’ana¬ 
logie entre deux figures de l’«instrument vivant» : elle concerne 
l’achèvement de l’anthropogenèse, le devenir pleinement humain 
de l’homme vivant. Mais cela implique une nouvelle symétrie, 
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cette fois par rapport à ia vie nue qui, en se situant sur le seuil 
entre zoè et bios, entre physis et nomos , permet, par sa propre 
exclusion inclusive, la vie politique. En ce sens, l’esclavage est à 
l’homme antique ce qu’est la technique à l’homme moderne : l’un 
et l’autre, comme la vie nue, gardent le seuil permettant d’accéder 
à la condition véritablement humaine (et F un et l’autre se sont 
montrés inadaptés à leur objectif, la solution moderne se révélant 
à ia fin pas moins inhumaine que la solution antique). 

D’autre part, cette recherche a montré que, dans la définition 
aristotélicienne de l’esclave, l’idée dominante était celle d’une 
vie humaine se développant entièrement dans la sphère de l’usage 
(et non dans celle de la production). Ce qui était en question, 
dans F «instrument animé», n’était donc pas seulement l’éman¬ 
cipation par rapport au travail, mais plutôt le paradigme d’une 
autre activité humaine et d’une autre relation avec le corps vivant, 
pour laquelle les noms nous manquent et que pour l’instant nous 
ne pouvons évoquer que par le syntagme «usage du corps». Cet 
« usage du coips », dont nous avons tenté de définir les caractères 
essentiels, l’esclavage comme institution juridique et la machine 
en représentent en un certain sens la capture et la réalisation 
parodique à l’intérieur des institutions sociales. Toute tentative 
pour penser l’usage devra nécessairement se mesurer avec eux, 
car c’est peut-être seulement une archéologie de l’esclavage et, en 
même temps , de la technique qui pourra libérer le noyau archaïque 
resté emprisonné en eux. 

11 convient maintenant de rendre à l’esclave la signification 
décisive qui lui revient dans le processus anthropogénétique. 
L’esclave est, d’une part, un animal humain (ou un homme- 
animal), et de l’autre, dans la même mesure, un instrument vivant 
(ou un homme-instrument). L’esclave constitue donc, dans l’his¬ 
toire de F anthropogenèse, un double seuil : par lui la vie animale 
passe dans l’humain, de même que le vivant (l’homme) passe 
dans l’inorganique (dans l’instrument) et vice-versa. L’invention 
de l’esclavage comme institution juridique a permis la capture 
du vivant et de l’usage du coips dans les systèmes productifs, en 
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bloquant temporairement le développement de l’instrument techno¬ 
logique ; son abolition dans la modernité a libéré la possibilité 
de la technique, c’est-à-dire de l’instrument vivant. Dans le même 
temps, dans la mesure où son rapport avec la nature n’est plus 
médiatisé par un autre homme, mais par un dispositif, l’homme 
s’est éloigné de l’animai et de l’organique pour s’approcher de 
l’instrument et de l’inorganique jusqu’à presque s’identifier avec 
lui (l’homme-machine). Aussi - comme il avait perdu, avec l’usage 
des coips, la relation immédiate à sa propre animalité - l’homme 
moderne n’a-t-il pu s’approprier véritablement l’émancipation 
par rapport au travail que la machine aurait dû lui procurer. Et 
si l’hypothèse d’un lien constitutif entre esclavage et technique 
est correcte, il n’est pas étonnant que l’hypertrophie des dispo¬ 
sitifs technologiques ait fini par produire une forme d’esclavage 
nouvelle et sans exemple. 



























































































8.1. Dans De la très haute pauvreté (Homo Sacer, IV, 1), nous 
avons montré que le concept d’usage était au centre de la stratégie 
franciscaine et que c’était précisément par rapport à sa définition 
et à la possibilité de le séparer de la propriété que s’était produit 
le conflit décisif entre l’ordre et la curie. Uniquement préoccupés 
d’assurer le caractère licite du refus de toute forme de propriété, les 
théoriciens franciscains ont cependant fini par s’enfermer dans une 
polémique uniquement juridique, sans parvenir à définir l’usage 
autrement qu’en termes purement négatifs par rapport au droit. 
L’ambiguïté de leur argumentation n’apparaît peut-être nulle part 
avec plus d’évidence que dans la thèse délibérément paradoxale 
d’Hugues de Digne, selon lequel les franciscains «ont pour seul 
droit celui de n’ avoir aucun droit » ( hoc lus ... milium lus habere). 

La revendication franciscaine de la pauvreté se fonde donc 
sur la possibilité pour un sujet de renoncer au droit de propriété 
(abdicatio iuris). Ce qu’ils appellent « usage » (et parfois, comme 
chez François d’Ascoli, «usage corporel», usas corporeus) est 
la dimension qui s’ouvre à partir de cette renonciation. Dans la 
perspective qui nous intéresse ici, le problème n’est pas de savoir 
si la thèse franciscaine, qui a fini par succomber aux attaques de la 
curie, était plus ou moins solidement argumentée : ce qui aurait été 
décisif eût été plutôt une conception de l’usage ne se fondant pas 
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sur un acte de renonciation - c'est-à-dire, en dernière analyse, sur 
la volonté d’un sujet - mais, pour ainsi dire, sur la nature même 
des choses (comme le renvoi fréquent à l’état de nature semble, 
du reste, l’impliquer). 

8.2. Eli 1916, Walter Benjamin note dans F un de ses Notizblôcke 
un texte bref intitulé À propos d’un travail sur la catégorie de la 
justice qui établit une liaison étroite entre le concept de justice et 
celui d’inappropriabilité: 

Le caractère de propriété, écrit-il, revient à tout bien limité dans 
l’ordre spatio-temporel comme expression de sa caducité. Cependant 
la propriété, parce qu’elle est emprisonnée dans sa finitude même, est 
toujours injuste. Aussi, aucun ordre de propriété, de quelque manière 
qu’on le conçoive, ne saurait conduire à la justice. Celle-ci consiste 
plutôt dans la condition d’un bien que l’on ne puisse s’approprier 
[das riicht Besitz sein kann ]. Cela seul est le bien, en vertu de quoi 
les biens deviennent sans possession [besitzlos] [Benjamin 1, p. 41]. 

La justice, poursuit Benjamin, n’a rien à faire avec la répartition 
des biens selon les besoins des individus, parce que la prétention 
du sujet au bien ne se fonde pas sur les besoins, mais sur la 
justice et, comme telle, s’adresse non pas « à un droit de propriété 
de la personne, mais un droit-au-bien du bien » (ein Gutes-Recht 
des Gutes - ibid.). 

Dès lors, par une singulière contraction éthico-ontologique, la 
justice est présentée non comme une vertu, mais comme un « état 
du monde », comme la catégorie éthique qui correspond non pas 
au devoir-être, mais à l’existant comme tel: 

La justice ne semble pas se référer à la bonne volonté d’un sujet, 
mais constitue un état du monde [einen Zustcind der Welt ], la justice 
désigne la catégorie éthique de l’existant, la vertu la catégorie 
éthique de ce qui est dû. On peut exiger la vertu, mais la justice, 
en dernière instance, peut seulement être, comme état du monde ou 
comme état de Dieu. 
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C’est en ce sens qu’elle peut être définie comme «l’effort de 
faire du monde le bien suprême» ( ibid .). 

Si l’on se rappelle que la justice, dans le passage immédiatement 
précédent, coïncidait avec la condition d’un bien que l’on ne peut 
s’approprier, faire du monde le bien suprême peut seulement 
signifier: l’éprouver comme absolument inappropriable. Dans ce 
fragment en quelque sorte radicalement franciscain, la pauvreté 
ne se fonde donc pas sur une décision du sujet, mais correspond à 
un «état du monde». Et si, dans les théories franciscaines, l’usage 
apparaissait comme la dimension qui s’ouvre lorsqu’on renonce à 
la propriété, ici la perspective se renverse nécessairement et l’usage 
se présente comme la relation à un inappropriable , comme la 
seule relation possible à cet état suprême du monde, où, celui-ci 
en tant que juste, ne peut en aucune manière être l’objet d’une 
appropriation. 

8.3. Qu’une pareille conception de l’usage comme relation à un 
inappropriable ne nous soit pas tout à fait étrangère, c’est ce dont 
témoigne l’expérience qui nous offre chaque jour des exemples de 
choses inappropriables avec lesquelles nous sommes cependant 
intimement en rapport. Nous nous proposons ici d’examiner trois 
de ses inappropriables : le corps, la langue, le paysage. 

Une position correcte du problème du corps a été durablement 
engagée sur une fausse route par la doctrine phénoménologique 
du corps propre. Selon cette doctrine - qui s’inscrit de façon 
exemplaire dans la polémique de Husserl et d’Edith Stein contre 
la théorie lippsienne de l’empathie -, l’expérience du corps serait, 
avec celle du Moi, ce qu’il y a de plus propre et de plus originaire. 

La donation originaire d’un corps, écrit Husserl, peut être seulement 
la donation originaire de mon corps et d’aucun autre [meines und 
keines andern Leibes ]. L’aperception de mon corps est de manière 
originairement essentielle [urwesentlich] la première et la seule qui 
soit pleinement originaire. C’est seulement si j’ai constitué mon 
corps que je peux percevoir tout autre corps comme tel, et cette 
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dernière aperception a, par rapport à F autre, un caractère médiat 
[Husserl 1, p. 7]. 

C’est précisément cet énoncé apodictique sur le caractère origi¬ 
nairement «mien» de la donation d’un corps qui ne cesse de 
soulever des apories et des difficultés. 

La première est la perception du corps d’autrui. En effet, il n’est 
pas perçu comme un corps inerte (. Kôrper ), mais comme un corps 
vivant ( Leib ), doté, comme le mien, de sensibilité et de perception. 
Dans les notes et les versions fragmentaires qui composent les 
volumes XIII et XIV des Husserliana , des pages et des pages 
sont consacrées au problème de la perception de la main d’autrui. 
Comment est-il possible de percevoir une main comme vivante, 
c’est-à-dire non pas simplement comme une chose, une main de 
marbre ou une main peinte, mais comme une main « de chair et de 
sang » - et qui, cependant, n’est pas mienne ? Si à la perception du 
corps appartient originairement le caractère de l’être-mien, quelle 
est la différence entre la main d’autrui, qu’en ce moment je vois 
et qui me touche, et la mienne ? Il ne peut s’agir d’une inférence 
logique ou d’une analogie, car je «sens» la main d’autrui, je 
m’identifie en elle et sa sensibilité m’est donnée dans une sorte 
de présentification immédiate ( Vergegenwartigung - Husserl 2, 
p. 40-41). Qu’est-ce qui empêche alors de penser que la main 
d’autrui et la mienne soient données cooriginairement et que la 
distinction ne se produise que dans un second temps ? 

Le problème était particulièrement brûlant car au moment 
où Husserl écrivait ses notes, le débat autour du problème de 
l’empathie ( Einfühlung ) était encore très vif. Dans un livre publié 
quelques années auparavant ( Leitfaden der Psychologie , 1903), 
Théodore Lipps avait exclu que les expériences empathiques, 
dans lesquelles le sujet se trouve tout à coup transporté dans le vécu 
d’un autre, puissent être expliquées par l’imitation, l’association 
ou l’analogie. Lorsque j’observe avec une totale participation 
l’acrobate qui marche suspendu dans le vide et que je crie de terreur 
quand il menace de tomber, je suis en quelque sorte «chez» lui 
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eî je sens son corps comme s’il était le mien et le mien comme 
s’il était le sien. «Ce qui se passe ici, écrit Husserl, ce n’est pas 
que je constitue d’abord de façon solipsiste mes choses et mon 
monde et que je saisisse ensuite empaîhiquement l’autre moi, 
comme constituant pour soi de façon solipsiste son monde, et 
puis encore que l’un soit identifié à l’autre ; c’est plutôt que mon 
unité sensible, dans la mesure où la multiplicité étrangère n’est pas 
séparée de la mienne, est eo ipso empathiquement perçue comme 
identique à elle» [Husserl 1, p. 10]. L’axiome du caractère origi¬ 
naire du corps propre était ainsi sérieusement mis en question. 
Comme Husserl ne pouvait pas ne pas l’admettre, l’expérience 
empathique introduit dans la constitution solipsiste du corps propre 
une «transcendance», dans laquelle la conscience semble aller 
au-delà d’elle-même et où il devient problématique de distinguer 
vécu propre et vécu d’autrui (ibid. p. 8). D’autant plus que Max 
Scheler, qui avait tenté d’appliquer à l’éthique les méthodes de 
la phénoménologie husserlienne, avait postulé sans réserve - avec 
une thèse qu’Edith Stein devait qualifier de «fascinante» quoique 
erronée - un courant originaire et indifférencié des vécus, où le 
moi et le corps d’autrui sont perçus de la même manière que mon 
moi et mon propre corps. 

Aucune des tentatives faites par Husserl et son élève pour 
restaurer à chaque fois le primat et le caractère originaire du 
corps propre ne se révèle finalement convaincante. Comme il 
arrive toujours lorsqu’on s’attache obstinément à une certitude 
que l’expérience a montrée fallacieuse, elles aboutissent à une 
contradiction qui, en ce cas, prend la forme d’un oxymore, d’une 
«originalité non originaire». «Ni le corps étranger ni la subjec¬ 
tivité étrangère, écrit Husserl, ne me sont donnés originaliter; 
et néanmoins cet homme-là m’est donné originairement dans mon 
monde environnant» (p. 234). Et de manière encore plus contra¬ 
dictoire Edith Stein d’affirmer: 

En vivant dans la joie de l’autre, je n’éprouve aucune joie origi¬ 
naire, celle-ci ne jaillit pas toute vive dans mon moi et n’a pas non 
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plus le caractère d’avoir-été-vivante-autrefois, comme la joie vue à 
travers le souvenir [...]. L’autre sujet est originaire bien que je ne 
le vive pas comme originaire ; la joie qui jaillit en lui est originaire 
bien que je ne la vive pas comme originaire. Dans mon vécu non 
originaire, je me sens accompagné par un vécu originaire, qui n’est 
pas vécu par moi et qui pourtant existe et se manifeste dans mon 
vécu non originaire [Stein, p. 63]. 

Dans ce fait de « vivre non originairement une originarité », 
le caractère originaire du corps propre est maintenu pour ainsi 
dire de mauvaise foi, à la seule condition de diviser l’expérience 
empathique en deux moments contradictoires. La participation 
immédiate au vécu étranger, que Lipps figurait comme mon être 
pleinement et anxieusement transporté « chez » le funambule 
dansant sur la corde, est mise ainsi brutalement de côté. Dans tous 
les cas, ce que montre l’empathie - et il faudrait aussi mentionner 
l’hypnose, le magnétisme, la suggestion qui semblent à la même 
époque capter de façon obsédante l’attention des psychologues 
et des sociologues -, c’est que plus s’affirme le caractère origi¬ 
naire de la «propriété» du corps et du vécu, plus forte et originaire 
se manifeste en elle l’intrusion d’une «impropriété», comme si 
le corps propre projetait à chaque fois une ombre portée qui ne 
saurait être en aucun cas séparée de lui. 

8.4. Dans son essai de 1935 , De l’évasion, Emmanuel Devinas 
soumet à un impitoyable examen des expériences corporelles aussi 
familières que désagréables : la honte, la nausée, le besoin. Selon 
la manière qui le caractérise, Levinas exagère et pousse à l’extrême 
l’analytique du Dasein de son maître Heidegger, jusqu’à en révéler 
pour ainsi dire la face nocturne. Si, dans Être et Temps, le Dasein 
est irrémédiablement jeté dans une facticité qui lui est impropre 
et qu’il n’a pas choisie, de sorte qu’il ait à chaque fois à assumer 
et à saisir l’impropriété même, cette structure ontologique trouve 
maintenant sa formulation parodique dans l’analyse du besoin 
corporel, de la nausée et de la honte. En effet, ce qui définit ces 
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expériences n’est pas une absence ou un défaut d’être que nous 
tentons de combler ou avec lesquels nous prenons nos distances, 
mais au contraire elles se fondent sur un double mouvement 
dans lequel le sujet se trouve d’un côté inexorablement livré à son 
coips et de l’autre tout aussi incapable de l’assumer. 

Prenons un cas de honte exemplaire : la honte de la nudité. 
Si, dans la nudité, nous éprouvons de la honte, c’est parce que en 
elle nous nous trouvons renvoyés à quelque chose que nous ne 
pouvons à aucun prix désavouer. 

La honte apparaît chaque fois que nous n’anivons pas à faire oublier 
notre nudité. Elle a rapport à tout ce que l’on voudrait cacher et que 
l’on ne peut pas enfouir [...]. Ce qui apparaît dans la honte c’est 
donc précisément le fait d’être rivé à soi-même, l’impossibilité 
radicale de se fuir pour se cacher à soi-même, la présence irrémis¬ 
sible du moi à soi-même. La nudité est honteuse quand elle est la 
patence de notre être, de son intimité dernière [...]. C’est donc notre 
intimité, c’est-à-dire notre présence à nous-mêmes qui est honteuse 
[Levinas 1, p. 86-87]. 

Cela signifie qu’à l’instant où ce qui nous est le plus intime 
et le plus propre - notre corps - est mis irrémédiablement à nu, 
il nous apparaît comme la chose la plus étrangère, que nous ne 
pouvons assumer en aucune manière et que, pour cette raison, 
nous voudrions cacher. 

Ce mouvement double et paradoxal est encore plus évident 
dans la nausée et le besoin corporel. En effet, la nausée est « cette 
présence révoltante de nous-mêmes à nous-mêmes » qui, à l’instant 
où elle est vécue, nous «apparaît comme insurmontable» (ibid., 
p. 89). Plus l’état nauséabond, avec ses haut-le-cœur, me livre à 
mon ventre comme à ma seule et irréfutable réalité, plus il me 
devient étranger et inappropriable : je ne suis que nausée et envie 
de vomir, et cependant je ne peux ni les accepter ni m’en défaire. 
« Il y a dans la nausée un refus d’y demeurer, un effort d’en sortir. 
Mais cet effort est d’ores et déjà caractérisé comme désespéré [...]. 
Dans la nausée, qui est une impossibilité d’être ce qu’on est, on 
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est en même temps rivé à soi-même, enserré dans un cercle étroit 
qui étouffe» ( ibid ., p. 90). 

La nature contradictoire de la relation au coips atteint sa masse 
critique dans le besoin. Au moment où j’éprouve une envie incoer¬ 
cible d’uriner, c’est comme si toute ma réalité et ma présence 
se concentraient sur la partie de mon corps d’où provient le besoin. 
Elle m’est absolument et implacablement propre et cependant, 
pour cette raison même, et parce que j’y suis rivé sans échappa¬ 
toire, elle devient la chose la plus étrangère et inappropriable. 
L’instant du besoin met donc à nu la vérité du corps propre: il 
est un champ de tensions polaires où les extrêmes sont définis par 
un « être livré à » et par un « ne pas pouvoir assumer». Mon corps 
m’est donné originairement comme la chose la plus propre, dans 
la seule mesure où il se révèle être absolument inappropriable. 

K Le caractère d’inappropriabilité et d’étrangeté qui est inhérent 
au corps propre et ne saurait lui en être dissocié ressort avec une 
particulière évidence dans les troubles de la gestualité et de la 
parole qui, du nom du psychiatre français Gilles de la Tourette, 
sont communément définis par le terme de « tourettisme ». Les 
tics, les proférations compulsives (en général de nature obscène), 
V impossibilité d’accomplir jusqu’au bout un mouvement, les 
tremblements musculaires (chorée) et la vaste symptomatique 
qui définit ce syndrome délimitent un champ du rapport au corps 
propre qui interdit aux patients de distinguer clairement entre le 
volontaire et l ’involontaire, le propre et l ’étranger, le conscient 
et l’inconscient. 

8.5. Dans cette perspective, il existe une analogie structurale 
entre le corps et la langue. En effet, la langue - en particulier sous 
la forme de la langue maternelle - se présente pour chaque locuteur 
comme ce qu’il y a de plus intime et de plus propre ; cependant, 
parler d’une «propriété» et d’une «intimité» de la langue est 
certainement une erreur, du fait que la langue arrive à l’homme de 
l’extérieur, à travers un procès de transmission et d’apprentissage 
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qui peut être difficile et pénible et est plutôt imposé à l’enfant 
que voulu par lui. Alors que le corps semble particulier à chaque 
individu, la langue est par définition partagée avec les autres et, 
comme telle, objet d’un usage commun. Comme la constitution 
corporelle selon les stoïciens, la langue est donc quelque chose 
avec lequel le vivant doit se familiariser par une plus ou moins 
longue oikeiosis, qui semble naturelle et presque congénitale ; 
néanmoins - comme en témoignent les lapsus, le bégaiement, 
les oublis soudains et les aphasies - elle est et reste toujours en 
quelque mesure étrangère au sujet parlant. 

C’est d’autant plus évident chez ceux - les poètes - dont le 
métier consiste à maîtriser et à s’approprier la langue. Ils doivent 
abandonner avant tout les conventions et l’usage commun et 
se rendre, pour ainsi dire, étrangère la langue qu’ils doivent 
dominer, en l’inscrivant dans un système de règles arbitraires 
inexorables - étrangère à un tel point que, selon une tradition 
tenace, ce ne sont pas eux qui parlent, mais un principe extérieur 
et divin (la muse) qui profère le poème auquel le poète se borne 
à prêter la voix. L’appropriation de la langue qu’ils poursuivent 
est alors, dans cette mesure même, une expropriation, de sorte que 
l’acte poétique se présente comme un geste bipolaire, qui se rend 
chaque fois étranger ce qui doit être très exactement approprié. 

Nous pouvons appeler style et manière les moyens par lesquels 
ce double geste se marque dans la langue. Il convient ici d’aban¬ 
donner les représentations hiérarchiques habituelles, pour lesquelles 
la manière serait une perversion et une décadence du style, qui lui 
resterait par définition supérieur. Style et manière désignent plutôt 
les deux pôles irréductibles du geste poétique : si le style en marque 
le trait le plus propre, la manière recueille une exigence inverse 
d’expropriation et d’inappartenance. Appropriation et désappro¬ 
priation doivent être prises ici à la lettre, comme un procès qui 
investit et transforme la langue sous tous ses aspects. C’est non 
seulement dans la littérature, comme dans les derniers dialogues 
de Platon, dans le Goethe tardif et chez le dernier Caproni, mais 
aussi dans les arts (avec le cas exemplaire du Titien) que l’on 
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assiste à cette tension du champ de la langue, qui l’élabore et la 
transforme jusqu’à la rendre neuve et presque méconnaissable. 

8.6. Si le maniérisme, dans l’histoire de l’art comme en 
psychiatrie, désigne l’adhésion excessive à un usage ou à un 
modèle (stéréotypie, répétition) et aussi bien l’impossibilité de 
s’identifier vraiment avec eux (extravagance et artifice), on peut 
faire des considérations analogues pour la relation du locuteur 
à son inappropriable langue : elle définit un champ de forces 
polaires, tendues entre l’idiotisme et la stéréotypie, le trop propre 
et l’étrangeté la plus complète. C’est seulement dans ce contexte 
que l’opposition entre style et manière prend son véritable sens. 
Ce sont là deux pôles dans la tension entre lesquels vit le geste du 
poète : le style est une appropriation désappropriante (une négli¬ 
gence sublime, un oubli de soi dans le propre), la manière une 
désappropriation appropriante (un pressentiment de soi ou un 
souvenir de soi dans l’impropre). 

Nous pouvons donc appeler « usage » le champ de tension dont 
les pôles sont le style et la manière, l’appropriation et l’expro¬ 
priation. Et ce n’est pas seulement chez le poète, mais chez tout 
homme parlant par rapport à sa langue et chez tout vivant par 
rapport à son corps, qu’il y a toujours, dans l’usage, une manière 
qui se distancie du style, un style qui se désapproprie en manière. 
En ce sens, tout usage est un geste polaire: d’une part appro¬ 
priation et habitus, de l’autre perte et expropriation. User - d’où 
l’amplitude sémantique du tenue, qui désigne aussi bien l’usage 
au sens étroit que l’habitude - signifie osciller sans cesse entre 
une patrie et un exil : habiter. 

K Grégoire le Grand (Dial., Il, 3, 37) écrit de saint Benoît qu’à 
un certain moment de sa vie, « il est revenu au lieu de sa chère 
solitude » et que « c ’est seulement sous le regard du spectateur 
suprême qu ’il a habité avec lui-même (habitavit secum) ». Mais que 
peut signifier « habiter avec soi-même » ? Habitare est un intensif 
du verbe habere. L’usage, comme relation à un inappropriable, 
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se présente comme un champ de forces tendu entre une propriété 
et une impropriété, un avoir et un non-avoir. En ce sens si l’on se 
rappelle la proximité, évoquée plus haut, entre d’une part usage 
et habitus, d’autre part usage et usage de soi, habiter signifiera 
être dans une relation d’usage si intense avec quelque chose qu’on 
va jusqu’à se perdre et s’oublier en elle, jusqu’à la constituer 
comme inappropriable. 

Habiter avec soi, s’habiter, désigne le trait fondamental de l’exis¬ 
tence humaine: la forme de vie de l’homme est, pour reprendre 
les mots de Hôlderlin, une « vie habitante » ('Wenn in die Feme 
geht der Menschen wohnend Leben... - Hôlderlin, p. 314). Mais 
par là même, dans la lettre à Bôhlendorff du 4 décembre 1801 
où Hôlderlin a formulé sa pensée suprême, l’usage se présente 
toujours déjà scindé en « propre » et en « étranger» et on peut lire 
cette thèse décisive : « le libre usage du propre [der freie Gebrauch 
des Eigenes ] est la chose la plus difficile ». 

8.7. Une définition du troisième exemple d’inappropriable, 
le paysage, doit commencer par l’explication de son rapport au 
milieu et au monde. Ce n’est pas que le problème du paysage 
tel qu’il est abordé par les historiens d’art, les anthropologues et 
les historiens de la culture soit infondé, mais ce qui est décisif, 
c’est plutôt la constatation des apories dont ces disciplines restent 
prisonnières chaque fois qu’elles tentent de définir le paysage. 
Non seulement il est difficile de dire s’il est une réalité naturelle 
ou un phénomène humain, un lieu géographique ou un lieu de 
l’âme ; mais, dans ce second cas, il est difficile de dire également 
s’il doit être considéré comme consubstantiel à l’homme ou 
s’il n’est pas au contraire une invention moderne. On a souvent 
répété que la première apparition d’une sensibilité au paysage 
se trouvait dans la lettre où Pétrarque décrit son ascension du 
mont Ventoux sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate 
ductus [mû par le seul désir de voir l’altitude remarquable du 
lieu]. Dans le même sens, on a pu affirmer que la peinture de 
paysage, inconnue dans l’Antiquité, serait une invention des 
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peintres hollandais du xv e siècle. Ces deux affirmations sont 
fausses. Non seulement le lieu et la date de composition de la 
lettre sont probablement fictifs, mais la citation d’Augustin 
qu’y introduit Pétrarque pour stigmatiser sa cupiditas videndi 
implique que les hommes du iv e siècle aimaient déjà contempler 
le paysage : et eunt domines mirari alla montium et ingentesfluctus 
maris et latissimos lapsus fluminum [et les hommes s’en vont 
admirer la cime des montagnes, les vagues énormes de la mer et 
le vaste cours des fleuves]. Or de nombreux passages témoignent 
d’une véritable passion chez les Anciens pour la contemplation 
depuis les hauteurs ( magnam capies voluptatem - écrit Pline, 
Lettres , V, 6, 13 - si hune regionis situm ex monte prospexeris 
[tu auras grand plaisir à contempler la situation du pays du haut 
d’une montagne]), passion que les éthologues ont été surpris 
de retrouver dans le règne animal, où l’on voit les chèvres, les 
vigognes, les félins et les primates escalader les lieux élevés 
pour contempler, sans raison apparente, le paysage environnant 
(Fehling, p. 44-48). Quant à la peinture, non seulement les fresques 
pompéiennes, mais aussi les sources montrent que les Grecs et 
les Romains connaissaient la peinture de paysage, qu’ils appe¬ 
laient topiographia ou «scénographie» ( sténographia ), et nous 
ont conservé les noms de paysagistes comme Ludius, qui primas 
instituit amoenissimam parietumpicturam, et Sérapion, qui savait 
peindre des scénographies de paysages, mais non la figure humaine 
(hic scaenas optime pinxit, sed hominem pingere non potuit). 
Quiconque a observé les paysages pétrifiés, hallucinés peints 
sur les murs des villas campaniennes, que Rostovtzeff appelait 
idyllico-sacrés ( sakral-idyllisch ), sait qu’il se trouve devant quelque 
chose d’extrêmement difficile à comprendre, mais il y reconnaît 
à coup sûr des paysages. Le paysage est donc un phénomène qui 
concerne l’homme de façon essentielle - et peut-être, le vivant 
comme tel - et cependant il semble échapper à toute définition. 
Seul un regard philosophique permettra éventuellement d’en 
entrevoir la vérité. 
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8.8. Dans le cours du semestre d’hiver 1929-1930 à Fribourg 
(publié sous le titre Les Concepts fondamentaux de la métaphy¬ 
sique. Monde -finitude - solitude), Heidegger tente de définir 
la structure fondamentale de l’humain comme un passage de la 
«pauvreté en monde» de l’animal à l’être-dans-le-monde qui 
définit le Dasein. Sur la foi des travaux de Uexküll et d’autres 
zoologues, des pages extrêmement pénétrantes sont consacrées à 
la description et à l’analyse du rapport de l’animal avec son milieu 
(Umwelt ). L’animal est pauvre en monde ( weltarm ), parce qu’il 
reste prisonnier du rapport immédiat avec une série d’éléments 
(Heidegger appelle « désinhibiteurs » ceux que Uexküll définissait 
comme « porteurs de signification ») que ses organes réceptifs 
ont sélectionnés dans le milieu. Le rapport à ces désinhibiteurs 
est si étroit et si total que l’animal est littéralement «étourdi» et 
capturé par eux. Comme exemple emblématique de cet étourdis¬ 
sement, Heidegger relate l’expérience dans laquelle une abeille 
est placée en laboratoire devant une soucoupe pleine de miel. 
Si, après qu’elle a commencé à sucer, on coupe l’abdomen de 
l’abeille, elle continue tranquillement sa succion, et l’on voit le 
miel s’écouler de l’abdomen sectionné. L’abeille est si absorbée 
par son désinhibiteur qu’elle ne peut jamais se mettre face à lui 
pour le percevoir comme quelque chose qui existe objectivement 
en soi et pour soi. Certes, par rapport à la pierre, qui est absolument 
privée de monde, l’animal est en quelque sorte ouvert à ses désin¬ 
hibiteurs sans être pour autant jamais capable de les voir comme 
tels. « L’animal, écrit Heidegger, ne peut jamais percevoir quelque 
chose comme quelque chose» (Heidegger 5, p. 360). Aussi l’animal 
reste-t-il enfermé dans le cercle de son milieu et ne peut-il jamais 
s’ouvrir à un monde. 

Le problème philosophique du cours est celui de la frontière 
- c’est-à-dire à la fois de la séparation radicale et de la vertigi¬ 
neuse proximité - entre l’animal et l’humain. En quelle manière 
quelque chose comme un monde s’ouvre-t-il pour l’homme ? Le 
passage du milieu au monde n’est en réalité pas simplement le 
passage d’une fermeture à une ouverture. En effet, non seulement 
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l’animal ne voit pas l’ouvert, l’étant dans son être dévoilé, mais 
il ne perçoit pas non plus sa non-ouverture, son être capturé et 
étourdi par ses propres désinhibiteurs. L’alouette, qui s’élance dans 
les airs, « ne voit pas l’ouvert », mais n’est pas non plus en mesure 
de se rapporter à sa propre clôture. «L’animal, écrit Heidegger, 
est exclu du domaine essentiel du conflit entre dévoilement et 
voilement» (Heidegger 6, p. 237-238). L’ouverture du monde 
commence chez l’homme à partir précisément de la perception 
d’une non-ouverture. 

Cela signifie que le monde ne s’ouvre pas sur un espace nouveau, 
plus vaste et plus lumineux, conquis au-delà des limites du 
milieu animal et sans relation avec lui. Au contraire il ne s’est 
ouvert que par une suspension et une désactivation du rapport 
animal au désinhibiteur. L’ouvert, le libre espace de l’être ne 
désignent pas quelque chose de radicalement autre par rapport au 
non-ouvert de l’animal : ils sont seulement l’appréhension d’un non- 
dévoilé, la suspension et la saisie du non-voir-F ouvert de l’alouette. 
L’ouverture qui est en question dans le monde est essentiellement 
ouverture à une fermeture, et celui qui regarde dans l’ouvert ne 
voit qu’une clôture, ne voit qu’un non-voir. 

Aussi, puisque le monde ne s’est ouvert que grâce à l’inter¬ 
ruption et à l’annulation du rapport du vivant à son désinhibiteur, 
l’être est-il depuis le début traversé par le néant et le monde est-il 
constitutivement marqué par la négativité et le dépaysement. 

8.9. On ne comprendra ce qu’est le paysage que si l’on se rend 
compte qu’il représente un stade ultérieur par rapport au milieu 
animal et au monde humain. Lorsque nous regardons un paysage, 
nous voyons assurément l’ouvert, nous contemplons le monde, 
avec tous les éléments qui le composent (les sources anciennes 
énumèrent ici les bois, les collines, les miroirs d’eau, les villas, les 
promontoires, les fontaines, les torrents, les canaux, les troupeaux 
et les pâtres, les gens qui vont à pied ou en bateau, ceux qui vont 
à la chasse ou aux vendanges, etc.) ; mais ces éléments, qui ne 
faisaient déjà plus partie d’un milieu animal, sont maintenant pour 
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ainsi dire désactivés un à un sur le plan de F être et perçus dans 
leur ensemble sous une nouvelle dimension. Nous les voyons, 
parfaitement et clairement comme jamais, et pourtant nous ne 
les voyons déjà plus, perdus que nous sommes - perte heureuse 
et immémoriale - dans le paysage. L’être, en état de paysage, est 
suspendu et désactivé, et le monde, devenu parfaitement inappro¬ 
priable, va pour ainsi dire au-delà de l’être et du néant. Ni animal 
ni humain, celui qui contemple le paysage est seulement paysage. 
Il ne cherche plus à comprendre, il se contente de regarder. Si le 
monde était le désœuvrement du milieu animal, le paysage est, 
pour ainsi dire, désœuvrement du désœuvrement, être désactivé. 
Ni désinhibiteurs animaux ni étants, les éléments qui forment 
le paysage sont ontologiquement neutres. Et la négativité qui, 
sous la forme du néant et de la non-ouverture, était inhérente au 
monde - puisque celui-ci provient de la fermeture animale dont 
il n’était que la mise en suspens - est désormais congédiée. 

Dans la mesure où il s’est porté, en ce sens, au-delà de l’être, 
le paysage est la forme éminente de l’usage. En lui, usage de soi 
et usage du monde coïncident sans reste. La justice, comme état 
du monde en tant qu’inappropriable, est ici l’expérience décisive. 
Le paysage est la demeure dans F inappropriable comme forme- 
de-vie, comme justice. C’est pourquoi, si, dans le monde, l’homme 
était nécessairement jeté et dépaysé, dans le paysage il se trouve 
finalement chez lui. Selon les étymologistes, « Pays ! », en français, 
« Paese!», en italien (de pagus, «village») est, à l’origine, le salut 
échangé par ceux qui se reconnaissaient du même village. 

8.10. Nous pouvons appeler «intimité» l’usage de soi en tant 
que relation à un inappropriable. Qu’il s’agisse de la vie corpo¬ 
relle sous tous ses aspects (y compris ces ethè élémentaires que 
sont le fait d’uriner, de dormir, de déféquer, le plaisir sexuel, 
la nudité...) ou de cette présence-absence à nous-mêmes bien 
particulière que nous vivons dans les moments de solitude, ce 
dont nous faisons l’expérience dans l’intimité est notre mise en 
relation avec une zone inappropriable de non-connaissance. Ici la 
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familiarité avec soi atteint une intensité d’autant plus extrême et 
jalouse qu’elle ne se traduit d’aucune manière en quelque chose 
que nous pourrions maîtriser. 

C’est justement cette sphère opaque de non-connaissance qui 
devient dans la modernité le contenu le plus exclusif et précieux 
de la privacy. L’individu moderne se définit d’abord par sa faculté 
(qui peut prendre la forme d’un véritable droit) de contrôler l’accès 
à son intimité. Selon la définition lapidaire d’un sociologue anglo- 
saxon, « la privacy est le contrôle sélectif de l’accès à soi [...], la 
régulation de la privacy est un processus par lequel les individus 
rendent la frontière entre soi et l’autre perméable en certaines 
occasions et imperméable à d’autres» (Altman, p. 8 sq.). Mais 
ce qui est enjeu dans ce partage sélectif de l’usage de soi est 
en réalité la constitution même du soi. L’intimité est en fait un 
dispositif circulaire par lequel, en contrôlant sélectivement l’accès 
à soi, l’individu se construit lui-même comme le pré-supposé et 
le propriétaire de sa privacy. Comme le suggère, bien au-delà de 
ses intentions, le même auteur, ce qui est vital pour la définition 
du soi, ce n’est pas tant l’inclusion ou l’exclusion des autres que la 
capacité de contrôler le contact quand on le désire : « le mécanisme 
de la privacy sert à me permettre de me définir moi-même » 
(ibid., p. 26-28). À l’usage des corps, dans lequel sujet et objet 
s’indéterminaient, se substitue ainsi la maîtrise de la privacy, 
comme constitution de la subjectivité. 

On comprend alors comment, dans une société formée d’indi¬ 
vidus, la transformation de l’usage de soi et de la relation à 
F inappropriable en une possession jalouse a en réalité un sens 
politique d’autant plus décisif qu’il reste obstinément dissimulé. 
C’est dans l’œuvre de Sade - c’est-à-dire précisément au moment 
où chacun des vivants comme tels devient porteur de la nouvelle 
souveraineté nationale - que ce sens politique vient avec force à 
la lumière. Dans le Manifeste Français encore un effort si vous 
vouiez être républicains que le libertin Dolmancé lit dans La 
Philosophie dans le boudoir , le lieu politique par excellence n’est 
autre que les maisons où tout citoyen a le droit de convoquer tel 
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autre afin d’user librement de son corps. L’intimité devient ici 
l’enjeu de la politique, le boudoir se substitue intégralement 
à la cité. Si le sujet souverain est d’abord souverain sur son 
propre corps, si l’intimité - c’est-à-dire l’usage de soi en tant 
qu’inappropriable - devient quelque chose comme la substance 
biopolitique fondamentale, on comprend alors que chez. Sade elle 
puisse se présenter comme l’objet du premier droit inavoué du 
citoyen : chaque individu a le droit de partager selon son gré l’inap¬ 
propriable de l’autre. L’usage des corps est avant tout un usage 
commun. 

Ce qui, dans le pamphlet de Dolmancé, était un contrat juridique 
constitutionnel, fondé sur la réciprocité républicaine, se présente 
en revanche, dans Les 120 Journées de Sodome , comme pur objet 
du pouvoir et de la violence inconditionnée (ce n’est certes pas 
un hasard si, selon les témoignages des déportés, la perte de tout 
contrôle sur son intimité faisait partie intégrante des atrocités des 
Loger). Le pacte criminel qui régit le château de Silling, où les 
quatre puissants scélérats s’enferment avec leurs quarante victimes, 
établit le contrôle absolu de la part des maîtres sur l’intimité de leurs 
esclaves - même leurs fonctions physiologiques sont minutieu¬ 
sement réglées -, proclame l’usage intégral et illimité de leurs 
corps. La relation à l’inappropriable, qui constitue la substance 
biopolitique de chaque individu, est ainsi violemment appropriée 
par celui qui se constitue dès lors comme seigneur de l’intimité, de 
ce libre usage du propre qui, pour reprendre les mots de Hôlderlin, 
se présentait comme «la chose la plus difficile». 

Contre cette tentative pour s’approprier par le droit ou la force 
F inappropriable afin de le constituer comme arcanum de la souve¬ 
raineté, il convient de rappeler que l’intimité ne peut conserver 
son sens politique qu’à condition de rester inappropriable. Ce 
qui est commun, ce n’est jamais une propriété, mais seulement 
l’inappropriable. Le partage de cet inappropriable est l’amour, cet 
«usage de la chose aimée» dont l’univers sadien offre la parodie 
si sérieuse et si instructive. 
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H Au cours de cette recherche sur l ’usage des corps, un terme 
n’a pas cessé d’apparaître, celui de désœuvrement. Les éléments 
d’une théorie du désœuvrement ont été élaborés dans un volume 
précédent (Agamben 1, passim et, notamment, p. 127-131 ; mais 
aussi Agamben 2, p. 357-376). Le concept d’usage que nous 
avons tenté de définir ne peut être correctement compris que si 
on le situe dans le contexte de cette théorie. L’usage est constitu- 
tivement une pratique désœuvrée, qui ne peut avoir lieu que sur 
la base d’une désactivation du dispositif aristotélicien puissance/ 
acte, qui assigne à l’e nergeia, à l’être-en-œuvre, le primat sur 
la puissance. En ce sens, l'usage est un principe intérieur à la 
puissance, qui l’empêche de s’épuiser simplement dans l’acte et 
la pousse à se tourner vers elle-même, à se faire puissance de 
la puissance, à pouvoir sa propre puissance (et, par suite, sa 
propre impuissance). 

L’œuvre désœuvrée, qui est issue de cette suspension de la- 
puissance, expose dans l’acte la puissance qui l’a portée dans 
l’être: si c’est une poésie, elle exposera dans la poésie la puissance 
de la langue, si c’est une peinture, elle exposera sur la toile la 
puissance de la peinture (du regard.), si c’est une action, elle 
exposera dans l’acte la puissance d’agir. Ce n’est qu’en ce sens 
qu’on peut dire que le désœuvrement est poésie de la poésie, 
peinture de la peinture, praxis de la praxis. En désactivant les 
œuvres de la langue, des arts, de la politique et de l’économie, il 
montre ce que peut le corps humain, l’ouvre à un nouvel usage 
possible. 

Le désœuvrement comme pratique spécifiquement humaine 
permet aussi de comprendre comment le concept d’usage ici 
proposé (comme celui de fonne-de-vie) se réfère au concept marxien 
de «formes de production ». 11 est certainement vrai que, comme 
Marx le suggère, les formes de production d’une époque contri¬ 
buent de manière décisive à en déterminer les rapports sociaux 
et la culture ; mais, en relation à toute forme de production, il 
est possible de découvrir une «forme de désœuvrement » qui, tout 
en entretenant un rapport étroit avec celle-là, n’est cependant 


144 



L’INAPPROPRIABLE 


pas déterminée par elle, mais en rend au contraire désœuvrées 
les œuvres et en permet un nouvel usage. Uniquement concentré 
sur Vanalyse des formes de production, Marx a négligé l ’analyse 
des formes de désœuvrement, et cette carence est certainement à 
la base de certaines apories de sa pensée, notamment pour tout 
ce qui concerne la définition de l’activité humaine dans la société 
sans classes. Dans cette perspective, il serait essentiel de fournir 
une phénoménologie des formes de vie et de désœuvrement qui 
procéderait de pair avec une analyse des formes de production 
correspondantes. Dans le désœuvrement, la société sans classes 
est déjà présente dans la société capitaliste, de même que, selon 
Benjamin, les éclats du temps messianique sont présents dans 
l’histoire sous des formes éventuellement infâmes et dérisoires. 





1. Dans un petit écrit publié quatre ans après la mort de Michel 
Foucault, Pierre Hadot, qui l’avait connu et fréquenté épisodi¬ 
quement à partir de la fin de l ’ année 1980, prend soin de préciser 
les « convergences » et les « divergences » entre sa pensée et 
celle de son ami au cours d’un dialogue trop tôt interrompu. Si, 
d’une part, il déclare retrouver chez Foucault les mêmes thèmes 
et les mêmes centres d’intérêt que les siens, convergeant dans 
une conception de la philosophie antique - et de la philosophie 
en général - comme «exercice» et «style de vie», de l’autre, il 
prend nettement ses distances par rapport aux thèses de son ami. 

Dans ce travail de soi sur soi, dans cet exercice de soi, je reconnais 
également, pour ma part, un aspect essentiel de la vie philoso¬ 
phique : la philosophie est un art de vivre, un style de vie qui engage 
toute l ’existence. Toutefois, j ’hésiterais à parler avec M. Foucault 
d’« esthétique de l’existence », aussi bien à propos de l’Antiquité que 
de la tâche du philosophe en général. M. Foucault [...] entend cette 
expression au sens où notre propre vie est l’œuvre que nous avons à 
faire. Le mot « esthétique » évoque en effet pour nous autres modernes 
des résonances très différentes de celles que le mot « beauté » (kalon, 
kallos ) avait dans VAntiquité. En effet, les modernes ont tendance à 
se représenter le beau comme une réalité autonome indépendante 
du bien et du mal, alors que pour les Grecs, au contraire, le mot 
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appliqué aux hommes, implique normalement la valeur morale [...]. 
C’est pourquoi, au lieu cle parler de «culture de soi», il vaudrait 
mieux parler de transformation, de transfiguration, de «dépassement 
de soi ». Pour décrire cet état, on ne peut éluder le terme « sagesse » 
qui, me semble-t-il, n’apparaît que rarement, sinon jamais, chez 
M. Foucault [...]. Curieusement, M. Foucault, qui donne toute sa 
place à la conception de la philosophie comme thérapeutique, ne 
semble pas remarquer que cette thérapeutique est destinée avant 
tout à procurer la paix de l ’âme [...]. Dans le platonisme, mais tout 
aussi bien dans l’épicurisme et dans le stoïcisme, la libération de 
l ’angoisse s ’obtient donc par un mouvement dans lequel on passe 
de la subjectivité individuelle et passionnelle à l’objectivité de la 
perspective universelle. Il s’agit non pas d’une construction d’un moi 
comme œuvre d’art, mais, au contraire, d’un dépassement du moi, ou 
tout au moins d’un exercice par lequel le moi se situe dans la totalité 
et s’éprouve comme partie de cette totalité [Hadot, p. 231-232]. 

2. A première vue, l’opposition apparaît claire et semble refléter 
une divergence réelle. Comme Hadot l’observe lui-même, ce 
qui est en question, c’est «cette “esthétique de l’existence” qui 
fut pour Foucault sa dernière conception de la philosophie, qui 
correspond, d’ailleurs, très probablement, à la philosophie qu’il 
a concrètement pratiquée toute sa vie» (ibid, p. 230). Dans un 
article que Hadot cite juste avant pour conforter son point de 
vue, Paul Veyne, historien de l’Antiquité dont Foucault se sentait 
particulièrement proche, semble, au moins en apparence, aller 
dans la même direction. 

L’idée de style d’existence a joué un grand rôle dans les conversations 
et sans doute dans la vie intérieure de Foucault pendant les derniers 
mois de sa vie que lui seul savait menacée. « Style » ne veut pas dire 
ici distinction ; le mot est à prendre au sens des Grecs, pour qui un 
artiste était d’abord un artisan et une œuvre d’art, une œuvre [...]. 
Le moi, se prenant lui-même comme œuvre à accomplir, pourrait 
soutenir une morale que ni la tradition ni la raison n ’épaulent plus ; 
artiste de lui-même, il jouirait de cette autonomie dont la modernité 
ne peut plus se passer [Veyne, p. 939]. 
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3. La biographie publiée en anglais par James Miller en 1993, 
sous le titre significatif The Passion of Michel Foucault, contient 
d’amples développements sur la vie privée de Foucault, notamment 
sur son homosexualité et ses fréquentations assidues des saunas 
et des boîtes gay sadomasochistes (comme la Hothouse de San 
Francisco) lors de ses séjours aux États-Unis. Mais auparavant 
déjà, quelques années après la mort de Foucault, un jeune écrivain 
qui lui était proche dans les dernières années de sa vie, Hervé 
Guïbert, avait rappelé dans deux livres (Les Secrets d’un homme, 
1988, et A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990) les souvenirs 
infantiles et les traumas secrets dont Foucault lui aurait fait part 
sur son lit de mort. Précédemment encore, au moment de son 
premier séjour décisif aux États-Unis, Simeon Wade, un jeune 
chercheur qui avait accompagné le philosophe clans une mémorable 
excursion dans la Death valley, avait soigneusement noté dans un 
cahier manuscrit ses réactions durant une expérience sous acide 
lysergique comme si celles-ci étaient, pour la compréhension de 
la pensée de Foucault, aussi précieuses et importantes que ses 
œuvres. 

Certes, Foucault lui-même, qui avait adhéré à un certain moment 
au FHAR et déclaré ouvertement son homosexualité, tout en étant, 
selon le témoignage de ses amis, quelqu ’un de réservé et de discret, 
ne semble jamais tracer de division nette entre sa vie publique et 
sa vie privée. Ainsi, dans de nombreux entretiens, il se réfère au 
sadomasochisme comme à une pratique d’invention de nouveaux 
plaisirs et de nouveaux styles d’existence et, plus généralement, 
aux milieux homosexuels de San Francisco et de New York comme 
à des « laboratoires » où l ’on « tente d’explorer les diverses possi¬ 
bilités internes du comportement sexuel », dans la perspective 
de la création de nouvelles formes de vie (Foucault 2, p. 331 ; 
cf. aussi p. 737). Il est donc possible que l’idée foucaldienne d’un 
art de l’existence, déjà clairement énoncée au début des années 
1980, et son attention croissante aux pratiques par lesquelles les 
hommes cherchent à modifier et à faire de leur vie quelque chose 
comme une œuvre d’art aient contribué à favoriser l’intérêt pour 
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des aspects de Vexistence qui d’ordinaire ne sont pas considérés 
comme pertinents pour comprendre la pensée d’un auteur. 

4. Cette esthétique de l’existence qu’il attribue à Foucault et 
tient pour « sa dernière conception de la philosophie », Hadot 
Ventend d’abord selon sa résonance moderne, où, comme « réalité 
autonome indépendante clu bien et du mal», elle s’oppose à la 
dimension éthique. Ainsi, il prête en quelque sorte à Foucault le 
projet d’une esthétisation de l’existence où le sujet, au-delà du 
bien et du mal, plus semblable au Des Esseintes de Huysmans 
qu’au Socrate de Platon, modèle sa vie comme une œuvre d’art. 
Or, lorsqu ’on reprend les passages où Foucault emploie Vexpression 
« esthétique de l ’existence », on constate sans doute possible que 
Foucault place résolument et constamment l’expérience en question 
dans la sphère éthique. Déjà, dans la première leçon du cours 
de 1981-1982 sur L’Herméneutique du sujet, comme s’il avait 
prévu l’objection de Hadot, il met en garde contre la tentation 
de lire des expressions comme « souci de soi » ou «s’occuper de 
soi-même » au sens esthétique et non moral. « Vous savez bien, 
écrit-il, qu’il y a une certaine tradition (ou peut-être plusieurs) 
qui nous détourne (nous, maintenant, aujourd’hui) de donner à 
toutes ces formulations [...] une valeur positive, et surtout d’en 
faire le fondement cl’une monde [...]. Elles sonnent plutôt à nos 
oreilles [...] comme une sorte de défi et de bravade, une volonté de 
rupture éthique, une sorte de dandysme moral, Vaffirmation-défi 
d’un stade esthétique et individuel indépassable » (Foucault 1, 
p. 14). Contre l’interprétation pour ainsi dire esthétisante du souci 
de soi, Foucault souligne que c ’est justement « à partir de cette 
injonction de “s’occuper de soi-même” que se sont constituées 
les morales sans doute les plus austères, les plus rigoureuses, les 
plus restrictives que l’Occident ait connues» fibid.j. 

5. L’expression « esthétique de l’existence » - et le thème, qui lui 
est associé, de la vie comme œuvre d’art - est toujours employée 
par Foucault dans le contexte d’une problématisation éthique. Ainsi, 


150 



INTERMÈDE 1 


dans l’entretien de 1983 avec Dreyfus et Rabinow (auquel Hadot 
fait référence), il déclare que «Vidée du bios comme matériau 
d’une œuvre d’art esthétique est quelque chose qui me fascine » ; 
mais il ajoute aussitôt, pour préciser que ce qu ’il a en tête est une 
forme d’éthique non normative : «L’idée aussi que la morale pût 
être une très forte structure d’existence sans être liée à un système 
autoritaire ni juridique en soi, ni à une structure de discipline» 
(Foucault 2, p. 390). Dans un autre entretien, publié en mai 1984 
sous le titre Une esthétique de l’existence, cette expression est 
précédée d’une précision du même genre : « Cette élaboration de 
sa propre vie comme une œuvre d’art personnelle, même si elle 
obéissait à des canons collectifs, était au centre, il me semble, 
de l’expérience morale, de la volonté de morale dans l’Antiquité, 
alors que, dans le christianisme, avec la religion du texte, l’idée 
d’une volonté de Dieu, le principe d’une obéissance, la morale 
prenait beaucoup plus la forme d’un code de règles » (Foucault 2, 
p. 731 ). Mais c ’est surtout dans l’introduction au second volume 
de /'Histoire de la sexualité que l’appartenance de l’« esthé¬ 
tique de Vexistence » à la sphère éthique est mise pleinement 
en lumière. Si Foucault se propose ici cle montrer comment le 
plaisir sexuel a été problématisé dans l’Antiquité «à travers des 
pratiques de soi, faisant jouer les critères d’une “esthétique de 
l’existence” » (Foucault 3, p. 17), cela se produit pour répondre 
à la question authentiquement éthique : « Pourquoi le compor¬ 
tement sexuel, pourquoi les activités et les plaisirs qui en relèvent 
font-ils l’objet d’une préoccupation morale ? » fibid. p. 15). Les 
«arts d’existence» dont traite le livre et les techniques de soi 
au moyen desquelles les hommes ont cherché à faire de leur vie 
« une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à 
certains critères de style » sont en réalité des « pratiques réfléchies 
et volontaires » par lesquelles les hommes se fixent des canons de 
comportement qui remplissent une fonction définie par Foucault 
comme « éthopoiétique » (p. 15-17). Ce qui est en question, ce 
n’est pas une improbable généalogie de V esthétique, mais une 
« nouvelle généalogie de la morale » (Foucault 2, p. 731 ). fl s ’agit 
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de réintroduire dans Véthique « le problème du sujet que j’avais 
plus ou moins laissé de côté dans mes premières études [...], 
montrer comme le problème du sujet n’a pas cessé d’exister tout 
au long de cette question de la sexualité » (ibid, p. 705). En effet, 
le souci de soi, pour les Grecs, n ’est pas un problème esthétique, 
il «est éthique en lui-même» (p. 714). 

6. Hadot ne cache pas sa connaissance tardive de l’œuvre de 
Foucault (« Je dois avouer, à ma grande honte, que, trop absorbé 
par mes recherches, je connaissais alors [1980] assez mal son 
œuvre »). Cela peut en partie expliquer que les autres « diver¬ 
gences » soulignées par Hadot semblent reposer sur des données 
imprécises. Lorsqu ’il écrit qu ’« au lieu de parler de “culture de 
soi”, il vaudrait mieux parler de transformation, de transfiguration, 
de “dépassement dœ soi” » et que, pour décrire cet état, «on ne 
peut éluder le tenue “sagesse” qui, me semble-t-il, n’apparaît que 
rarement, sinon jamais chez M. Foucault» ; et lorsqu ’il note enfin 
que « Foucault, qui donne toute sa place à la conception de la 
philosophie comme thérapeutique, ne semble pas remarquer que 
cette thérapeutique est destinée avant tout à procurer la paix de 
l’âme», il s’agit à chaque fois d’inexactitudes factuelles. Les index 
du cours sur L’Herméneutique du sujet, qui constitue pour ainsi 
dire le laboratoire des recherches sur le souci de soi, montrent en 
effet que le terme «sagesse» apparaît au moins dix-huit fois, et 
presque autant le terme « sage ». Dans le même cours, on lit que, 
dans le domaine de la spiritualité que Foucault entend recons¬ 
truire, «la vérité, c’est ce qui illumine le sujet, la vérité, c’est 
ce qui lui donne la béatitude; la vérité, c’est ce qui lui donne la 
tranquillité de l’âme. Bref il y a, dans la vérité et dans l’accès 
à la vérité, quelque chose qui accomplit le sujet lui-même, qui 
accomplit Vêtre même du sujet, ou qui le transfigure» (Foucault 1, 
p. 18). Quelques lignes plus haut, Foucault écrivait: «(la spiri¬ 
tualité) postule qu’il faut que le sujet se modifie, se transforme, se 
déplace, devienne, dans une certaine mesure et jusqu’à un certain 
point, autre que lui-même» ('ibid., p. 17). 


152 



INTERMÈDE 1 


7. Les divergences ne concernent pas tant le déplacement du 
champ esthétique au champ éthique ou une simple différence de 
vocabulaire, que la conception même de Véthique et du sujet. 
Hadot ne semble pas parvenir à se détacher d’une conception du 
sujet comme transcendant par rapport à sa vie et à ses actions et, 
dès lors, pense le paradigme foucaldien de la vie comme œuvre 
d’art selon la représentation commune d’un sujet auteur qui modèle 
son œuvre comme un objet qui lui serait extérieur. Pourtant, dans 
un célèbre essai de 1969, Foucault avait tenu à mettre en cause 
cette conception même. En réduisant l’auteur à une fiction juridico- 
sociale, il suggérait de voir dans l’œuvre non pas tant P expression 
d’un sujet antérieur ou extérieur à elle, que l’ouverture à un espace 
où le sujet ne cesse de disparaître et identifiait dans l’indifférence 
à l’égard de l’auteur « un des principes éthiques fondamentaux de 
l’écriture contemporaine » (Foucault 4, p. 820). En cela, il était 
fidèle, une fois encore, à Venseignement de Nietzsche qui, dans 
un aphorisme de 1885-1886 (sur lequel Heidegger n’avait pas 
manqué d’attirer l’attention - Heidegger 3, p. 222), avait écrit: 
« L’œuvre d’art, là où elle apparaît sans artiste, par exemple comme 
corps vivant /Leib ], comme organisation (le corps des officiers 
prussiens /preussisches Qffizierkorpsy, l’ordre des jésuites). En 
quelle mesure l’artiste n’est qu’un degré préliminaire. Le monde 
comme œuvre d’art s’enfantant soi-même. » Dans le même sens, 
dans l’entretien avec Dreyfus et Rabinow, Foucault précise que 
parler de la vie comme œuvre d’art a pour conséquence la remise 
en cause du paradigme de l’artiste créateur exclusif d’une œuvre- 
objet: « Ce qui m ’ étonne, c ’est le fait que dans notre société l’art 
est devenu quelque chose qui n ’est en rapport qu ’avec les objets 
et non pas avec les individus ou avec la vie; et aussi que l’art est 
un domaine spécialisé fait par des experts qui sont des artistes. 
Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre 
d’art? Pourquoi une lampe ou une maison sont-elles des objets 
d’art et non pas notre vie ? » (Foucault 2, p. 392). 
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8. Comment comprendre alors cette création de sa propre vie 
comme une œuvre d’art ? Pour Foucault, le problème est insépa¬ 
rable de sa problématisation du sujet. L’idée même de la vie 
comme œuvre d’art découle de sa conception d’un sujet qui 
ne peut jamais être séparé dans une position originaire consti¬ 
tuante. «Je pense, dit-il dans l’entretien cité, qu’il n’y a qu’un 
seul débouché pratique à cette idée du soi qui n ’est pas donné 
d’avance: nous devons faire de nous-même une œuvre d’art 
[...], nous ne devrions pas lier l’activité créatrice d’un individu 
au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais lier ce type de 
rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice » (ibid., 
p. 392-393). La relation avec soi-même a donc, constitutivement, 
Informe d’une création de soi et il n’y a de sujet que dans ce 
processus. C’est pourquoi Foucault rompt avec la conception 
du sujet comme fondement ou condition de possibilité de l’expé¬ 
rience: au contraire, l’expérience «est la rationalisation d’un 
processus, lui-même provisoire, qui aboutit à un sujet, ou plutôt 
à des sujets» (p. 706). Cela signifie qu’il n’y a pas à proprement 
parler un sujet, mais seulement un processus de subjectivation : 
«J’appellerai subjectivation le processus par lequel on obtient 
la constitution d’un sujet» (ibid). Et encore: «Je pense qu’il n’y 
a pas un sujet souverain, fondateur, une forme universelle de sujet 
qu’on pourrait retrouver partout [...]. Je pense au contraire que 
le sujet se constitue à travers des pratiques d’assujettissement, ou, 
d’une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, 
de liberté [...]» (p. 733). 

9. Il est clair qu’il n’est pas possible de distinguer ici entre un 
sujet constituant et un sujet constitué ; il y a un seul sujet, qui 
n’est jamais donné d’avance, et l’œuvre à construire est le sujet 
lui-même construisant. C’est ce paradoxe du souci de soi que Hadot 
ne parvient pas à comprendre lorsqu’il écrit qu’« il ne s’agit pas 
de la construction d’un moi comme œuvre d’art, mais au contraire 
d’un dépassement du moi ». Le « soi », pour Foucault, n ’est pas une 
substance ni le résultat objectivable d’une opération (la relation 
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avec soi): c’est l’opération même, la relation elle-même. Il n’y a 
donc pas un sujet avant le rapport à soi et l’usage de soi : le sujet 
est ce rapport et non l ’un de ses termes (cf. supra p. 65). Selon son 
appartenance essentielle à la sphère de la philosophie première, 
le sujet implique une ontologie, qui n’est cependant pas, pour 
Foucault, celle de /’hypokeimenon aristotélicien ni celle du sujet 
cartésien. C’est surtout avec ce dernier, en suivant probablement 
une suggestion heideggerienne, que Foucault prend ses distances. 
L’apport spécifique de Descartes est en effet d’avoir «réussi à 
substituer un sujet fondateur de pratiques de connaissance à un 
sujet constitué grâce à des pratiques de soi » (Foucault 2, p. 410). 

10. L’idée que l’éthique coïncide non pas avec la relation à une 
norme, mais d’abord avec un «rapport à soi» est constamment 
présente chez Foucault. C’est cela et rien d’autre qu ’il a découvert 
dans ses recherches sur le souci de soi dans le monde classique : 
« Pour les Grecs, ce n ’est pas parce qu ’il est souci des autres qu ’il 
est éthique. Le souci de soi est éthique en lui-même » fibid., p. 714). 
Certes, toute action morale « comporte un rapport au réel où elle 
s ’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère » ; mais elle 
ne peut se réduire à un acte ou à une série d’actes conformes à 
une règle, parce qu ’elle implique dans tous les cas « un certain 
rapport à soi » (p. 558). Ce rapport - précise Foucault - ne doit 
pas être entendu simplement comme une « conscience de soi », mais 
plutôt comme «constitution de soi comme sujet moral» fibidj. 
« C’est la relation à soi-même qu’il faudrait instaurer, ce rapport 
à soi qui détermine comment l’individu doit se constituer en sujet 
moral de ses propres actions» (p. 618). Pour Foucault, l’éthique 
est donc la relation qu ’on a avec soi quand on agit ou quand on 
entre en relation avec autrui, en se constituant à chaque fois en 
sujet de ses propres actes, qui peuvent appartenir à la sphère 
sexuelle, économique, politique, scientifique, etc. Ainsi, ce qui 
est en question dans /'Histoire de la sexualité n’est pas du tout 
une histoire sociale ou psychologique des comportements sexuels, 
mais la manière dont l’homme est amené à se constituer en sujet 
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moral de ses comportements sexuels. Et de même, ce qui pouvait 
l’intéresser dans les expériences de la communauté homosexuelle 
de San Francisco ou de New York était, encore une fois, la relation 
à soi que leur nouveauté impliquait et la constitution subséquente 
d’un nouveau sujet éthique. 

11. Dans son dernier cours au Collège de France, Le Courage 
de la vérité, achevé quelques mois avant sa mort, Foucault évoque, 
à propos des cyniques, le thème de la vie philosophique comme 
vraie vie ( aiethes bios ). 

Dans le résumé du cours de 1981-1982 sur L’Herméneutique 
du sujet, où le thème du souci de soi avait été développé à travers 
une lecture de V Alcibiade de Platon, Foucault avait écrit que 
«s’occuper de soi n’est pas une simple préparation momen¬ 
tanée à la vie; c’est une forme de vie» (Foucault 1, p. 476). Mais 
maintenant, dans le paradigme de la vie philosophique, il lie étroi¬ 
tement le thème de la vérité et celui du mode de vie. Le cynisme, 
écrit-il, a posé une question importante qui donne toute sa radicalité 
au thème de la vie philosophique : « La vie, pour être vraiment la 
vie de la vérité, ne doit-elle pas être une vie autre, une vie radica¬ 
lement et paradoxalement autre ? » (Foucault 5, p. 226). Autant 
dire que, dans la tradition de la philosophie classique, il y a deux 
modalités différentes de lier la pratique de soi au courage de la 
vérité: la modalité platonicienne, qui privilégie les mathemata et 
la connaissance, et la modalité cynique, qui donne en revanche 
à la pratique de soi la forme d’une épreuve et cherche la vérité 
de l’être humain non dans une doctrine, mais dans une certaine 
forme de vie qui, subvertissant les modèles en cours dans la société, 
fait du bios philosophikos un défi et un scandale fibid., p. 243). 

Dans la lignée de ce modèle cynique, Foucault inscrit même le 
«militantisme comme témoignage par la vie, sous la forme d’un 
style d’existence » (p. 170) dans la tradition des mouvements 
révolutionnaires jusqu’au gauchisme, par ailleurs bien familier à 
sa génération. «La résurgence du gauchisme, écrit-il en utilisant 
des tenues sans doute plus adaptés pour caractériser le mouvement 
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situationniste qui, curieusement, n ’est jamais mentionné dans ses 
écrits, comme tendance permanente à l’intérieur de la pensée 
et du projet révolutionnaire européens s’est toujours faite en 
prenant appui non pas sur la dimension de l’organisation, mais 
sur cette dimension du militantisme qui est la socialité secrète ou 
le style de vie, et quelquefois le paradoxe d’une socialité secrète 
se manifestant et se rendant visible par des formes de vie scanda¬ 
leuses »(p. 171 ). Ce paradigme n ’est pas loin de celui de l’artiste 
dans la modernité, dont la vie « doit, dans Informe même qu ’elle 
prend, constituer le témoignage de ce qu ’est l ’art en sa vérité » 
(p. 173). 

Dans l’analyse du « thème d’une vie artiste, si important tout au 
long du XIX e siècle» fibid.j, Foucault retrouve la proximité entre 
art et vie et Vidée d’une «esthétique de l’existence» qu’il avait 
formulée dans L’Usage des plaisirs. Si, d’un côté, l’art confère à 
la vie la forme de la vérité, de Vautre, la vraie vie est la garantie 
que l’œuvre qui s’enracine en elle est vraiment une œuvre d’art. 
Ainsi, vie et art s ’indéterminent et l ’art se présente comme forme 
de vie au moment même où la forme de vie apparaît comme une 
œuvre d’art. 

Dans tous les cas, tant dans le bios du philosophe que dans celui 
de l’artiste, la pratique de soi comme constitution d’une forme 
de vie autre est le véritable thème du cours, qui se clôt dans le 
manuscrit sur l’affirmation, qui peut sans doute être considérée 
comme une sorte de testament philosophique : « il ne peut y avoir 
de vérité que dans la forme de Vautre monde et de la vie autre» 
(p. 311). 

12. Pour comprendre le statut ontologique particulier de ce 
sujet qui se constitue par la pratique de soi, on peut s’appuyer 
sur l’analogie avec un couple catégoriel venu de la sphère du 
droit public : pouvoir constituant et pouvoir constitué. Ici aussi 
l’aporie, qui a paralysé la théorie du droit public, naît de la 
séparation entre les deux termes. La conception traditionnelle 
suppose à l’origine un pouvoir constituant qui crée et sépare hors 
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de lui, dans une circularité sans fin, un pouvoir constitué. Le vrai 
pouvoir constituant n ’est pas celui qui produit un pouvoir constitué 
séparé de lui, lequel renvoie au pouvoir constituant comme à son 
fondement inatteignable, qui n'a pourtant d’autre légitimité que 
celle qui lui vient d’avoir produit un pouvoir constitué. En vérité, 
seul est constituant le pouvoir - le sujet - qui est capable de se 
constituer comme constituant. Im pratique de soi est cette opération 
dans laquelle le sujet s ’ajuste à sa propre relation constitutive, 
demeure immanent à elle : « la mise en jeu du sujet par lui-même 
dans le souci qu’il se fait de soi» (Foucault 1, p. 504). Le sujet 
est donc l’enjeu du souci de soi et ce souci n’est que le processus 
par lequel le sujet se constitue lui-même. Une expérience éthique 
n ’est pas celle où le sujet se tient en arrière, au-dessus ou au-dessous 
de sa propre vie, mais celle où le sujet se constitue et se transforme 
dans une indissoluble relation immanente à sa vie, en vivant sa vie. 

13. Mais que signifie «se constituer soi-même» ? A-t-on ici 
quelque chose comme le « constituer-soi visitant » ou le «prome- 
ner-soi » avec lequel Spinoza (cfi supra p. 59-60) illustre la cause 
immanente ? L’identité entre actif et passif correspond à l’ontologie 
de l’immanence, au mouvement de l’autoconstitution et de l’auto¬ 
présentation de l’être, où non seulement s’efface toute possibilité 
de distinguer entre agent et patient, sujet et objet, constituant et 
constitué, mais où aussi moyen et fin, puissance et acte, œuvre et 
désœuvrement s’indéterminent. La pratique de soi, le sujet éthique 
foucaldien est cette immanence : l ’être sujet comme promener-soi. 
L’être cpii se constitue dans la pratique de soi ne reste, ou ne 
devrait jamais rester au-dessous ou en avant de soi, ne sépare, 
ou ne devrait jamais séparer de soi un sujet ou une « substance », 
mais demeure immanent à soi-même, est sa constitution, et ne 
cesse pas de se-constituer, de se-présenter et d’user-de-soi comme 
agent, visitant, promenant, aimant. Il en résulte des difficultés 
et des apories de toutes sortes. Le problème du sujet foucaldien 
est le problème de Vautoconstitution de l’être et une compré¬ 
hension correcte de l’éthique implique ici nécessairement une 
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définition de son statut ontologique. Quand est-ce que quelque 
chose comme un «sujet» a été séparé et hypostasié dans l’être 
en position constituante ? L’ontologie occidentale est depuis le 
début articulée et parcourue par des scissions et des césures 
qui divisent et coordonnent dans l’être sujet (hypokeimenon ) et 
essence (ousiaj, substances premières et substances secondes , 
essence et existence, puissance et acte, et seule une interrogation 
préliminaire de ces césures pourra permettre la compréhension 
du problème de ce que nous appelons «sujet». 

14. C’est parce que la théorie du sujet soulève un problème 
ontologique que nous retrouvons ici les apories qui, dès l’origine, 
en ont marqué le statut dans la philosophie première. La relation à 
soi détermine, comme nous l’avons vu, la manière dont l’individu 
se constitue en sujet de ses actions morales. Cependant, selon 
Foucault, le soi n ’a aucune consistance substantielle, mais coïncide 
avec le rapport lui-même, est absolument immanent à lui. Mais 
comment ce soi, qui n’est autre qu’une relation, peut-il alors 
se constituer en sujet de ses actions pour les gouverner et définir 
un style de vie et une « vie vraie » ? Le soi, puisqu ’il coïncide avec 
le rapport à soi, ne peut jamais se poser en sujet du rapport ni 
s’identifier au sujet qui s’est, en lui, constitué. Il peut seulement 
se constituer soi-même comme constituant, mais jamais s’iden¬ 
tifier à ce qu ’il a constitué. Toutefois, en tant que sujet constitué, 
il est, pour ainsi dire, l’hypostase gnostique ou néoplatonicienne 
que la pratique de soi laisse subsister hors d’elle-même comme 
un reste impossible à éliminer. 

À propos de la relation entre le soi et le sujet moral, il arrive 
quelque chose de semblable à ce que Sartre décrivait pour le 
rapport entre la conscience et l’ego : le soi, qui a constitué le sujet, 
se laisse hypnotiser et réabsorber en lui et par lui. Ou, encore, à 
ce qui se produit, selon Rudolf Boehm, dans la scission aristoté¬ 
licienne entre essence et existence : celles-ci, qui devraient définir 
l’unité de l’être, le divisent, en dernière analyse, en une essence 
inexistante et une existence inessentielle, qui renvoient sans cesse 
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l’une à l’autre et tombent sans fin l’une en dehors de l’autre. Soi et 
sujet sont donc liés circulairement dans une relation constituante 
et, aussi bien, se trouvent par là même dans Vimpossibilité absolue 
de coïncider une fois pour toutes. Le sujet, qui doit gouverner et 
conduire ses actions dans une forme de vie, s’est constitué dans 
une pratique de soi qui n’est autre que cette constitution même 
et cette forme de vie. 

15. Comme il était prévisible, cette aporie ontologique se 
retrouve chez Foucault sur le plan de la pratique, dans la théorie 
des relations de pouvoir et du gouvernement des hommes qui se 
réalise en elles. Les relations de pouvoir, à la différence des états 
de domination, impliquent nécessairement un sujet libre, dont il 
s’agit de « conduire » et gouverner les actions et qui, en tant que 
libre, résiste obstinément au pouvoir. Cependant, clans la mesure 
où le sujet se conduit et se gouverne «librement» lui-même, 
il entrera fatalement dans des relations de pouvoir, consistant 
à conduire la conduite d’autrui (ou à laisser autrui conduire 
la sienne). Celui qui, en «conduisant» sa vie, s’est constitué en 
sujet de ses actions, sera aussi «conduit» par d’autres sujets ou 
tâchera d’en conduire d’autres: la subjectivation dans une certaine 
forme de vie est, dans la même mesure, l’assujettissement à une 
relation de pouvoir. L’aporie de la démocratie et de son gouver¬ 
nement des hommes - l’identité de gouvernants et de gouvernés 
absolument séparés et, néanmoins, tout aussi absolument unis dans 
une relation indivisible - est une aporie ontologique qui concerne 
la constitution du sujet comme tel. Comme pouvoir constituant et 
pouvoir constitué, la relation avec soi et le sujet sont l’un pour 
Vautre à la fois transcendants et immanents. Cependant, c’est 
précisément l’immanence entre soi et sujet dans une forme de 
vie que Foucault a tenté obstinément de penser jusqu’à la fin, 
en s’empêtrant dans des apories toujours plus criantes, tout en 
faisant signe avec force dans la seule direction où quelque chose 
comme une éthique pouvait pour lui devenir possible. 
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16. Dans un entretien accordé aux Nouvelles littéraires moins 
d’un mois avant sa mort et publié de façon posthume le 28 juin 
1984, Foucault revient sur la question du sujet et, en définissant ses 
dernières recherches, écrit qu ’il s’agissait là pour lui de « réintro¬ 
duire le problème du sujet que j’avais plus ou moins laissé de côté 
dans mes premières études [...], ce que j’ai voulu faire réellement, 
c ’est montrer comme le problème du sujet n ’a pas cessé d’exister 
tout au long de cette question de la sexualité » (Foucault 2, p. 705). 
Un peu plus bas, cependant, il précise que, dans l’Antiquité 
classique, le problème du souci de soi s’est posé avec force en 
l’absence complète, toutefois, d’une théorie du sujet. 

Ce qui ne veut pas dire que les Grecs ne se soient pas efforcés de 
définir les conditions dans lesquelles serait donnée une expérience 
qui n’est pas celle du sujet, mais celle de l’individu, dans la mesure 
où il cherche à se constituer comme maître de soi. Il manquait à 
l'Antiquité classique d’avoir problématisé la constitution de soi 
comme sujet; inversement, à partir du christianisme, il y a eu confis¬ 
cation de la morale par la théorie du sujet. Or une expérience morale 
essentiellement centrée sur le sujet ne me paraît plus aujourd'hui 
satisfaisante [ibid., p. 706]. 

Si l’Antiquité offre l’exemple d’un souci et cl’une constitution de 
soi sans sujet et le christianisme celui d’une morale qui réabsorbe 
entièrement dans le sujet la relation éthique avec soi, le pari de 
Foucault est alors de maintenir fermement la coappartenance 
mutuelle des deux éléments. 

17. Dans cette perspective, on comprend l’intérêt que pouvait 
présenter à ses yeux l ’expérience sadomasochiste. Pour Foucault, 
le sadomasochisme est d’abord un essai de fluidification des 
relations de pouvoir. 

On peut dire, déclare-t-il dans un entretien de 1982, que le S/M 
est l’érotisation du pouvoir, l’érotisation de rapports stratégiques. 
Ce qui me frappe dans le S/M, c’est la manière dont il diffère du 
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pouvoir social. Le pouvoir se caractérise par le fait qu’il constitue 
un rapport stratégique qui s’est stabilisé dans des institutions. 
Au sein des rapports de pouvoir, la mobilité est donc limitée [...], 
les rapports stratégiques entre les individus se caractérisent par la 
rigidité. À cet égard, le jeu S/M est très intéressant parce que, bien 
qu ’étant un rapport stratégique, il est toujours fluide. Il y a des 
rôles, bien entendu, mais chacun sait très bien que ces rôles peuvent 
être inversés. Parfois, lorsque le jeu commence l’un est le maître, 
Vautre l’esclave et, à la fin, celui qui était l’esclave est devenu le 
maître. Ou même lorsque les rôles sont stables, les protagonistes 
savent très bien qu’il s’agit toujours d’un jeu: soit les règles sont 
transgressées, soit il y a un accord, explicite ou tacite, qui définit 
certaines frontières [Foucault 2, p. 742-743]. 

La relation sadomasochiste est, en ce sens, totalement immanente 
à une relation de pouvoir qu ’elle utilise et transforme en fonction 
du plaisir (« le sadomasochisme n ’est pas une relation entre celui 
(ou celle) qui souffre et celui (ou celle) qui inflige la souffrance, 
mais entre un maître et la personne sur laquelle s’exerce son 
autorité » - ibid., p. 331 ). «Le S/M est / 'utilisation d’un rapport 
stratégique comme source de plaisir ( de plaisir physique ) » (p. 743). 

Si le sadomasochisme intéresse Foucault, c’est parce qu’il 
montre qu’il est possible d’agir sur ces relations, soit pour les 
fluidifier et en inverser les rôles, soit pour les déplacer du plan 
social au plan sexuel et corporel, en les faisant servir à l’invention 
de nouveaux plaisirs. Mais, dans tous les cas, la relation de 
pouvoir demeure, même si elle s’ouvre alors à une dialectique 
nouvelle, eu égard à celle entre pouvoir et résistance par laquelle 
Foucault en avait défini la structure. L’horizon des relations de 
pouvoir et de la gouvernementalité reste non seulement indépas¬ 
sable, mais aussi, en quelque sorte, inséparable de l’éthique (« la 
notion de gouvernementalité, avait-il écrit dans le long entretien 
de janvier 1984, permet de faire valoir la liberté du sujet et le 
rapport aux autres, c’est-à-dire ce qui constitue la matière même 
de l’éthique» - p. 729). 

Pourtant la transformation des relations de pouvoir qui se produit 
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dans le sadomasochisme ne pouvait pas ne pas impliquer une trans¬ 
formation sur le plan de Vontologie. La relation S/M, avec ses 
deux pôles en échange réciproque, est une relation ontologique, 
pour laquelle vautparadigmatiquement la thèse foucaldienne selon 
laquelle « le soi avec lequel on est en rapport n ’est autre que le 
rapport lui-même ». Autant dire que Foucault n ’a pas développé 
toutes les implications de cette « adéquation ontologique de soi 
au rapport», qu’il avait pourtant entrevue. Certes, le sujet, le 
soi dont il parle ne se laisse pas inscrire dans la tradition de 
/’hypokeimenon aristotélicien et néanmoins Foucault - proba¬ 
blement pour de bonnes raisons - a constamment évité cette 
confrontation directe avec l’histoire de l’ontologie que Heidegger 
s ’était donnée pour tâche préliminaire. 

Ce que Foucault ne paraît pas voir, bien que l’Antiquité semble 
en offrir en quelque sorte un exemple, c’est la possibilité d’une 
relation avec soi et celle d’une forme de vie qui ne prennent jamais 
l’aspect d’un sujet libre, c’est-à-dire, si les relations de pouvoir 
renvoient nécessairement à un sujet, la possibilité d’une zone de 
l’éthique totalement soustraite aux rapports stratégiques, d’un 
Ingouvernable qui se situe au-delà des états de domination et 
des relations de pouvoir. 

























Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de vérifier 
si aujourd’hui l’accès à une philosophie première, c’est-à-dire à 
une ontologie, est encore - ou de nouveau - possible. Pour des 
raisons que nous tenterons d’éclaircir, cet accès, du moins depuis 
Kant, est devenu si problématique qu’il n’est pensable que sous 
la forme d’une archéologie. La philosophie première n’est pas 
un ensemble de formulations conceptuelles qui, si complexes et 
raffinées soient-elles, ne sortent pas des limites d’une doctrine - 
elle ouvre et définit à chaque fois l’espace de l’agir et du savoir 
humain, de ce que l’homme peut faire comme de ce qu’il peut 
connaître et dire. L’ontologie est lourde du destin historique de 
l’Occident, non parce qu’à l’être reviendrait un pouvoir magique 
inexplicable et métahistorique, mais, bien au contraire, parce que 
l’ontologie est le lieu originel de l’articulation historique entre 
langage et monde, qui conserve en soi la mémoire de l’anthro¬ 
pogenèse, du moment où s’est produite cette articulation. À chaque 
changement de l’ontologie correspond donc un changement, non 
du «destin», mais du complexe de possibilités que l’articulation 
entre langage et monde a ouvert comme «histoire» aux êtres 
vivants appartenant à l’espèce Homo sapiens. 

L’anthropogenèse, le devenir humain de l’homme n’est pas, en 
effet, un événement qui s’est accompli une fois pour toutes dans 
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le passé: c’est plutôt un événement qui ne cesse de se produire, 
un processus encore en cours où l’homme est toujours en train de 
devenir humain et de rester (ou de devenir) inhumain. La philo¬ 
sophie première est la mémoire et la répétition de cet événement : 
elle veille, en ce sens, sur Va priori historique de l 'Homo sapiens 
et c’est à cet a priori historique que l’enquête archéologique tente 
toujours de remonter. 

H Dans la préface de Les Mots et les Choses (1966), Foucault 
se sert du terme «a priori historique » pour définir ce qui, dans 
une époque historique détenninée, conditionne la possibilité de la 
formation et du développement des savoirs et des connaissances. 
Cette expression est problématique dans la mesure où elle associe 
deux éléments, au moins en apparence, contradictoires : l’a priori, 
qui implique une dimension paradigmatique et transcendantale, 
et Vhistoire, qui se réfère à une réalité éminemment factuelle. 
Il est probable que Foucault a trouvé ce terme dans / 'Origine de 
la géométrie de Husserl, que Derrida avait traduite en françàis 
en 1962, mais certainement pas le concept, puisque F historisches 
Apriori désigne chez Husserl une sorte d’ a priori universel de 
l’histoire. Chez Foucault, en revanche, l’expression se réfère à 
chaque fois à un savoir et une époque déterminés. Cependant, 
s ’il ne renvoie aucunement à une dimension archétypale au-delà 
de l’histoire, mais lui demeure immanent, sa formulation contra¬ 
dictoire exprime le fait que toute recherche historique se heurte 
inévitablement à une hétérogénéité constitutive : celle qu ’il y a entre 
l’ensemble des faits et des documents sur lesquels elle travaille 
et une strate que nous pouvons définir comme archéologique, 
et qui, sans pour autant les transcender, leur reste irréductible et 
en permet la compréhension. Overbeck a exprimé cette hétéro¬ 
généité par la distinction, dans toute recherche, entre préhistoire 
(Urgeschichte) et histoire ( Geschichte), où la préhistoire ne désigne 
pas ce que nous entendons d’habitude par ce terme - c’est-à-dire 
quelque chose de chronologiquement archaïque ( lirait ) -, mais 
plutôt l’histoire du point de surgissement (Entstehungsgeschichte) 
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où le chercheur doit se mesurer en même temps à un phénomène 
originaire (un Urphànomen au sens de Goethe) et à la tradition 
qui, alors qu ’elle semble transmettre le passé, en recouvre sans 
cesse le surgissement et le rend inaccessible. 

On peut définir Varchéologie philosophique comme la tentative 
pour mettre en lumière les a priori historiques qui conditionnent 
l’histoire de l’humanité et en définissent les époques. En ce sens, 
il est possible d’établir une hiérarchie des a priori historiques, qui 
remonte dans le temps vers des formes de plus en plus générales. 
L’ontologie, ou philosophie première, a constitué durant des 
siècles l’a priori historique fondamental de la pensée occidentale. 

L’archéologie qui tente de rouvrir l’accès à une philosophie 
première doit cependant tenir compte du fait singulier qu’à partir 
d’un moment symbolisé par le nom de Kant c’est justement 
l’impossibilité d’une philosophie première qui est devenue Va 
priori historique de l’époque où nous vivons encore. Le véritable 
tournant copemicien du criticisme kantien ne concerne pas tant 
la position du sujet que l’impossibilité d’une philosophie première, 
que Kant appelle métaphysique. Comme Foucault l’avait compris 
très tôt, « il est bien probable que nous appartenons à un âge de 
critique dont l’absence d’une philosophie première nous rappelle 
à chaque instant le règne et la fatalité» (Foucault 6, p. xi-xii). 
Certes Kant, au moment même où il stipulait l’impossibilité 
de la métaphysique, a tenté d’en assurer la survie en la faisant se 
retrancher dans la citadelle du transcendantal. Mais le transcen¬ 
dantal - qui dans la logique médiévale désignait ce qu’on a toujours 
déjà dit et connu lorsqu’on prononce le mot «être» - implique 
nécessairement un déplacement de Va priori historique de l’évé¬ 
nement anthropogénétique (l’articulation entre le langage et le 
monde) vers la théorie de la connaissance, d’un être qui n’est plus 
animal, mais n’est pas encore humain vers le sujet connaissant. 
L’ontologie se transforme ainsi en gnoséologie, la philosophie 
première devient philosophie de la connaissance. 

Jusqu’à Heidegger, tous, ou presque tous, les philosophes 
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professionnels postkantiens s’en sont tenus à la dimension trans¬ 
cendantale comme si elle allait de soi et, croyant ainsi sauver le 
prestige de la philosophie, ils l’ont en fait asservie à ces sciences 
et à ces savoirs dont ils pensaient pouvoir définir les conditions 
de possibilité, au moment même où ceux-ci, projetés dans un 
développement technologique sans limites, montraient qu’ils 
n’en avaient en réalité aucun besoin. Ce furent des philosophes 
non professionnels, comme Nietzsche, Benjamin et Foucault et, 
en un sens différent, un linguiste comme Émile Benveniste, qui 
ont cherché à sortir du transcendantal. Ils l’ont fait en ramenant Va 
priori historique de la connaissance au langage : et, pour celui-ci, 
en ne s’en tenant pas au plan des propositions signifiantes, mais 
en isolant à chaque fois une dimension qui mettait en question 
le pur fait du langage, le pur fait qu’il y ait des énoncés, avant 
ou au-delà de leur contenu sémantique. Le parlant ou le locuteur 
s’est ainsi substitué au sujet transcendantal de Kant, la langue a 
pris la place de l’être comme a priori historique. 

Cette déclinaison linguistique de l’ontologie semble être 
aujourd’hui arrivée à son terme. Jamais le langage n’a été si 
omniprésent et envahissant, se superposant en tout domaine - non 
seulement dans la politique et dans la communication, mais aussi 
et surtout dans les sciences de la nature - à l’être, apparemment 
sans laisser de reste. Ce qui a changé, cependant, c’est que le 
langage ne fonctionne plus comme un a priori historique qui, en 
restant impensé, détermine et conditionne les possibilités histo¬ 
riques des hommes parlants. En s’identifiant intégralement à l’être, 
il se pose maintenant comme une effectivité neutre anhistorique 
ou post-historique, qui ne conditionne plus aucun sens reconnais¬ 
sable du devenir historique ni aucune articulation épocale du temps. 
Cela signifie que nous vivons dans un temps qui n’est pas - ou, 
du moins, prétend ne pas être - déterminé par un a priori histo¬ 
rique, c’est-à-dire dans un temps post-historique (ou plutôt un 
temps déterminé par l’absence ou l’impossibilité d’un tel a priori). 

C’est dans cette perspective que nous tenterons de tracer - certes 
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sous la forme d’une esquisse sommaire - une archéologie de 
l’ontologie, ou, plus précisément, une généalogie du dispositif 
ontologique qui a fonctionné durant deux millénaires comme 
a priori historique de l’Occident. Si l’ontologie est d’abord une 
hodologie, c’est-à-dire la voie que l’être ouvre à chaque fois 
historiquement vers lui-même, c’est l’existence aujourd’hui de 
quelque chose comme une hodos ou une voie que nous tenterons 
d’interroger, en nous demandant si le sentier qui s’est interrompu 
ou perdu pourrait être repris ou si, au contraire, il ne devrait pas 
être définitivement abandonné. 




h 




ique 


1.1. Une archéologie de la philosophie première doit commencer 
par le dispositif de scission de l’être qui définit l’ontologie aristo¬ 
télicienne. Ce dispositif - qui, à la fois, divise et articule l’être 
et est en dernière instance à l’origine de toute différence ontolo¬ 
gique - a son locus dans les Catégories. Ici Aristote distingue 
une ousia, une entité ou essence, « dite au sens le plus propre, 
premier et principal du terme » ( kyriotata te kai protos kai malista 
legomenë) et des essences secondes ( ousiai deuteraï). La première 
est définie comme «celle qui n’est pas dite d’un sujet [ hypokei - 
menon , ce qui gît dessous, sub-iectum] ni n’est dans un sujet» et 
est illustrée par la singularité, le nom propre et le déictique (« cet 
homme-ci, Socrate ; ce cheval-ci ») ; les secondes sont « les espèces 
dans lesquelles les essences dites premières sont présentes, et en 
outre les genres de ces espèces - par exemple, “cet homme-ci” 
appartient à une espèce, l’homme, et le genre de cette espèce est 
l’animal» (Cat, 2a 10-15). 

Quels que soient les termes dans lesquels la division s’articule au 
cours de son histoire (essence première/essence seconde, existence/ 
essence, quod est/quid est, anitaslquidditas, nature commune/ 
suppôt, Dass sein/Was sein, être/étant), ce qui est décisif, c’est 
que dans la tradition philosophique occidentale, l’être, comme la 
vie, sera toujours questionné à partir de la scission qui le traverse. 
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K Nous traduisons hypokeimenon par «sujet» (subiectumj. 
Étymologiquement ce tenue signifie « ce qui gît dessous ou au 
fond ». Il ne s’agit pas ici de montrer par quels détours et quelles 
péripéties /’hypokeimenon aristotélicien deviendra le sujet de la 
philosophie moderne. Mais en tout cas il est certain qu’à travers 
les traductions latines ce passage des Catégories a déterminé 
de façon décisive le vocabulaire de la philosophie occidentale. 
Dans la terminologie de Thomas, l’articulation aristotélicienne 
de l’être se présente donc ainsi: 

Selon le philosophe, substance /substantiay s’emploie en deux sens. 
Au premier sens, on appelle ainsi la quiddité /quidditasy de la chose: 
nous disons alors que la définition signifie la substance de la chose, 
que les Grecs appellent ousia et que nous pouvons traduire par 
essentia. En un autre sens, on appelle substance le sujet /subiectumy 
ou le suppôt /suppositum, « ce qui est placé dessous »] qui subsiste 
[ subsistit7 dans le genre de la substance. Cela peut être exprimé par 
un terme qui désigne l ’intention et on le nomme alors suppositum. 
Mais on lui donne aussi trois noms qui se rapportent à la chose 
signifiée: chose de nature /res naturaey, subsistance 7subsistentia7, 
hypostase /hypostasis ]. En tant qu ’elle existe en soi et non en un autre, 
on l’appelle subsistentia ; en tant qu ’elle est présupposée à quelque 
nature commune, on l’appelle chose naturelle déterminée: ainsi, «cet 
homme » est une chose relevant de la nature humaine. Enfin, en tant 
qu’elle est pré-supposée aux accidents ysupponitur accidentibusy, 
elle est dite hypostase ou substance [S. Th, 1, q. 29, art. 2, RépJ. 

Quelle que soit la terminologie dans laquelle on s ’exprime, 
cette scission de l’être est à la base de cette «différence ontolo¬ 
gique » qui, selon Heidegger, définit la métaphysique occidentale. 

1.2. Le traité sur les Catégories ou prédications (mais le terme 
grec kategoriai signifie dans la langue juridique «imputations, 
accusations ») est rangé traditionnellement dans les œuvres logiques 
d’Aristote. Cependant, il contient, par exemple dans le passage en 
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question, des thèses dont le caractère ontologique ne fait aucun 
doute. C’est pourquoi les commentateurs anciens débattaient 
de l’objet ( skopos , la fin) de ce traité: les mots ( phonai ), les 
choses (pragmata ) ou les concepts ( noemata ). Dans le prologue 
à son commentaire, Jean Philopon écrit que selon certains (parmi 
lesquels Alexandre d’Aphrodise) ce sont seulement les mots qui 
sont l’objet du traité, selon d’autres (comme Eustathe) seulement 
les choses, et selon d’autres enfin (comme Porphyre) seulement 
les concepts. Pour Philopon, la thèse la plus correcte est celle 
de Jamblique (qu’il accepte en y apportant quelques retouches) 
selon laquelle ce qui fait le skopos du traité, ce sont les mots en 
tant qu’ils signifient les choses à travers les concepts ( phonon 
semainonson pragmata dia meson noematon - Philopon, p. 8-9). 

Il en résulte l’impossibilité de distinguer, dans les Catégories , 
la logique et l’ontologie. Aristote traite des choses, des étants, en 
tant qu’ils sont signifiés par le langage, et du langage en tant qu’il 
se réfère aux choses. Son ontologie suppose le fait que, comme 
il ne se lasse pas de le répéter, l’être se dit (to on legetai...), 
est toujours déjà dans le langage. L’ambiguïté entre logique et 
ontologique est si consubstantielle au traité que, dans l’histoire 
de la philosophie occidentale, les catégories se présenteront aussi 
bien comme genres de la prédication que comme genres de l’être. 

1.3. Au début du traité, juste après avoir défini les homonymes, 
les synonymes et les paronymes (c’est-à-dire les choses en tant 
qu’elles sont nommées), Aristote précise cette implication onto¬ 
logique entre être et langage sous la forme d’une classification des 
étants selon la structure de la subjectivation ou pré-supposition: 

Parmi les êtres, les uns sont dits d’un sujet [ kath’hypokeimenou , 
litt. : «sur la présuppositïon d’un gisant dessous»], mais ne sont 
dans aucun sujet [en hypokeimenoi oudeni ] : par exemple, homme est 
dit sur la présupposition [subjectivation] de cet homme , mais n’est 
dans aucun sujet [...]. D’autres sont dans un sujet, mais ne sont dits 
d’aucun sujet [...], par exemple, une certaine science grammaticale 
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est dans un sujet, l’âme, mais ne se dit d’aucun sujet [...]. D’autres 
êtres sont dits d’un sujet et sont dans un sujet : par exemple la science 
est dans un sujet, l’âme, et est dite d’un sujet, la grammaire. D’autres 
enfin ne sont pas dans un sujet ni dits d’un sujet, par exemple cet 
homme ou ce cheval [Cat ., la 20-lb 5]. 

La distinction entre dire (dire d’un sujet) et être (être dans un 
sujet) ne correspond pas tant à l’opposition entre langage et être, 
linguistique et non linguistique, qu’à la coexistence des deux sens 
du verbe «être» ( einai ), le sens existentiel et le sens prédicatif. 
Dans les deux cas, la structure de la subjectivation/présupposition 
reste la même: F articulation opérée par le langage pré-sup-pose 
toujours une relation de prédication (général/particulier) ou d’inhé¬ 
rence (substance/accident) par rapport à un sujet, un existant qui 
gît-dessous-et-au-fond. Legein, «dire» signifie en grec «recueillir 
et articuler les éteints avec les mots » : onto-logie. Mais ainsi la 
distinction entre «dire» et «être» reste non interrogée, et c’est 
cette opacité de leur relation qui sera transmise par Aristote à la 
philosophie occidentale, qui la recevra sans bénéfice d’inventaire. 

K On sait que dans les langues indo-européennes le verbe « être » 
a généralement une double signification : la première correspond à 
une fonction lexicale exprimant V existence et la réalité de quelque 
chose ( « Dieu est», c ’est-à-dire « existe » ), la seconde - la copule - a 
une fonction purement logico-grammaticale et exprime Videntité 
entre deux termes («Dieu est bon»). Dans beaucoup de langues 
(comme en hébreu et en arabe) ou, dans la même langue, à des 
époques différentes (comme en grec, où à l’origine la fonction 
copulative est exprimée par une phrase nominale privée de verbe : 
ariston hydor, « ce qu ’il y a de meilleur, c ’est l ’eau »), les deux sens 
sont lexicalement distincts. Comme l’écrit Benveniste : 

Ce qu ’il importe est de bien voir qu ’il n ’y a aucun rapport de nature 
ni de nécessité entre une notion verbale «exister, être là réellement » 
et la fonction de « copule ». On n ’a pas à se demander comment 
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il se fait que le verbe «être» puisse manquer ou être omis. C'est 
raisonner à l’envers. L’interrogation véritable sera au contraire: 
comment un verbe «être» existe-t-il donnant expression verbale et 
consistance lexicale à une relation logique dans un énoncé assertif? 
[Benveniste, p. 189]. 

C’est cette coexistence des deux sens qui est à la base de 
nombreuses apories de l’ontologie occidentale, qui s’est constituée, 
pour ainsi dire, comme une machine double, vouée à distinguer 
et, en même temps, à articuler ensemble les deux notions dans 
une hiérarchie ou dans une coïncidence. 

1.4. Peu après, à propos de la relation entre substances secondes 
et substances premières, Aristote écrit : 

D’après ce qu’on vient de dire, il est clair que, de ce qui est dit du 
sujet [kath’hypokeimenou, «sur la pré-supposition d’un gisant- 
dessous»], le nom et la définition se prédiquent [kategoreisthai] 
aussi du sujet. Ainsi «homme» se dit sur la subjectivation [sur la 
pré-sup-position] de cet homme et le nom «homme» se prédique 
de lui ; en effet, on prédiquera « homme » d’un certain homme et la 
définition de l’homme se prédiquera d’un certain homme. Cet homme 
est aussi un homme, et le nom et la définition seront prédiqués d’un 
sujet [ Cat ., 2a 19-25]. 

La subjectivation de l’être, la présupposition d’un gisant-en- 
dessous est donc inséparable de la prédication linguistique, fait 
partie de la structure même du langage et du monde qu’il articule 
et interprète. Puisque, dans les Catégories , l’être est considéré du 
point de vue de la prédication linguistique, de son être « accusé » 
par le langage ( kategorein signifie d’abord en grec «accuser»), il 
se présente « au sens le plus propre, premier et principal du terme », 
sous la forme de la subjectivation. L’accusation, la citation en 
justice que le langage adresse à l’être le subjective, le présuppose 
sous la forme d’un hypokeimenon, d’un existant singulier qui 
gît-dessous-et-au-fond. 
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1/ousia première est ce qui ne se dit pas sur la présupposition 
d’un sujet et n ’ est pas dans un sujet, parce qu ’ elle est elle-même le 
sujet qui estpré-sup-posé - en tant que purement existant - comme 
ce qui gît sous toute prédication. 

1.5. La relation pré-supposante est, en ce sens, la puissance 
spécifique au langage humain. Sitôt qu’il y a langage, la chose 
nommée est présupposée comme le non-linguistique ou hors 
relation avec lequel le langage a établi sa relation. Ce pouvoir 
présupposant est si fort que nous imaginons le non-linguistique 
comme quelque chose d’indicible et de hors relation que nous 
tentons en quelque sorte de saisir comme tel, sans nous apercevoir 
que ce que nous tentons ainsi de saisir n’est que l’ombre du 
langage. Le non-linguistique, l’indicible est, comme ce devrait 
être évident, une catégorie authentiquement linguistique : elle est 
même la «catégorie» par excellence - l’accusation, c’est-à-dire 
la mise en cause opérée par le langage humain, qu’aucun animal 
non parlant ne pourrait jamais concevoir. La relation onto-logique 
passe donc entre l’étant présupposé par le langage et son être dans 
le langage. Ce qui est hors relation, comme tel, c’est d’abord la 
relation linguistique elle-même. 

C’est dans la structure de la présupposition que s’articule l’assem¬ 
blage d’être et de langage, d’ontologie et de logique qui constitue 
la métaphysique occidentale. Mis en cause du point de vue du 
langage, l’être se scinde depuis le début en un être existentiel (l’exis¬ 
tence, V ousia première) et un être prédicatif (Vousia seconde, qui 
se dit de lui) : il reviendra alors à la pensée de recomposer en unité 
ce que la pensée - le langage - a présupposé et divisé. Le terme 
«présupposition» désigne donc le sujet dans son sens originel: 
ce qui, en gisant auparavant et au fond, constitue le « sur-quoi » (sur 
le présupposé duquel) on parle et qui ne peut, à son tour, être dit sur 
quelque chose. Le terme «présupposition» est étymologiquement 
pertinent : en effet, hypokeisthai est employé comme parfait passif 
de hypotithenai et hypokeimenon signifie par conséquent «ce qui, 
ayant été pré-sup-posé, gît en dessous ». En ce sens, Platon - qui 
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est sans doute le premier à thématiser le pouvoir présupposant du 
langage, pouvoir qui, dans la langue, s’exprime dans l’opposition 
entre noms (onomata) et discours (logos) - peut écrire : « Mais les 
noms premiers, auxquels d’autres noms ne sont en aucune manière 
présupposés [ hypokeitai ], comment nous rendront-ils manifestes 
les êtres ? » ( Cratyle , 422d), ou encore : «À chacun de ces noms 
est présupposée [ hypokeitai ] une existence \ousia] particulière» 
(.Protagoras , 349b). L’être est ce qui est présupposé au langage qui 
le manifeste, ce sur la présupposition de quoi est dit ce qui est dit. 

(C’est cette structure présupposante du langage que Hegel - d’où 
son succès et ses limites - tentera à la fois d’appréhender et de 
liquider au moyen de la dialectique ; Schelling, pour sa part, 
tentera au contraire de la saisir en suspendant la pensée, dans 
l’étonnement et la stupeur. Mais même ici, ce que l’esprit presque 
stupéfait contemple sans parvenir à la neutraliser est la structure 
même de la présupposition.) 

K Aristote évoque plusieurs fois avec une parfaite conscience 
l’intrication onto-logique entre être et dire: «En soi l’être est dit 
selon tout ce que signifient les figures de catégorie : l’être signifie 
selon la manière dont il est dit» (kath’hauta de einai legetai 
hosaper semaine) ta schemata tes kategorias : hosachos gar legetai, 
tosautachos to einai semainei - Métaph., 1017a 22sq.j. L’ambiguïté 
est d’ailleurs implicite dans la célèbre formulation de Métaph., 
1028a lOsq. ; « L’être se dit en de nombreux sens [...], en effet il 
signifie d’une part ce qu 'est la chose et le ceci, de l’autre la qualité, 
la quantité et chacune des autres chosesprédiquées ainsi. » L’être 
est constitutivement quelque chose qui «se dit» et «signifie». 

1.6. Aristote fonde le primat de la détermination subjective de 
Vousia en ces termes : 

Toutes les autres choses se disent selon la présupposition des ousiai 
premières [kath’hypokeimenon, selon la subjectivation] ou sont dans 
leur présupposition [...] ainsi, «animal» est prédicat de l’homme, 
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donc aussi de cet homme ; en effet, s’il ne l’était pas de ces hommes 
particuliers, il ne le serait pas non plus de l’homme en général [...]. 
S’il n’y avait pas de substances [ousiai] premières, il serait impos¬ 
sible qu’il y ait quelque chose d’autre ; tout le reste, en effet, se dit 
selon le présupposé de leur sub-strat ou est dans ce présupposé [...]. 

Ce primat des substances premières - exprimées dans le langage 
par un nom propre ou par un pronom démonstratif - est réaffirmé 
quelques lignes plus bas : « Comme les ousiai premières sont 
présupposées [hypokeisthai] à toutes les autres choses et que toutes 
les autres choses sont attribuées à elles ou sont en elles, elles sont 
dites ousiai par excellence» (Cat., 2a 34-2b 6). 

L’essence première est «au sens le plus propre, premier et 
principal du terme» ousia , parce qu’elle est le point limite de 
la subjectivation, de l’être dans le langage, celui au-delà duquel 
on ne peut plus nommer, prédiquer ou signifier, mais seulement 
indiquer. Ainsi, si « toute substance semble signifier un certain 
ceci» ( iode ti ), cela n’est vrai au sens propre que des substances 
premières, qui manifestent toujours «quelque chose d’individuel 
et de numériquement un » ( atomon kai hen arithmoi ) ; les substances 
secondes, par exemple « homme » ou « animal », signifient plutôt 
quelque qualité: le sujet [le gisant-au-fond] n’est en effet pas 
un, comme dans la substance première, mais « homme » se dit 
de beaucoup d’hommes, comme «animal» [se dit de beaucoup 
d’animaux] (ibid., 3b 10-16). 

1.7. C’est à cause du primat de cette détermination subjective 
de l’être comme hypokeimenon premier, comme la singularité 
imprédicable qui se tient-au-dessous-et-au-fond de la prédication 
linguistique que, dans la tradition philosophique occidentale, le 
terme ousia est traduit en latin par substantia. En effet, à partir 
du néoplatonisme, le traité des Catégories prend une place privi¬ 
légiée dans le corpus aristotélicien et sa traduction latine exerce 
une influence déterminante sur la culture médiévale. Le Moyen 
Âge a connu les Catégories dans la version de Boèce. Celui-ci, 
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tout en se rendant compte que la traduction la plus correcte d 'ousia 
devrait être essentiel (ousia est un déverbal formé sur le participe 
du verbe einai et, dans son traité théologique contre Eutychès et 
Nestorius, Boèce fait alors correspondre à ousia le terme essentia 
et réserve substantia au grec hypostasis ), s’est servi du terme 
substantia, orientant ainsi de façon déterminante le vocabu¬ 
laire et la compréhension de l’ontologie occidentale. L’être peut 
apparaître comme ce qui gît-dessous-et-au-fond du seul point de 
vue de la prédication linguistique, c’est-à-dire à partir du primat 
de la détermination subjective de Y ousia comme hypokeimenon 
premier qui se trouve au centre des Catégories aristotéliciennes. 
Tout le lexique de l’ontologie occidentale ( substantia, subiectum, 
hypostasis, subsistentia ) résulte de ce primat de la substance 
première comme hypokeimenon , comme gisant-au-fond de toute 
prédication. 

1.8. Au livre VII de la Métaphysique, lorsqu’il pose la question 
«Qu’est-ce que Yousial» et après avoir distingué quatre sens 
à ce terme, Aristote se réfère explicitement à la détermination 
subjective de l’être élaborée dans les Catégories. 

L’ hypokeimenon, le sujet [ce qui gît-dessous-et-au-fond] est ce sur 
quoi se dit tout le reste, alors qu’il ne se dit pas de quelque chose 
d’autre ; c’est pourquoi il doit être défini par premier, parce que le sujet 
premier semble avant tout [ malista ] être ousia [1028b 35-1029a 1]. 

Cependant il semble mettre alors en question le primat du sujet 
et même affirmer son insuffisance : 

Nous avons maintenant dit dans ses grandes lignes [typoi, «comme 
en une esquisse»] ce qu’est Vousia, c’est-à-dire ce qu’elle n’est pas 
(ni ne se dit) sur un sujet, mais sur quoi tout (est et se dit). Mais 
on ne doit pas la définir seulement ainsi, car ce n’est pas suffisant 
[hikanon] : non seulement ce n’est pas clair [adelon], mais en outre 
la matière serait ousia [...] [1029a 9-12]. 
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Dès lors, le primat de la détermination subjective de l’être cède 
la place à cette autre détermination de Yousia qu’ Aristote appellera 
to ti en einai (quod quid erat esse dans les traductions médié¬ 
vales). Comprendre l’ontologie aristotélicienne signifie situer 
correctement la relation entre ces deux déterminations de Yousia. 

1.9. Un élève de Heidegger, Rudolf Boehm, a consacré une 
analyse pénétrante au problème de cette apparente contradiction 
de la pensée aristotélicienne qui semble à la fois affirmer et nier 
le primat du sujet. 11 critique l’interprétation traditionnelle qui, à 
partir du Moyen Âge, maintient le primat du «gisant-au-fond» ( das 
Zugrundeliegende) et montre qu’Aristote introduit précisément 
le ti en einai pour répondre aux apories implicites de ce primat. 
En effet, la détermination subjective de l’essence pense Yousia non 
en elle-même, mais en tant que quelque chose d’autre la requiert 
et l’exige comme ce qui se-tient-au-dessous-et-au-fond de soi. 
Chez Aristote, le primat du sujet est donc solidaire de la thèse selon 
laquelle la question sur Yousia n’a de sens que si elle s’articule 
comme relation à un autre, c’est-à-dire sous la forme : « Par quoi 
quelque chose est-il prédiqué à quelque chose ? » Cependant 
cette détermination introduit dans l’être une scission fondamentale 
par laquelle il se divise en une essence inexistante et un existant 
sans essence. Si l’on pense l’être à partir du «gisant-au-fond», 
on aura d’un côté un être inessentiel (un «qui est» sans être, un 
quod est sans quidditas ) et de l’autre une essence inexistante: 
«Essence [Wesen] et être [Sein] tombent l’un en dehors de l’autre 
et ainsi rompent l’un avec l’autre, au double sens du terme: ils 
rompent avec l’autre et tombent en pièces» (Boehm R., p. 169). 

Avec le concept de ti en einai, Aristote cherche en fait à penser 
l’unité et l’identité de l’existence et de l’essence, de l’être existentiel 
de la substance première et de l’être prédicatif de la substance 
seconde, mais il le fait d’une manière telle qu’en dernière analyse le 
sujet gisant-au-fond devient inaccessible et que l’essence apparaît 
comme quelque chose de non existant. Le ti en einai exprime 
ainsi l’irréductible opposition réciproque ( Widerspiel ) entre être et 
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exister que Boehm, dans la perspective de son maître Heidegger, 
reconduit en dernière analyse à la «merveille que l’étant soit», 
dont la seule expression adéquate est la question : « Pourquoi il 
y a de l’être plutôt que rien ? » (ibid., p. 202-203). 

1.10. La condition préliminaire de toute interprétation du ti 
en einai réside dans une analyse de sa structure grammaticale, 
analyse que Boehm laisse curieusement de côté. C’est si vrai 
que l’expression elle-même est traduite de manière différente 
par Boehm ( das Sein-was-es-war, «l’être-ce-que-c’était»), par 
Natorp (das was es war sein, «le ce qu’était être»), par Thomas 
et les scolastiques du Moyen Âge (quod quid erat esse), par Ross 
et par d’autres (simplement par « essence »). Tant que la structure 
grammaticale insolite de l’expression et la tout aussi insolite 
présence du passé en («était») au lieu du présent esti n’auront 
pas été éclaircies, le passage à son interprétation philosophique 
n’est aucunement possible. 

Un jeune philologue qui devait mourir à la guerre en 1942, Curt 
Arpe, a consacré en 1938 une étude exemplaire à une analyse 
grammaticale du ti en einai. Il montre que, pour comprendre le 
sens du ti en einai, il faut compléter mentalement la formule par 
deux datifs, un datif pur et un datif prédicatif. En effet, Aristote 
exprime communément la prédication essentielle par un datif prédi¬ 
catif - ainsi, dans le passage où on cherche la définition du ti en 
einai (1029b 12 20) : to soi einai, « l’être toi » (litt. « l’être à toi »), 
to mousïkoi einai, «l’être musicien» («l’être au musicien»), to 
epiphaneiai einai, «l’être surface», et ailleurs, to anthropoi einai, 
«l’être homme» - ou «à l’homme». Toutefois, comme Aristote 
ne parle pas ici seulement de l’être homme en général, mais de 
l’être homme de tel homme en particulier, il faut inscrire dans la 
formule un datif pur ou concret. «Ainsi, écrit Arpe, «la forme 
grammaticale de la question ti en... einai devient claire ; elle exige 
pour être comprise d’être complétée par un datif pur et un datif 
prédicatif produit par assimilation. En préposant l’article to, la 
formule prend le sens d’une réponse à la question» (Arpe, p. 18). 
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To ti en einai signifie alors (dans le cas d’un être humain) : « le ce 
qu’était pour x (pour Socrate, pour Emma) être (Socrate, Emma) ». 
La formule exprime Vousia d’un être particulier, en transformant 
la question «qu’est-ce qu’est, pour cet être particulier, être» en 
cette réponse : «le ce qu’était être pour cet être particulier». 

K Une preuve de Vexactitude de la suggestion de CurtArpe est 
donnée par le fait qu’Aristote écrit dans les Catégories (la 5): 
«Si l’on doit dire ce qu’est pour chacun /ekateroi, datif pur] 
d’eux [c’est-à-dire l’homme et le bœuf] être un animal [ zooi, datif 
prédicatif 1... » Il est à noter que dans les Catégories le verbe est 
encore au présent (ti esti). 

Comme nous l’avons vu, la formule to ti en einai permet deux 
traductions : «Le ce qu’était l’être» et «l’être ce que c’était». 
Toutes les deux doivent être en quelque sorte conservées car la 
formule exprime précisément le mouvement de l’une à l’autre, sans 
qu’elles puissent jamais coïncider. Comme on l’a noté, «avec les 
deux termes hypokeimenon et ti en einai sont nommés les deux 
sens dans lesquels Aristote emploie le terme ambivalent ousia» 
(Tughendhat, in Boehm R., p. 25). Cependant, « ce qui était l’être 
pour x» ne pourra jamais «être» vraiment ce qu’il était. 

1.11. Si la structure grammaticale et le sens de la formule sont 
maintenant plus clairs, il n’en reste pas moins le problème de 
l’imparfait «était» (en): pourquoi Aristote doit-il introduire un 
passé dans la définition de l’essence, pourquoi «ce qu’était» au 
lieu de « ce qu’est » ? C’est justement là que se trouve le problème 
décisif, qui définit le dispositif ontologique qu’Aristote a légué à 
la philosophie occidentale. 

Les chercheurs ont proposé des explications qui, bien que 
correctes sous certains aspects, n’abordent pas le problème dans 
toute sa complexité. Arpe a ainsi beau jeu de rejeter comme platoni¬ 
cienne la solution de Trendelenburg, pour qui l’imparfait dériverait 
de la priorité du modèle par rapport à l’œuvre dans l’esprit de 
l’artiste (Arpe, p. 15). Mais même la solution de Natorp, qu’Arpe 
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semble adopter, pour exacte qu’elle soit, n’épuise pas le problème. 
Selon Natorp, en effet, le ti en einai signifierait «ce qui, à chaque 
fois, pour un sujet particulier “était” ou signifiait dans tous les cas 
la même chose, si on lui accolait tel ou tel prédicat. Il est possible 
que dans le passé “était” se cache quelque chose de plus profond, 
mais de prime abord il ne veut rien dire de plus profond que le 
fait que le terme, dont doit être donnée la définition, est supposé 
déjà connu par l’usage, que sa dénotation aussi est supposée 
identique, et que désormais cette identité doit être mise particu¬ 
lièrement en relief et portée à la conscience» ( ibid ., p. 17). Quant 
à Boehm, il voit dans l’imparfait l’expression de l’unité et de 
l’identité de l’être et de l’essence, au sens où l’identité de l’être 
d’un étant avec ce qu’il est implique nécessairement «l’identité 
de son être avec ce qu’il était déjà» : il s’agirait donc d’assurer la 
continuité d’un être particulier avec lui-même. «L’identité essen¬ 
tielle de l’être et de l’essence serait en même temps l’identité 
sans cesse réaffirmée d’un étant autonome en général» (p. 171). 

Si Aristote avait seulement voulu exprimer le fait banal que 
le sujet présupposé est nécessairement déjà connu ou affirmer 
l’identité avec lui-même de tout étant essentiel (et les deux choses 
correspondaient certainement à sa pensée), il aurait pu recourir à 
des formules plus précises que le simple imparfait en. Ce qui est 
plutôt en question ici, c’est la structure même du dispositif ontolo¬ 
gique aristotélicien, qui scinde à chaque fois l’être en existence 
et en essence, en un sujet présupposé sur lequel quelque chose 
se dit et en une prédication qui se dit de lui. Une fois posée cette 
scission, le problème devient : comment est-il possible de dire 
la substance première, le sub-iecîum ? Comment peut-on saisir 
ce qui a été présupposé sous la forme de Yhypokeimenon, c’est- 
à-dire l’être Socrate de Socrate, l’être Emma d’Emma? S’il est 
vrai, comme l’ont montré les recherches de Boehm, que l’être a 
été scindé en un étant inessentiel et en une essence inexistante, 
comment sera-t-il possible de dépasser cette scission, de faire 
coïncider la simple merveille «qu’il y ait quelque chose» avec 
« le ce que cet être est » ? 


185 



L’USAGE DES CORPS 


Le « ce qu'était pour cet étant être » est îa tentative pour répondre 
à ces questions. Si, comme on l’a supposé, l’individu ne peut 
être saisi que comme un passé, la seule façon d’aborder la singu¬ 
larité dans sa vérité est le temps. Dans la formule ti en einai , le 
passé «était» exprime certainement l’identité et la continuité 
de l’être, mais son apport fondamental, qu’Aristote en ait été 
ou non pleinement conscient, est l’introduction du temps dans 
l’être. Le « quelque chose de plus profond » qui « se cache » dans 
le passé «était», c’est le temps : Y identité de l’être, que le langage 
a scindé, implique nécessairement, si l’on tente de la penser, le 
temps. Par le geste même de scinder l’être, le langage produit 
le temps. 

1.12. La question à laquelle le «ce qu’était l’être» doit donner 
une réponse est celle-ci : étant donné la scission entre un sub-iectum , 
un existant gisant-au-fond inessentiel et une essence inexistante, 
comment est-il possible de saisir l’existence singulière? Il s’agit 
d’un problème semblable à celui que Platon avait posé dans le 
Théétète, en faisant dire à Socrate que les éléments premiers et 
simples n’ont pas de définition (logos) mais peuvent être seulement 
nommés ( onomasai monon, 201a Isg.). Dans la Métaphysique 
(1043b 24), Aristote attribue cette aporie aux disciples d’Antisthène 
selon lesquels on ne pouvait donner de définition qu’aux substances 
composées et non aux substances simples. 

Le problème est d’autant plus important que le dispositif logique 
qui doit, selon Aristote, orienter toute recherche s’énonce en 
ces termes: «Toute question sur le pourquoi doit toujours avoir 
la forme : “Pourquoi quelque chose est-il [ou appartient-il à, 
hyparchei ] quelque chose d’autre?”» (1041a 11 sq.). Il s’agit en 
fait d’éliminer toute question du type : «Pourquoi quelque chose 
est-il quelque chose ? », en l’articulant sous la forme : « Pourquoi 
quelque chose est-il (appartient-il à) quelque chose d’autre?» 
(donc non pas : « Pourquoi un homme cultivé est-il un homme 
cultivé?», mais plutôt: «Par quoi l’homme est-il un être vivant 
de tel ou tel type ? » ; non pas : « Pourquoi une maison est-elle 
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une maison ? », mais : « Par quoi ces matériaux, ces briques et ces 
tuiles sont-ils une maison?»). 

Le dispositif se heurte à une difficulté particulière quand une 
chose n’est pas prédiquée d’une autre, comme quand on demande : 
«Qu’est-ce que l’homme?» Dans ce cas, en effet, nous nous 
trouvons devant une expression simple {hciplos legesthai - 1041b 2), 
qui n’est pas analysable en sujet et prédicat. La solution donnée par 
Aristote à ce problème montre que le ti en einai est précisément 
ce qui sert à saisir l’être d’une substance simple ou première. 
Dans ce cas aussi, comme il le suggère, la question - par exemple, 
« Qu'est-ce qu’une maison ?» - doit être articulée sous la forme : 
« Pourquoi ces choses sont-elles une maison ? », et cela est possible 
«parce que est présent [ou leur appartient] ce qui était l’être 
de la maison» ([hoti hyparchei ho en oikiai einai - 1041b 5-6). 
Dans la formule ho en oikiai einai , qui rappelle explicitement celle 
du ti en einai, le passé « était » renvoie certainement à l’existence 
de la maison comme quelque chose de déjà connu et évident (un 
peu plus haut Aristote avait écrit : hoti hyparchei, dei delon einai, 
«qu’elle existe, cela doit être évident» - 1041a 22) ; mais on 
n’entend pas le fonctionnement du dispositif, si l’on ne comprend 
pas que le mode de cette existence est essentiellement temporel 
et implique un passé. 

1.13. Si nous nous demandons maintenant de quel type de 
temporalité il s’agit, il est évident qu’il ne peut s’agir d’une 
temporalité chronologique (comme si la préexistence du sujet 
pouvait être mesurée en heures ou en jours), mais de quelque 
chose comme un temps opératif, qui renvoie au temps que l’esprit 
emploie pour réaliser l’articulation entre le sujet présupposé et son 
essence. C’est pourquoi les deux traductions possibles de la formule 
to ti einai doivent être maintenues : le «ce qu’était pour x être» 
se réfère à Yhypokeimenon présupposé et «l’être ce qui était» 
à la tentative pour le saisir, pour faire coïncider sujet et essence. 
Le mouvement de cette coïncidence est le temps : « être ce qu’était 
pour x être». La division de l’être opérée par le dispositif sert à 
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mettre l’être en mouvement, à lui donner du temps. Le dispositif 
ontologique est un dispositif temporalisant. 

Dans la tradition philosophique occidentale, cette temporalité 
intérieure au sujet sera pensée à partir de Kant sous la forme de 
l’auto-affection. Quand Heidegger écrira: «Le temps, dans sa 
qualité d’auto-affection pure, forme la structure essentielle de la 
subjectivité» (Heidegger, 7, § 34), il ne faudra pas oublier que, 
avec le datif sous-entendu et le passé « était» du ti en einai, Aristote 
avait déjà indiqué dans Vhypokeimenon, dans le subiectum, le lieu 
logique de ce qui deviendrait la subjectivité moderne, indissolu¬ 
blement liée au temps. 

1.14. Aristote ne thématise pas explicitement l’introduction du 
temps dans l’être, implicite dans le ti en einai. Toutefois, quand il 
explique (. Métaph ., 1028a 30sg.) en quel sens Yousia est protos, 
première et principale, il distingue trois aspects dans ce primat : 
selon la notion ( logoi ), selon la connaissance ( gnosei ) et selon 
le temps ( chronoi ). Selon la notion, puisque dans la notion de 
chaque chose est nécessairement présente celle de Yousia ; selon 
la connaissance, parce que nous connaissons mieux une chose 
lorsque nous savons ce qu’elle est. L’explicitation du troisième 
aspect du primat, le primat temporel, semble faire défaut. À la 
place, Aristote décrit la tâche de la pensée en ces termes : kai 
de kai to palai te kai nyn kai aei zetoumenon kai aei, aporou- 
menon, ti to on, touto esti tis he ousia {« et en vérité, ce qui, dans 
le passé comme maintenant, est toujours recherché et demeure 
toujours problématique, [à savoir] : qu’est-ce que l’être? revient à 
se demander : qu’est-ce que Yousia ? »). Si, en toute conséquence 
logique, cette phrase doit être lue comme une mise au clair du 
sens temporel du protos, elle ne peut alors se référer seulement 
à un temps chronologique. Aristote cite ici implicitement un 
passage du Sophiste de Platon que Heidegger devait mettre en 
exergue à Etre et Temps : « Vous savez depuis longtemps ce que 
vous entendez lorsque vous dites “être” ; quant à nous, auparavant 
{pro tou], nous croyions le savoir, mais maintenant nous sommes 
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tombés dans une aporie [ eporekamen ] » (244a). L’être est ce qui, 
si l’on tente de le saisir, se divise en un «avant» (pcilcii ), où l’on 
croyait pouvoir le comprendre, et en un « maintenant » (nyn), où 
il devient problématique. Ce qui veut dire que la compréhension 
de l’être implique toujours le temps. (La reconsidération heideg- 
gerienne du problème de l’être est une reprise de l’ontologie 
aristotélicienne et restera jusqu’au bout solidaire de ses apories.) 

1.15. Dans le dispositif ontologique qu’Aristote lègue à la philo¬ 
sophie occidentale, la scission de l’être en essence et existence 
et l’introduction du temps dans l’être sont l’œuvre du langage. 
C’est la subjectivation de l’être comme hypokeimenon, comme 
ce-sur-quoi-il-est-dit, qui met en marche le dispositif. D’autre 
part, comme nous l’avons vu, Y hypokeimenon est toujours déjà 
nommé par un nom propre (Socrate, Emma) ou indiqué par le 
déictique «ce». Le ti en einai, le «ce qu’était pour Emma être 
Emma», exprime une relation qui se poursuit entre l’étant et son 
être dans le langage. 

En se dérobant à la prédication, l’être singulier remonte dans le 
passé, comme le sub-iectum sur la présupposition duquel se fonde 
tout discours. L’être sur-quoi-il-est-dit et qui ne peut être dit est 
toujours déjà pré-supposé, a toujours la forme d’un « ce qui était». 
En se présupposant ainsi, le sujet maintient à la fois son primat 
et son inaccessibilité. Dans les termes de Boehm, il est inacces¬ 
sible grâce à - et en même temps malgré - son primat et garde son 
primat malgré - et en même temps grâce à - son inaccessibilité 
(Boehm R., p. 210-211). Mais, comme Hegel le comprendra dans 
la dialectique de la certitude sensible qui ouvre la Phénoméno¬ 
logie, ce passé est ce qui permet de saisir dans le langage l’« ici » 
et « maintenant » immédiat comme temps, comme « une histoire ». 
L’impossibilité de dire - autrement qu’en le nommant - l’être 
singulier produit le temps et se résout en lui. (Que Hegel pense 
l’absolu comme sujet et non comme substance signifie justement 
ceci: que le présupposé, le «sujet» comme hypokeimenon a été 
liquidé, envoyé par le fond comme présupposé et, aussi bien, capturé 
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par la dialectique et le temps, comme sujet au sens moderne. La 
structure présupposante du langage est ainsi dévoilée et trans¬ 
formée en moteur interne de la dialectique. Schelling, en revanche, 
cherchera, sans y parvenir, à arrêter et à neutraliser la présuppo¬ 
sition linguistique.) 

1.16. On comprend maintenant ce que nous entendions quand 
nous affirmions que l’ontologie a constitutivement à faire avec 
l’anthropogenèse et, en même temps, quel est l’enjeu du dispo¬ 
sitif ontologique aristotélicien - et plus généralement de toute 
transformation historique de l’ontologie. Ce qui est en question 
dans le dispositif comme dans sa nouvelle déclinaison historique, 
c’est l’articulation entre langage et monde que l’anthropogenèse 
a ouverte comme «histoire» aux êtres vivants de l’espèce Homo 
sapiens. En scindant le pur existant (le qui est ) de l’essence 
(le ce qu’est) et en insérant entre eux le temps et le mouvement, 
le dispositif ontologique réactualise et répète l’événement anthro¬ 
pogénétique, ouvre et définit à chaque fois l’horizon tant de l’agir 
que du savoir, en conditionnant, au sens que l’on a vu, comme 
un a priori historique ce que l’homme peut faire et ce qu’il peut 
connaître et dire. 

Selon la structure présupposante particulière du langage («Le 
Verbe, selon la formule précise de Mallarmé, est un principe qui 
se développe à travers la négation de tout principe » - c’est-à-dire 
en transformant toute archè en un présupposé), dans l’anthro¬ 
pogenèse l’événement de langage pré-suppose comme non (encore) 
linguistique et non (encore) humain ce qui le précède. Le dispo¬ 
sitif doit donc capturer sous la forme de la subjectivation le vivant, 
en le présupposant comme ce sur quoi il se dit, comme ce que 
le langage, en advenant, présuppose et envoie par le fond. Dans 
l’ontologie aristotélicienne, V hypokeimenon , le pur «qui est», 
nomme ce présupposé, l’existence singulière et imprédicable 
qui doit être à la fois exclue et capturée dans le dispositif. En ce 
sens, V« était» (en) du ti en einai est un passé plus archaïque que 
tout passé verbal, parce qu’il se réfère à la structure originaire 
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de l’événement de langage. Dans le nom (notamment dans le 
nom propre, et tout nom est, à l’origine, un nom propre), l’être 
est toujours déjà présupposé par le langage au langage. Comme 
Hegel devait parfaitement le comprendre, la priorité qui est en 
question en lui n’est pas chronologique, mais est un effet de la 
présupposition linguistique. 

D’où l’ambiguïté du statut du sujet -hypokeimenon : d’une part 
il est exclu en tant qu’il ne peut être dit, mais seulement nommé 
et indiqué ; de l’autre il est le fondement sur quoi tout se dit. Tel est 
le sens de la scission entre «qui c’est» et «ce que c’est», quodest 
et quid est : le ti en einai est la tentative pour surmonter la scission, 
en l’incluant pour la surmonter (dans la formule médiévale quod 
quid erat esse , la tentative pour maintenir ensemble le quod est 
et le quid est est évidente). 

K Selon Vaxiomeformulé par Aristote dans le De anima, 415b 13 
(«être pour les vivants c’est vivre, to de zen tois zosi to einai 
estin »), ce qui vaut sur le plan de l’être est transposé de manière 
absolument analogue sur le plan de la vie. Tout comme l’être, 
« vivre se dit de plusieurs manières » (pleonachos de legomenou tou 
zen - ibid., 413a 24) et ici aussi l’un de ces sens - la vie nutritive 
ou végétative - est séparé des autres et leur est présupposé. 
Comme nous l’avons montré ailleurs, la vie nutritive devient 
ainsi ce qui doit être exclu de la cité - et en même temps inclus 
en elle - comme la simple vie de la vie politiquement qualifiée. 
Ontologie et politique se correspondent parfaitement. 

1.17. Le paradigme de Platon est entièrement différent. 11 est 
le premier à découvrir la structure présupposante du langage et à 
faire de cette découverte le fondement de la pensée philosophique. 
Soit le passage - aussi célèbre que mal compris - de la République 
(511b) où Platon décrit la méthode dialectique : 

Apprends maintenant ce que j’appelle seconde division de l’intelli¬ 
gible, que touche [ haptetai ] le langage même [autos ho logos ] par 
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la puissance du dialogue [tes tou dialeghesthai dynamei], en traitant 
les présupposés [hypotheseis, étymologiquement, « ce qui est placé 
dessous, à la base »] non comme principes [ archo.i ], mais réellement 
comme des présupposés, c’est-à-dire comme échelons et impulsions 
pour aller jusqu’au non présupposé [ cinypothetou ] au principe du 
tout; et ayant touché ce principe [hapsamenos antes], il s’en tient 
aux choses qui en dépendent, et descend jusqu’à la conclusion sans 
recourir nullement au sensible, mais aux seules idées, par elles, vers 
elles, et auxquelles il aboutit. 

Le pouvoir du langage est celui de transformer le principe 
{Yarchè) en un présupposé («hypothèse», ce que la parole 
présuppose comme son référent). C’est ce que nous faisons dans 
tout discours non philosophique, où nous tenons pour certain que 
le nom se rapporte à un non linguistique que nous traitons alors 
comme un donné, comme un principe dont nous pouvons partir 
pour acquérir la connaissance. Le philosophe, en revanche, est celui 
qui, conscient de ce pouvoir présupposant du langage, ne traite pas 
les hypothèses connue principes, mais justement comme présup¬ 
posés, qui doivent être employés seulement comme étapes pour 
rejoindre le principe non présupposé. À l’encontre d’un malen¬ 
tendu récurrent, il est important de comprendre que la méthode 
décrite par Platon n’a rien d’une pratique mystique, mais se situe 
rigoureusement à l’intérieur du langage (comme il le dit sans nul 
doute possible, ce qui est en question, c’est ce que «touche le 
langage même par la puissance du dialogue»). Il s’agit donc, une 
fois reconnu le pouvoir présupposant du logos - qui transforme 
la réalité que la pensée doit atteindre en référent donné d’un nom 
ou d’une définition -, de reconnaître et éliminer les hypothèses 
présupposées (Platon les appelle aussi « ombres » - skiai - et 
« images » - eikones - Rép. , 51 Oe), en se servant du langage d’une 
manière non présupposante, c’est-à-dire non référentielle (c’est 
pourquoi Platon, quand il s’agit d’aborder les problèmes décisifs, 
préfère recourir au mythe et à la plaisanterie). 

Le philosophe libère donc le langage de son ombre et, au 
lieu de tenir pour assurées les hypothèses, tente de remonter de 
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celles-ci - c’est-à-dire des termes dénotatifs - vers le principe 
non présupposé. L’idée est ce mot libéré de son ombre, qui ne 
présuppose pas comme donnée Yarchè , mais tente de l’atteindre 
en tant que non présupposée au nom et au discours. Le discours 
philosophique se meut toujours et seulement à travers ces mots 
non présupposants, émancipés de leur référent sensible, que 
Platon nomme idées et qu’il exprime significativement par 
un nom à chaque fois précédé de l’adjectif autos («même»): 
le cercle même {autos ho kyklos - Lettres, VII, 342a-b), la chose 
même. La chose même dont il est ici question n’est pas un obscur 
présupposé non linguistique du langage, c’est ce qui apparaît 
quand, une fois qu’on a pris conscience de son pouvoir présup¬ 
posant, le langage s’est libéré de son ombre. Le «cercle même» 
est le mot «cercle» en tant qu’il signifie non pas simplement le 
cercle sensible, mais le mot lui-même en tant qu’il le signifie. 
Ce n’est qu’en effaçant le pouvoir présupposant du mot qu’il est 
possible qu’il laisse apparaître la chose muette: la chose même 
et le langage même {autos ho logos) sont alors en contact - unis 
seulement par un vide de signification et de représentation. (Un 
mot ne peut se signifier lui-même que par un vide représen¬ 
tatif - d’où la métaphore du «toucher»: l’idée est un mot qui 
ne dénote pas, mais « touche » ; ainsi, comme dans le contact, il 
manifeste à la fois la chose et lui-même - qu’on se rappelle, dans 
le De anima, 423b 15, la définition du tact comme ce qui perçoit 
non «par un intermédiaire» [metaxy], mais «en même temps 
[hama] que l’intermédiaire».) 

En ce sens, Kojève a raison de dire que la philosophie est ce 
discours qui, en parlant de quelque chose, parle aussi du fait 
qu’il est en train d’en parler. Il va de soi, cependant, que cette 
conscience n’épuise pas le travail philosophique car, à partir d’elle, 
des perspectives différentes, voire opposées, sont possibles. En 
effet, tandis que pour Platon la pensée doit chercher à atteindre 
le principe non présupposé, en éliminant le pouvoir présupposant 
du langage, Aristote et Hegel après lui mettront au contraire, à la 
base de leur dialectique, le pouvoir présupposant du logos. 
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1.18. L’ontologie, qui pense l’être en tant qu’il est dit et mis en 
cause dans le langage, est par là même, constitutivement, onto-logia. 
Dans le dispositif aristotélicien, cela se manifeste dans la scission 
de l’être en un hypokeimenon , en un gisant-au-fond (l’être nommé 
ou indiqué d’un existant singulier, en tant qu’il ne se dit pas d’un 
sujet, mais est présupposé à tout discours) et en ce qui est dit sur 
sa présupposition. Dans le ti en einai Aristote tente de penser 
leur identité, d’articuler ensemble ce qui avait été divisé: l’être 
est ce qui était à chaque fois présupposé dans le langage et par 
le langage. Autrement dit, existence et identité coïncident - ou 
peuvent coïncider - au moyen du temps. 

La tâche que le dispositif, comme a priori historique, inaugure 
ainsi pour l’histoire de l’Occident est aussi spéculative que 
politique : si l’être est divisé dans le logos sans être pour autant 
irréductiblement scindé, s’il est possible de penser l’identité 
de l’existant singulier, alors, sur cette identité divisée et articulée, 
il sera également possible de fonder un ordre politique, une cité 
et non pas simplement un pâturage pour des animaux. 

Mais existe-t-il vraiment une telle articulation - à la fois divisée 
et unitaire - de l’être? Ou n’y a-t-il pas plutôt, dans l’être ainsi 
conçu, un hiatus impossible à combler ? Le fait que F unité implique 
un passé et exige, pour se réaliser, le temps, la rend pour le moins 
problématique. Dans le ti en einai , elle a cette forme : « ce qu 'était 
à chaque fois pour cet existant être (ou vivre) ». Le passé mesure le 
temps qui s’insinue nécessairement entre la détermination existen¬ 
tielle de l’être comme hypokeimenon (cet existant, le tode ti , le sujet 
premier) et sa persévérance dans l’être, son être identique à soi. 
L’existence s’identifie à l’essence à travers le temps. Autrement 
dit, Videntité de l’être et de l’existence est une tâche historico- 
politique. Mais c’est aussi bien une tâche archéologique, car ce 
que Ton doit saisir est un passé (un «était»). L’histoire, dans la 
mesure où elle tente d’accéder à une présence, est toujours déjà une 
archéologie. Le dispositif ontologique, qui est chronogénétique, 
est aussi «historiogénétique», produit et maintient en mouvement 


194 



DISPOSITIF ONTOLOGIQUE 


l’histoire et ne peut se maintenir qu’ainsi. Politique et ontologie, 
dispositifs ontologiques et dispositifs politiques sont solidaires, 
parce qu’ils ont besoin les uns des autres pour se réaliser. 

X En ce sens, être et histoire sont solidaires et inséparables. 
Ici prend toute sa valeur l’axiome benjaminien selon lequel il 
y a histoire de tout ce dont il y a nature (c’est-à-dire: être). En 
reprenant la thèse aristotélicienne selon laquelle « la nature est 
en chemin vers elle-même », on pourra dire que l’histoire est le 
chemin de la nature vers elle-même (et non, comme on le pense 
couramment, quelque chose de séparé d’elle). 

1.19. À la fin d’Homo Sacerl , l’analogie entre la situation épocale 
de la politique et celle de l’ontologie avait été définie à partir d’une 
crise radicale, qui s’attaque à la possibilité même de distinguer et 
d’articuler les termes du dispositif ontologico-politique. 

Le bios gît aujourd’hui dans la zoè exactement comme, dans la 
définition heideggerienne du Dasein, l’essence gît (liegt) dans l’exis¬ 
tence. Schelling exprimait la figure extrême de sa pensée dans l’idée 
d’un être qui n’est que le purement existant:. Mais comment un bios 
peut-il être seulement sa zoè, comment une forme de vie peut-elle 
saisir cet haplos qui constitue à la fois la tâche et l’énigme de la 
métaphysique occidentale? [Agamben 4, p. 202]. 

Existence et essence, être existentiel et être copulatif, zoè et bios 
sont aujourd’hui entièrement dissociés ou tout aussi entièrement 
aplatis l’un sur l’autre et la tâche historique de leur articulation 
semble irréalisable. La vie nue de Y Homo Sacer est l’hypostase 
irréductible qui apparaît entre eux pour témoigner de l’impos¬ 
sibilité de leur identité comme de leur distinction : « ce qui était 
pour x être ou vivre» n’est maintenant que vie nue. De la même 
manière, le temps, à la fois chronologique et opératif, où s’effec¬ 
tuait leur articulation n’est plus saisissable comme le medium 
d’une tâche historique, où l’être pouvait réaliser son identité avec 
lui-même et les hommes assurer les conditions d’une existence 
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humaine, c’est-à-dire politique. Le dispositif ontologique aristoté¬ 
licien qui a cautionné durant presque deux millénaires la vie et la 
politique de l’Occident ne peut plus fonctionner comme a priori 
historique, dans la mesure où F anthropogenèse, qu’il tâchait de 
fixer dans les termes d’une articulation entre langage et être, ne se 
reflète plus en lui. Arrivée au point extrême de sa sécularisation, la 
projection de l’ontologie (ou de la théologie) sur l’histoire semble 
devenue impossible. 

& La tentative de Heidegger pour saisir - en parfaite cohérence 
avec son modèle aristotélicien - l’être comme temps ne pouvait 
dès lors qu ’échouer. Dans son interprétation de Kant, Heidegger 
affirme que le temps, comme forme du sens interne et auto¬ 
affection pure, s’identifie avec le Moi. Mais, précisément, le Moi 
ne peut se saisir dans le temps. Le temps, qui, avec l’espace, 
devrait rendre possible l’expérience, est lui-même inexpérimen- 
table, et mesure seulement l’impossibilité de l’expérience de 
soi. C’est pourquoi toute tentative pour saisir le moi ou le temps 
implique un déphasage. Ce déphasage est la vie nue, qui ne peut 
jamais coïncider avec elle-même, est toujours en un certain sens 
manquée et jamais vraiment vécue. Ou, si l’on préfère, vivre 
est précisément cette impossibilité de Vexpérience de soi, cette 
impossibilité défaire coïncider son existence et son être. (Tel est 
le secret des romans de James : nous ne pouvons vivre que parce 
que nous manquons notre vie.) 

Le précepte « Deviens ce que tu es », qui pourrait exprimer 
l’intention du dispositif aristotélicien (avec la petite correction: 
« Deviens ce que tu étais »), confie au temps une tâche dont il 
ne peut venir à bout, et est par là même contradictoire. Selon la 
suggestion de Kojève, ce précepte devrait plutôt être reformulé 
ainsi: «Deviens ce que tu ne pourras jamais être» (ou «Sois ce 
que tu ne pourras jamais devenir»). C’est seulement au prix de 
la folie que Nietzsche, à la fin de l’histoire de la métaphysique, a 
cm pouvoir montrer dans Ecce homo : « Wie man wird, was man 
isî », « Comment on devient ce que l’on est». 



2 . 


Théorie des hypostases 


2.1. Entre le II e et le III e siècle avant J.-C. se produit une mutation 
épocale dans l’ontologie de l’Occident qui coïncide avec l’intro¬ 
duction dans le vocabulaire de la philosophie première d’un terme 
presque inconnu de la pensée classique - totalement absent chez 
Platon, apparaissant chez Aristote dans le seul sens originel de 
«sédiment, résidu» -, celui d’«hypostase» ( hypostasis ). Dans 
une étude consacrée à l’histoire sémantique du terme, Dorrie a 
montré que ce mot, employé pour la première fois dans l’ontologie 
stoïcienne, se diffuse progressivement à partir du néoplatonisme 
comme un véritable Modewort (Dôme, p. 14) dans les écoles 
philosophiques les plus diverses pour désigner, à la place du 
classique ousia, l’existence. Sous cet aspect de «terme à la 
mode», il constitue un singulier précédent à la diffusion analogue 
du terme «existence» dans les philosophies du xx e siècle. À la fin du 
monde antique, on assiste à une prolifération des hypostases 
dans le vocabulaire philosophico-théologique, comme il y aura, 
dans le discours philosophique du xx e siècle, une prolifération 
de l’existence. Mais tandis que, dans l’existentialisme du siècle 
dernier, le primat lexical correspond à une primauté de l’existence 
sur l’essence, dans la pensée de l’Antiquité tardive le statut de 
Fhypostase est plus ambigu : le présupposé de la diffusion du terme 
est, en effet, un processus inverse par lequel l’être tend obstinément 
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à transcender l’existence. Au déplacement de l’Un au-delà de 
l’être correspondent sa venue tout aussi obstinée à l’existence et 
sa manifestation dans les hypostases ; et, à ce changement de Va 
priori historique correspond, dans tout le champ de la culture, une 
transformation épocale, dont - puisque nous vivons sans doute 
toujours sous son signe - nous ne sommes pas encore à même de 
mesurer la portée. L’être (comme c’est aujourd’hui évident) tend 
à s’exténuer et à disparaître, mais en disparaissant, il laisse à sa 
place la pure effectivité résiduelle de l’hypostase, l’existence nue 
comme telle. La thèse de Heidegger selon laquelle «l’essence gît 
[liegt] dans l’existence » est, en ce sens, le dernier acte - presque 
sépulcral - de l’ontologie hypostatique. 

2.2. Le sens premier du terme hypostasis est ~ à côté de celui de 
« base, fondement » - celui de « sédiment » et se réfère au résidu 
solide d’un liquide. Chez Hippocrate, hyphistamai et hypostasis 
désignent respectivement la formation d’un dépôt dans les urines 
et le dépôt lui-même. Chez Aristote, ce terme n’apparaît que 
dans ce sens, pour désigner le sédiment d’un processus physio¬ 
logique {Depart, an., 677a 15) et les excréments comme résidus 
de la nutrition {ibid., 647b 28, 671b 20, 677a 15). 11 convient de 
réfléchir sur le fait qu’un terme signifiant à l’origine « sédiment» 
et « résidu » soit devenu le terme clé ou le Modewort pour exprimer 
un concept ontologique fondamental: l’existence. Dans un 
article exemplaire, Benveniste a suggéré qu’en présence de 
morphèmes identiques pourvus de sens totalement différents, on 
doit chercher avant tout s’il existe un emploi du ternie permettant de 
ramener à l’unité l’apparente différence des signifiés (ainsi, comme 
nous le verrons, a-t-il pu expliquer les deux sens, apparemment 
inconciliables, de trepho : «nourrir» et «cailler» - Benveniste 
p. 290-293). 

Il sera donc opportun de se demander dans quelle perspective ce 
sens d 'hyphistamai et d’ hypostasis permet de rendre compte d’un 
développement sémantique du terme apparemment incompréhen¬ 
sible. En réalité, la différence de sens s’explique sans difficulté 
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si l’on considère que, si le verbe signifie à l’origine «produire 
un résidu solide» - d’où «atteindre l’état solide, se donner une 
consistance réelle» -, l’évolution vers le sens d’«existence» est 
parfaitement naturelle: l’existence apparaît ici - par une trans¬ 
formation radicale de l’ontologie classique - comme le résultat 
d’un procès dans lequel l’être se réifie et se donne consistance. 
Non seulement le sens originel ne disparaît pas dans l’acception 
nouvelle, mais il permet de comprendre comment une pensée, 
telle que la pensée néoplatonicienne, obstinément attachée à placer 
l’Un au-delà de l’être, ne peut plus concevoir l’existence que 
comme «hypostase», c’est-à-dire comme le résidu et le sédiment 
matériel de ce processus transcendant. 

2.3. Pour Aristote Yhypokeimenon, l’existant pur, était la forme 
première et immédiate de l’être, qui n’avait en rien besoin d’un 
fondement, étant lui-même le sujet premier (ou dernier), sur le 
présupposé duquel toute compréhension et toute prédication 
deviennent possibles. Mais les stoïciens vont se servir des termes 
d’ hyphistasthai et hypostasis pour définir le passage de l’être en 
soi à l’existence. Ils désignaient ainsi par le verbe hyphistasthai la 
manière d’être des incorporels, comme le «dicible», le temps et 
l’événement, tandis qu’ils se servaient du verbe hyparchein pour 
se référer à la présence des corps. 11 y a une dimension incorpo¬ 
relle de l’être qui a la nature d’un processus ou d’un événement, 
et non d’une substance. Poursuivant cette tendance, l’hypostase 
devient alors quelque chose comme une opération - conceptuel¬ 
lement sinon génétiquement seconde - par laquelle l’être se réalise 
dans l’existence. C’est pourquoi Dion de Pruse peut écrire : «Tout 
être a une hypostase » (pan to on hypostasin echei ~ Dôrrie, p. 43). 
L’être est distinct de l’existence, mais celle-ci est en même temps 
quelque chose (encore une fois l’image du sédiment est éclairante) 
que l’être produit et qui, toutefois, lui appartient nécessairement. 
Il n’y a pas d’autre fondement à l’existence qu’une opération, une 
émanation ou une effectuation de l’être. 
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K La nouvelle terminologie hypostatique, qui prend forme à 
partir de la Stoa, se révèle au début peu compréhensible. C’est ce 
que nous montre clairement un passage de Galien où il traite de 
«pédanterie » la distinction que certains philosophes font entre 
l ’être et l ’hypostase : « Je dis que c 'est une pédanterie /mikro- 
logiaj que de distinguer selon le genre l’essence et Vhypostase 
[to on te kai to hyphestosy» (Méth. Méd., II, 7). Mais que cette 
« pédanterie » corresponde à un changement réel dans la manière 
de concevoir l’être apparaît avec la même clarté si nous rappro¬ 
chons deux occurrences - éloignées l’une de l’autre, et toutefois 
symétriquement inverses - de la nouvelle terminologie. Philon, 
qui anticipe comme toujours sur les tendances qui s ’affirmeront 
seulement avec le néoplatonisme et la théologie chrétienne, écrit 
ainsi que «seul Dieu existe [ou subsiste] dans l’être» (en toi 
einai hyphestekenj ; Alexandre d’Aphrodise emploie en revanche 
plusieurs fois, pour définir le mode d’existence des étants parti¬ 
culiers, en opposition aux genres et aux idées, l’expression « être 
dans l ’hypostase [dans l ’ existence ]»( einai en hyspostasei - Dôrrie, 
p. 37). Les étants sont dans le mode de Vhypostase, de l’exis¬ 
tence, mais il y a aussi un être non hypostatique. D’une part, le 
Dieu de Philon, pour qui il est impossible de distinguer être et 
exister ( ou, pour paraphraser une expression moderne, dont l’exis¬ 
tence gît dans l’essence); de l’autre, les multiples étants, dans 
lesquels l’être gît et demeure à l’état résiduel dans l’existence. 
« Exister dans l ’être » et « être dans l ’existence » : c ’est là le début 
d’un processus qui mènera à un écart toujours plus grand entre 
l’essence et l’existence, entre le divin et l’humain. 

2.4. S’il est vrai que Plotin est le créateur de la doctrine néo¬ 
platonicienne des hypostases (Dôrrie, p. 45), c’est Porphyre qui 
a technicisé, rien que dans les titres qu’il donne aux traités 1 (Sur 
les trois hypostases principales) et 3 ( Sur les hypostases cogni¬ 
tives) de la cinquième Ennéade, le terme « hypostase » dans la 
pensée de son maître. 

L’ontologie néoplatonicienne cherche, en effet, à conjuguer le 
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dispositif aristotélicien de scission et d’articulation de l’être avec le 
mouvement authentiquement platonicien vers un au-delà de l’être. 
Il en résulte que l’être devient un champ de forces tendues entre 
un principe au-delà de l’être et ses réalisations (ou émanations) 
dans l’existence, appelées, précisément, hypostases. À l’horizon¬ 
talité de l’ontologie aristotélicienne se substitue une conception 
résolument verticale (haut/bas ; transcendance/hypostase). Chez 
Plotin et ses disciples, le terme « hypostase » désigne ainsi l’intel¬ 
ligence, l’âme et tout ce qui au fur et à mesure procède de l’Un 
et des hypostases qu’il a produites: «11 y a donc procession du 
premier au dernier, et chaque chose demeure toujours à sa place 
propre ; mais ce qui est engendré occupe un rang inférieur par 
rapport à son générateur» (V, 2, 2). 

Dans les Ennéades, l’emploi des expressions «avoir une 
hypostase» ( hypostasin echein - dix-huit occurrences) ou «prendre 
une hypostase » ( hypostasin lambanein - au moins six occur¬ 
rences) ne laisse pas d’être significatif. L’existence n’est pas conçue 
comme originaire, mais comme quelque chose qui se «prend» 
ou est produit («Les hypostases s’engendrent [hai hypostaseis 
gignontai\ en restant des principes immobiles et invariants » -- 
III, 4, 1). Mais le rapport entre le principe au-delà de l’être et la 
multiplicité des hypostases émanant de lui constitue le problème 
dont l’ontologie plotinienne ne réussit pas à venir à bout. 

Dans le traité 4 de la cinquième Ennéade, intitulé « Comment 
vient du premier ce qui est après le premier, ou sur l’Un», le 
problème trouve sa formulation la plus aporétique. D’une part, il y 
a un principe immobile et immuable, de l’autre, les « existences » 
qui procèdent de lui à travers une énigmatique proodos, une « sortie 
au-dehors» qui n’est pas encore une création et ne correspond 
cependant en rien à un acte ou à un mouvement de l’Un. 

Si donc, restant auprès de lui-même, quelque chose naît, cette chose 
naît de lui alors qu’il est au plus haut point ce qu’il est. C’est quand 
il demeure en son état familier [en toi oikeioi ethei ] que naît de lui 
l’engendré, tandis que lui reste inchangé [...]. Mais comment, alors 
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qu’il reste inchangé, naît une chose en acte [ginetai energeia ] ? Il 
y a, d’une part, l’être en acte de l’être [ ousias ] et, de l’autre, l’être 
en acte [issu] de l’essence de chaque chose. Le premier est chaque 
être en tant qu’il est en acte, le second en provient et doit nécessai¬ 
rement en être la conséquence tout en étant différent de lui. Ainsi que 
dans le feu il y a une chaleur qui est la plénitude de son essence et 
une chaleur qui naît de lui quand il réalise en acte, tout en restant feu, 
l’acte qui est inhérent à sa nature, il en va de même pour le principe : 
lorsqu’il demeure dans son état familier, un être en acte [ energeia ] 
né de sa perfection, ayant pris une hypostase [ hypostasin labousa ] 
d’une grande puissance, et même de la plus grande de toutes, atteint 
l’être et l’essence [eis to einai kai ousian elthen ]. Car le principe est 
au-delà de l’être [epekeina ousias] [V, 4, 2, 21-39]. 

2.5. L’impossibilité d’exprimer au moyen du vocabulaire de 
l’ontologie aristotélicienne le nouveau paradigme hypostatique 
n’est sans doute jamais apparue aussi évidente que dans ce passage. 
Le dispositif aristotélicien de division de l’être (essence/existence, 
puissance/acte) reste sur pied, mais la relation entre les deux termes 
opposés change complètement. Alors que chez Aristote l’essence 
était ce qui résultait d’une question vouée à saisir l’existence (ce 
qui était pour x être), l’existence (l’hypostase) est maintenant en 
quelque sorte une prestation de l’essence. 

L’ hypokeimenon, le sujet-gisant-au-fond du dispositif aristo¬ 
télicien, qui devait être repris par le ti en einai comme l’être qui 
était, se scinde et entre désormais dans un processus de fuite 
infini: d’une part un principe insaisissable et indicible, qui tend 
à avancer ou à rétrograder au-delà de l’être, de l’autre ses émana¬ 
tions hypostatiques dans l’existence. L’ontologie aristotélicienne 
s’est irrémédiablement altérée : entre le sujet présupposé en fuite 
au-delà de l’être et du langage et les multiples hypostases il ne 
semble y avoir aucun passage. 

C’est de cette tension contradictoire - qui est aussi celle qui 
existe entre l’éternité platonicienne et le temps aristotélicien - que 
la théorie plotinienne et porphyrienne des hypostases tente en vain 
de venir à bout. L’introduction du temps dans l’être, implicite dans 
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le dispositif aristotélicien, prend ainsi la forme d’un mouvement 
circulaire des hypostases qui sortent de l’être (proodos) pour y 
faire retour (< epistrophè ). 

K Dans les Éléments de théologie, Proclus systématise l’onto¬ 
logie hypostatiqueplotinienne. D’unepart(prop. 27), il souligne 
avec force que le principe générateur ne produit pas les hypo¬ 
stases en raison d’un manque ou par l’effet d’un mouvement (il 
est significatif que Proclus emploie ici l’expression « conférer une 
hypostase » - ten hypostasin parechetai - mais parecho équivaut 
étymologiquement à «avoir près de soi»), mais seulement par 
plénitude et surabondance ; de l’autre, il tente de trouver un 
medium ou un élément commun entre le générateur et les hypostases 
avec les concepts de ressemblance (homoiotes - prop. 28-29), 
participation (metexis - prop., 23-24 ; 68-69) et irradiation 
( ellampsis -prop. 81 ). « Si le participant est séparé [du participé], 
comment pourra être ce participé, s ’il n ’est pas contenu dans 
celui-là ni n ’a rien de lui ? H doit y avoir une puissance ou une 
irradiation qui les unit, procédant du premier vers le participé» 
fibid. ). On voit ici clairement que la tentative néoplatonicienne 
pour concilier une conceptualité authentiquement platonicienne 
(participation, ressemblance) avec les catégories de l’ontologie 
aristotélicienne produit nécessairement des apories que les concepts 
d’irradiation et de procession essaient vainement de résoudre. 

K Le concept d’hypostase revêt une importance particulière 
dans la gnose. Plotin reprochera aux gnostiques de multiplier 
les hypostases (Enn., II, 9, 2 et 6). En effet, dans les témoignages 
que nous avons conservés, du principe préexistant, appelé aussi 
«Abîme » ou « protopère », surgit, selon les gnostiques, une multi¬ 
plicité d’« existences » ou hypostases, qui semblent parodier et 
disséminer les trois hypostases plotiniennes. Ce qui définit les 
hypostases gnostiques, c ’est qu ’elles sont, en quelque sorte, 
incarnées dans une entité personnelle, elle-même inscrite dans 
une généalogie et présentée comme un mythe. Ainsi, l’une de 
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ces hypostases, Sophia (correspondant, selon certains - Hadot 
2, p. 214 -, à l’âme), subit une «passion» et tombe, en s’éloi¬ 
gnant du Père. Selon ce que rapporte Hippolyte, des passions de 
Sophia naissent des « substances hypostatiques » (ousias hypos- 
tatas — « de la peur, la substance psychique, de la douleur, la 
substance matérielle, de l’aporie, la substance clémonique, de la 
conversion et de la supplication le retour»). Il est évident que les 
hypostases sont ici le lieu d’une subjectivation, où le processus 
ontologique qui va du préexistant à l’existence trouve quelque 
chose comme une figure personnelle. Dans l’hypostase gnostique, 
le «sujet» aristotélicien (Fhypokeimenon) s’engage dans la voie 
qui le conduira à se transformer en sujet moderne. 

2.6. La doctrine néoplatonicienne des hypostases atteint son 
développement décisif dans la théologie trinitaire. Bien que le 
terme hypostasis ait été employé par les ariens pour souligner 
la différence entre le Fils et le Père, il s’impose - de façon définitive 
seulement à partir d’Athanase - pour exprimer la relation ontolo¬ 
gique implicite dans la doctrine de la Trinité : « Un seul Dieu en 
trois hypostases» ( heis theos en trisin hypostasesin). Dans ce 
contexte, le terme hypostasis, jusqu’alors souvent confondu avec 
ousia, s’en distingue nettement : les trois hypostases ou existences 
se réfèrent à une substance unique. 

À partir de ce moment, l’histoire du concept d’hypostase se 
confond avec celle des conflits brûlants où une divergence termi¬ 
nologique se transforme en hérésie, une précision lexicale en 
anathème. Après une alternance de disputes et de conciles, de 
sécessions et de condamnations, la formule qui finit par émerger 
pour désigner la Trinité contre les ariens et les sabelliens, les nesto- 
riens et les monophysites est celle-ci : mia ousia, treis hypostaseis. 

Le problème se compliquait du fait que l’Occident latin (qui 
avait employé le terme substantia pour traduire ousia ) préférait 
parler, plutôt que d’hypostases, de «personnes», comme dans la 
formulation très nette de Tertullien : très personne, una substantia. 
Grâce à la patiente médiation des pères chalcédoniens, l’opposition 
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entre l’Église latine et l’Église grecque se résolut lors du premier 
concile de Constantinople. La distinction entre hypostase et 
personne est alors reconnue comme purement terminologique : 

Nous, les Grecs, écrit Grégoire de Nazianze, disons religieusement 
une seule ousia en trois hypostases, le premier terme exprimant la 
nature de la divinité et le second la triplicité des propriétés indivi¬ 
dualités. Les Latins pensent comme nous, mais, du fait de la rigidité 
de leur langue et de la pénurie de leur vocabulaire, ils ne pouvaient 
distinguer l’hypostase de la substance et ont donc employé le terme 
« personne »[...]. On a cru à une différence dans la foi, alors que ce 
n’était qu’une différence de vocabulaire [Or., XXXI, 35]. 

K Que les hypostases trinitaires ne doivent pas être comprises 
comme de simples puissances ou manières d’être de Vunique 
substance divine, mais comme existences hypostatiques, c’est ce 
qu’affirme clairement Grégoire de Nysse. Dans l’économie trini- 
taire, ce qui est en question selon lui, ce ne sont pas simplement 
la faculté ou les puissances de Dieu (sa parole - logos - ou sa 
sagesse), mais « une puissance qui s’est donné l’existence hyposta- 
tique selon l’essence » (Lat’ousian [...] hyphestosa dynamis - Or. 
cat, 5). Le vocabulaire néoplatonicien est appliqué ici direc¬ 
tement aux hypostases trinitaires, ce dont les pères orientaux, 
comme Cyrille, étaient parfaitement conscients : « Lorsque les 
platoniciens admettent trois hypostases principales et qu ’ils 
affirment que la substance de Dieu s ’ étend jusqu ’à trois hypostases, 
lorsqu’ils emploient quelquefois le nom même de “trinité”, ils 
sont d’accord avec les croyances des chrétiens et il ne leur 
manquerait rien, s ’ils voulaient bien appliquer aux trois hypo¬ 
stases le terme de “consubstantialité” pour concevoir l’unité de 
Dieu» (Picavet, p. 45). 

2.7. Dônie a observé que chez Athanase le terme hypostasis 
ne signifie pas simplement «réalité», mais plutôt «réalisation» 
(Realisierung) : «il exprime un acte, non un état» (Dorrie, p. 60). 
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Dieu est un être unique, une seule substantia - en soi, comme 
F Un de Plotin, inconnaissable - qui se donne réalité et existence 
sous trois hypostases individuellement déterminées, trois aspects 
(prosopo ) ou manifestations (qui, dans l’Occident latin, devien¬ 
dront, comme nous l’avons vu, trois «personnes»). 

En Occident, à partir d’une définition de Boèce, qui devait 
connaître une fortune énorme, le concept de personne était défini 
comme naturae rationalis individuel substantia , « substance indivi¬ 
duelle d’une nature raisonnable» ( natura , par ailleurs, était, selon 
Boèce, unamquemque rem informans dijferentia specifica, «la 
différence spécifique qui informe chaque chose quelle qu’elle 
soit»). Ainsi, le problème des personnes ou hypostases trinitaires 
se conjuguait avec le problème philosophique de l’individuation, de 
la manière dont la nature divine aussi bien que celle des créatures 
deviennent une individua substantia, s’individuent ou « se person¬ 
nifient». (Le caractère «personnel» du sujet moderne, ce concept si 
déterminant dans l’ontologie de la modernité, tient son origine de la 
théologie trinitaire et, à travers elle, de la doctrine des hypostases, 
et ne s’en est jamais réellement émancipé.) 

Ainsi, l’hypostase - qui, dans le néoplatonisme, semblait 
impliquer, quoique peut-être seulement en apparence, un primat 
de l’essence sur l’existence - entre dans un lent processus de 
transformation qui, dans la modernité, finira par déboucher sur 
un primat de l’existence. Dans la formule latine trèspersonae, una 
substantia, la personne (le prosopon, à la fois masque et visage) 
implique, comme nous l’avons vu, que la substance divine se 
manifeste, se donne forme et réalité effective dans une essence 
individuée. Ce qui est ici primordial, c’est Yoikonomia, l’activité 
par laquelle la nature divine se révèle ainsi à elle-même et à ses 
créatures. Que l’ontologie chrétienne - et donc celle des modernes, 
qui en dérive - soit une ontologie hypostatique signifie qu’elle est 
éminemment effective et opérative : comme Dôrrie le rappelait, 
hypostasis ne signifie pas tant réalité que réalisation. 

En effet, alors que dans le dispositif aristotélicien l’existence 
singulière était un donné présupposé, dans l’ontologie hypostatique 
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elle est maintenant quelque chose qui doit être atteint ou effectué. 
Dans VIsagogè, Porphyre avait systématisé du point de vue logique 
la doctrine aristotélicienne des catégories sous la forme d’un 
arbre ou d’une «échelle» ( klimax ) qui, du genre suprême - la 
substance -, descendait à travers les différences génériques et 
spécifiques jusqu’à l’individu. On a opportunément suggéré que, 
tandis que les pères orientaux entrent dans l’arbre par le bas, c’est- 
à-dire en partant de l’individu concret existant pour remonter vers 
l’espèce et le genre jusqu’à la substance, les pères latins entrent 
dans l’arbre par le haut et procèdent ensuite per descensum du 
général à l’individuel, de la substance au genre et à l’espèce pour 
aborder à la fin l’existence singulière. Comme ils partent de l’uni¬ 
versel, ils sont amenés à chercher ensuite la raison formelle ou 
le principe qui s’ajoute à l’essence, pour en déterminer l’indivi¬ 
duation. Cette suggestion - certainement utile pour comprendre les 
deux attitudes mentales différentes par rapport au problème de 
l’existence - est inexacte dans la mesure où la relation entre essence 
et existence - au moins dans le modèle théologique - implique 
ou devrait toujours impliquer les deux mouvements. Mais ce qui 
est essentiel, c’est que l’ontologie devient alors un champ de 
forces entre l’essence et l’existence, où les deux concepts, en soi 
théoriquement inséparables, tendent cependant à s’éloigner et à se 
rapprocher selon un rythme correspondant à l’opacité croissante 
de leur relation. Le problème de l’individuation - c’est-à-dire 
le problème de l’existence particulière - est le lieu où dans ces 
tensions l’écart est porté à son maximum. 

2.8. Dans la pensée d’Augustin, le problème de la relation entre 
essence et existence se présente comme le problème de la relation 
entre la Trinité en soi et chacune des personnes divines. Au livre Vil 
du De Trinitate, il se demande si le nom de Dieu et les attributs 
comme «bon», «sage» ou «omnipotent» doivent être rapportés 
à la Trinité en soi (per se ipsam ) ou plutôt à chaque personne 
divine en particulier (singula quaeque persona - c. 1). Comme 
on l’a noté (Beckmann, p. 200), le vrai problème est ici de savoir 
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comment il est possible de concilier l’unité de l’essence avec la 
pluralité des trois personnes. C’est pour répondre à ces difficultés 
qu’Augustin énonce une thèse qui a déterminé pendant des siècles la 
manière dont on a pensé la relation : «Toute essence dite de manière 
relative est encore quelque chose en dehors du relatif» ( Omnis 
essentiel quae relative dicitur est etiam aliquid excepto relativo). 
Pour prouver cette thèse, il recourt à l’exemple - déterminant lui 
aussi pour l’histoire de la philosophie - de la relation entre le 
maître et l’esclave. Si un homme est défini comme « maître », cela 
implique qu’il est en relation avec un esclave (et vice-versa). Or 
l’essence de cet homme ne s’épuise en rien dans son être-maître, 
mais présuppose avant tout son essence comme homme. Par cela 
seul que le maître est un homme, il peut entrer dans la relation 
maître/esclave et se dire maître de manière relative. De même 
que l’être-homme est le présupposé substantiel de F être-maître, 
de même F être-Dieu, la Trinité en soi - tel semble être le raison¬ 
nement d’Augustin - est le présupposé essentiel de chacune des 
personnes divines. 

Cependant, cette analogie est défectueuse, parce que la Trinité 
des personnes est inhérente originellement au dieu chrétien et 
il n’est donc pas possible, comme dans le cas de l’homme par 
rapport au maître, de penser un dieu qui ne soit pas toujours déjà 
trine. D’où F importance décisive de la formule excepto relativo : 
elle doit être lue selon la logique de l’exception que nous avons 
définie dans Homo Sacer ï (Agamben 4, p. 25-26) : le relatif est 
en même temps exclu et inclus dans l’absolu, au sens où - selon 
l’étymologie du terme ex-ceptio - il a été «capturé en dehors», 
c’est-à-dire inclus par son exclusion. La relativité et la singularité 
des personnes ont été capturées dans F essence-puissance unitaire 
de Dieu, de façon telle qu’elles sont à la fois exclues et incluses 
en elle. D’où les débats, les contradictions, les apories qui ont si 
profondément marqué l’histoire de l’Église et dont la théologie 
trinitaire ne réussira jamais à venir à bout. Pour y parvenir, elle 
aurait dû abandonner la conceptualité de l’ontologie aristotéli¬ 
cienne et néoplatonicienne et se diriger vers une autre ontologie. 
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K Chez Heidegger la différence entre essence et existence, 
thématisée comme « différence ontologique » entre l’être et l’étant 
devient le problème crucial de la philosophie. Au paragraphe 9 
J’Être et Temps, auquel on doit la caractérisation de la pensée de 
Heidegger comme un «existentialisme », on peut lire: «L’essence 
du Dasein gît dans son existence» (Heidegger 1, p. 42). Même si 
Heidegger souligne nettement que le concept d’existence en question 
ici n ’est pas celui de l’ontologie traditionnelle, il parle lui-même, 
à propos du Dasein, d’un primat de Vexistence » (Ibid., p. 43). 

Dans ses œuvres suivantes, la métaphysique est définie par l ’oubli 
de la différence ontologique et le primat de l’étant sur l’être. Dans 
l’abrégé d’histoire de la métaphysique contenu dans le § 257 
des Beitrâge zur Philosophie (publiés en 1989, mais composés 
entre 1936 et 1938), la métaphysique est définie par le primat de 
l’étant: elle « est la pensée qui pense l’être comme être de l’étant, 
sur la base de ce dernier et Payant pour visée» (Heidegger 8, 
p. 426). La phase extrême de l’histoire de la métaphysique est carac¬ 
térisée par le retrait et l’abandon de l’être (Seins verlassenheit) : 

L’étant apparaît alors ainsi, il apparaît comme objet et comme 
quelque chose de disponible, comme s’il n’y avait pas d’être [...] 
que l’être abandonne l’étant veut dire : l’être se dissimule dans l’être 
manifeste de l’étant. L’être lui-même est déterminé essentiellement 
comme ce qui se dissimule en se retirant. [...] Abandon de l’être: 
que l’être abandonne l’étant, que celui-ci soit remis à lui-même et 
devienne objet de la machinisation [ibid., p. 115]. 

L’ontologie aristotélicienne est ici déclinée vers une ontologie 
hypostatique. L’étant, abandonné par l’être, est quelque chose 
comme une hypostase néoplatonicienne ou gnostique qui, incapable 
de /’epistrophè vers l’Un qui l’a produite, occupe maintenant 
seule la scène du monde. 

On doit à Levinas un développement cohérent et explicite 
de l’ontologie heideggerienne dans un sens hypostatique. Dans 
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De l’existence à l’existant , forçant le concept de Dasein, il définit 
comme hypostase le passage de l J impersonnalité du « il y a» au 
surgissement d’une simple existence individuelle, qui n’est pas 
encore un sujet ou une conscience (Levinas 2, p. 75). 

Ici, dans une ontologie résolument hypostatique, le lien qui unit 
l’essence à l’existence et l’être à l’étant semble, comme dans la 
gnose, s’être rompu. À partir des Beitrâge zur Philosophie, la 
pensée de Heidegger est une tentative - grandiose, mais certai¬ 
nement manquée - pour reconstruire une possible unité et, en 
même temps, pour penser au-delà d’elle. Mais la seule voie pour 
résoudre les apories de l’ontologie hypostatique aurait été le 
passage à une ontologie modale. C’est une ontologie de ce type 
que nous tenterons de développer dans les pages qui suivent. 



3. 


Pour une ontologie modale 


3.1. jamais peut-être l’insuffisance du dispositif aristotélicien 
à rendre compte de la singularité ne s’est manifestée avec autant 
d’évidence que dans la correspondance entre Leibniz et Des 
Bosses. Cet échange épistolaire tourne autour de la question de 
savoir comment l’on peut concevoir l’unité des substances compo¬ 
sites, de manière que tel ou tel corps n’apparaisse pas comme un 
simple agrégat de monades, mais puisse être perçu comme une 
unité substantielle. 

« Si la substance corporelle, écrit Leibniz en réponse à l’annonce 
d’une dissertation De substantiel corporea que Des Bosses s’apprête 
à lui envoyer, est quelque chose de réel au-delà des monades qui 
la composent, comme la ligne est quelque chose de plus que les 
points, on devra dire qu’elle consiste en une certaine union ou 
plutôt en quelque chose de réel et d’unifiant que Dieu ajoute aux 
monades [ uniente reali a Deo superaddito monadibus]. » Leibniz 
appelle « lien substantiel » ( yinculum substantiale) ce principe 
absolu ( absolutum aliquid) qui confère sa «réalité unitive» aux 
monades, sans laquelle les corps seraient de pures apparences et 
seules les monades seraient réelles. «S’il n’y avait pas ce lien 
substantiel des monades, tous les corps avec toutes leurs qualités 
ne seraient rien d’autre que des apparences bien fondées, comme 
l’arc-en-ciel ou une image dans le miroir ou encore des rêves 
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ininterrompus parfaitement accordés les uns aux autres » (Leibniz 1, 
p. 435-436; lettre 89, 5 février 1712). 

Dans le texte joint à la lettre, Leibniz tente de préciser la nature 
du lien substantiel, en le définissant comme une «relation plus 
parfaite » qui transforme une pluralité de substances simples ou 
monades en une nouvelle substance : 

Dieu ne considère pas seulement les monades particulières et les 
modifications de chacune d’elles, mais aussi leurs relations, et 
c’est en cela que consiste la réalité des relations et des vérités. Une 
des premières parmi celles-ci est la durée ou l’ordre des succes¬ 
sions, le site ou l’ordre des coexistences, l’action réciproque et le 
commerce [...]. Mais au-delà de ces relations réelles on en peut 
concevoir une plus parfaite, par laquelle, d’une multiplicité de 
substances, est produite une nouvelle. Celle-ci ne sera pas un simple 
résultat, puisqu’elle ne consistera pas dans les seules relations 
véritables ou réelles, mais y ajoutera quelque nouvelle substan- 
tialité ou un lien substantiel [aliquam novam substantialitatem seu 
vinculum substantielle ] qui sera l’effet non seulement de l’intellect 
divin, mais aussi de sa volonté. Il ne s’ajoutera pas aux monades de 
n’importe quelle manière, sinon des choses séparées se trouveraient 
unies dans une nouvelle substance et rien de déterminé ne naîtrait 
dans les corps contigus, mais il suffira qu’elle unisse les monades 
qui sont sous la domination d’une seule et constituent ainsi un corps 
organique ou une machine naturelle [unum corpus organicum seu 
unam Machinam naturae ] [ibid., p. 438-439]. 

3.2. La question posée par le lien substantiel est de savoir ce qui 
permet de considérer comme une substance unique telle ou telle 
« machine naturelle », tel « cheval » ou tel « chien » (p. 457), tel ou 
tel corps humain, indépendamment de l’union du corps et de l’âme. 
Cependant le problème se complique du fait qu’il importe surtout 
au théologien jésuite Des Bosses de comprendre comment on doit 
entendre l’unité du corps du Christ dans la transsubstantiation 
eucharistique (hoc est corpus rneum). L’idée du lien substantiel 
permet à Leibniz de proposer une solution élégante au problème. 
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Si ce qui définit l’existence singulière du corps est le lien 
substantiel, il ne sera pas nécessaire pour la transsubstantiation 
de détruire les monades du pain et du vin ; il suffira que le lien du 
corps du Christ élimine et remplace le lien précédent qui définissait 
l’agrégat de ces substances. La phrase «ceci est mon corps» ne 
désigne donc pas les monades, mais le lien qui en constitue l’unité : 

J’estime que votre transsubstantiation peut s’expliquer, en conservant 
les monades (ce qui paraît plus en accord avec la raison et l’ordre 
de F univers), mais par le lien substantiel du corps du Christ dont 
Dieu se sert pour unir substantiellement les monades du pain et du 
vin, après avoir détruit cependant le lien substantiel précédent et, 
avec lui, ses modifications et ses accidents. Ne resteront ainsi que les 
apparences du pain et du vin, qui seraient restées même si aucun lien 
substantiel n’avait été ajouté par Dieu à leurs monades [...] [p. 459]. 

Contre Des Bosses, qui s’obstine à concevoir ce qui fait l’unité de 
la substance singulière comme une forme particulière d’accident, 
qu’il appelle « accident absolu », ou « mode substantiel », Leibniz 
affirme que la singularité de la substance composée ne résulte pas 
d’une modification des monades ni ne peut être quelque chose 
comme un mode ou un accident qui existerait en elles comme 
en un sujet. Le lien, tout en n’étant pas une forme préexistante, 
constitue l’unité du corps une comme réalité substantielle. 

3.3. Ce n’est certainement pas par hasard si Leibniz recourt au 
terme «lien» pour exprimer ce qu’était, dans le vocabulaire ontolo¬ 
gique, l’unité de la substance. Les franciscains, qui avaient affirmé 
les premiers que le corps vivant est déjà doté dans l’embryon, bien 
avant que l’âme s’unisse à lui, de son unité et de sa perfection, 
avaient appelé ce principe forma corporeitatis. Par rapport au 
ternie forma, lié à l’ontologie aristotélicienne, le terme vinculum 
souligne le fait que Leibniz est en train de tenter de penser quelque 
chose de différent, même si, sans doute précisément pour cela, il 
est contraint d’ajouter l’adjectif « substantiel ». On a observé que 
Leibniz emploie le terme « lien » dans ses opuscules mathématiques 
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pour désigner un signe qui unifie des symboles numériques ou 
algébriques. Si, dans certains cas, l’union est contingente et que le 
lien peut être dissous, dans d’autres, comme dans la racine carrée 
de deux, il est indissoluble de la quantité qu’il modifie, qui n’existe 
donc que par le lien. Mais le terme vinculum véhiculait d’autres 
traditions bien connues de Leibniz, comme celle du droit et celle 
de la magie, où le lien est une puissance active, qui réunit indis¬ 
solublement ce qui est divisé dans la nature. 

Dans tous les cas, il est certain que le choix terminologique, 
ainsi que l’acharnement avec lequel s’y oppose Des Bosses, 
correspond à la tentative, comme nous le verrons pas toujours 
réussie, pour penser de façon nouvelle les catégories de l’onto¬ 
logie aristotélicienne. 

3.4. L’enjeu du débat est clair : comment penser la nature unitaire 
de la singularité corporelle, non comme une apparence, mais comme 
quelque chose de réel. Pour Des Bosses, l’unité du corps (tel ou 
tel cheval, telle ou telle fille : la substance première d’Aristote) 
n’est rien d’autre qu’un mode ou un accident émanant de la forme 
substantielle. Pour Leibniz, il s’agit au contraire d’un nouveau 
principe qui est encore de l’ordre de la substance, mais qui oblige 
à la repenser en termes inédits, même au risque d’en contredire 
la définition traditionnelle. 

De même que, dans La Monadologie , la relation des monades 
entre elles avait été exprimée par la métaphore du « miroir vivant » 
(chaque monade est un miroir vivant de tout l’univers), de même 
l’image se faisant jour peu à peu chez Leibniz pour définir la 
nature particulière du lien est celle, acoustico-musicale, de l’écho. 
La dernière lettre de cette correspondance est, en ce sens, une sorte 
de petit traité qui tente de définir, non sans difficultés et contra¬ 
dictions, un nouveau vocabulaire de l’ontologie. 

Des Bosses s’obstinait à concevoir le lien substantiel comme 
un mode: Leibniz réaffirme qu’il ne saurait être un mode, car il 
n’altère ni ne modifie les monades («siveponas, sive tollas, nihil 
in monadibus mutatur » - p. 516). En outre, bien que la forme 
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substantielle et la matière du composé soient contenues dans le 
lien, celui-ci ne lie pas les monades de manière essentielle ( essen - 
îialiter ), mais seulement de manière naturelle (naturaliter). Dans 
le vocabulaire leibnizien, cela signifie que le lien « exige [exigit] 
les monades, mais ne les implique [ involvit ] pas essentiellement, 
puisqu’il peut exister sans les monades et celles-ci sans lui ». D’où 
la pertinence de la métaphore de l’écho : de même que l’âme est 
l’écho des réalités extérieures tout en leur étant indépendante , 
de même « il y a un écho des monades qui, de par sa constitution 
même, exige les monades, mais ne dépend pas d’elles [ exigit 
monades, sed non ab iis pendet ] » (p. 517). 

Ce que l’image de l’écho cherche à exprimer, c’est cette curieuse 
intimité, et aussi bien extériorité, entre le lien et les monades. Si le 
corps était autre chose qu’un écho extérieur aux monades, il serait 
une substance différente et non leur lien ; s’il leur était inhérent, il en 
serait un accident ou une modification. Cependant, l’idée d’un écho 
comme quelque chose de substantiel est assurément paradoxale. 
S’il est possible en effet de concevoir des sons (les monades) sans 
écho, l’on ne voit pas comme on pourrait penser un écho sans 
les sons qui le précèdent. Aussi Leibniz est-il contraint d’émettre 
l’hypothèse d’un écho originaire ( écho originaria - p. 519), ou 
d’un écho «comme source des modifications» (fons modifica- 
tionum - p. 504) ; et, à l’objection selon laquelle un écho ne saurait 
être un principe d’action, il répond qu’«un corps qui envoie un 
écho est principe d’action» (p. 503). 

Lorsque Des Bosses suggère que, quand le prêtre dit, comme le 
Christ dans l’Eucharistie, « ceci est mon corps », le pronom démons¬ 
tratif ne se réfère pas nécessairement à l’unité de la substance 
(individualiîatem substantiae ), mais à celle des apparences (p. 454), 
Leibniz répond que «lorsqu’on dit “ceci est le corps” [...] on ne 
désigne pas les monades, ni par le terme “ceci” ni par le terme 
“corps” [...] mais le substantifié qui est engendré ou composé grâce 
aux liens substantiels» (p. 459). Ce qui fait la singularité irréduc¬ 
tible de tel ou tel corps n’est pas apparence, mais réalité, n’est pas 
seulement mode, mais substance ; une substance qui n’a cependant 


215 



L’USAGE DES CORPS 


d’autre consistance que celle, purement acoustique, d’un écho. 
Mais d’un écho pour ainsi dire actif, qui exige les monades sans 
pour autant en dépendre et agit même sur elles comme quelque 
chose d’originaire qui les harmonise et les constitue en unité. 

3.5. Au cours de leur débat, les deux interlocuteurs laissent 
entendre plusieurs fois que leur divergence est plus terminolo¬ 
gique que réelle (« Si on doit l’appeler étant médiant ou accident, 
c’est une question de mots » - p. 453 ; «Tu es libre d’appeler mode 
substantiel le lien qui donne réalité au composé » - p. 515). Mais, 
en fait, l’enjeu concerne précisément la manière dont on doit 
entendre les concepts fondamentaux de l’ontologie scolastique. 
Pour le jésuite, qui s’en tient fermement à la notion tradition¬ 
nelle, ce que Leibniz entend par unité du corps singulier ne peut 
être qu’un mode ou un accident, bien que d’un type particulier 
(alors défini, en forçant la notion, comme « substantiel ») ; pour 
Leibniz, les corps ne sont ni des modes ni des accidents, mais 
des substances (Boehm A., p. 32); il s’agit cependant de forcer 
la notion traditionnelle de substance dans une direction imprévue. 
D’une part, ce qu’il veut saisir est encore la substance première 
aristotélicienne, «ce qu’était pour x être» ; de l’autre, celle-ci ne 
lui apparaît plus comme un présupposé, mais comme une force 
active, qui découle presque a posteriori des monades comme un 
écho et ne se laisse donc pas subsumer facilement sous le concept 
de substance, de quelque chose qui gît dessous et au fond. 

Il a été proposé d’interpréter la nouveauté de la conception leibni- 
zienne comme un primat de la relation sur l’être (Frémont, p. 69). 
Cela signifie cependant d’une part en amoindrir la nouveauté, 
parce que la théologie scolastique avait déjà affirmé sans réserves 
le primat en Dieu de la relation trinitaire (F«économie») sur la 
substance ; de l’autre, cela contredit le propos même de Leibniz 
qui, dans la lettre qui clôt cette correspondance, semble bien faire 
la distinction entre le lien et les relations qui s’établissent entre 
les monades : « Les ordres, écrit-il, ou les relations qui unissent 
deux monades, ne sont pas seulement dans l’une ou dans l’autre 
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des monades, mais dans les deux, ou mieux, dans aucune d’entre 
elles, mais seulement dans l’esprit ; je ne comprendrai cette relation 
qu’en ajoutant un lien réel ou un lien substantiel, qui aille du sujet 
au prédicat et aux modifications communes qui les unissent » 
(Leibniz 1, p. 517). Si le lien est une relation, il n’a cependant 
pas comme le mode un sujet d’inhérence : il est «quelque chose 
d’absolu, donc de substantiel» (absolution aliquidadeoque substan- 
tiale — ibid., p. 433). 

3.6. Dans l’obstination avec laquelle notre jésuite s’accroche à son 
« mode substantiel » et notre philosophe à son « lien », il en va en 
réalité d’une difficulté concernant la situation historique de l’onto¬ 
logie. La philosophie à partir de laquelle travaillait Leibniz était la 
scolastique tardive, qui avait sans doute trouvé son expression la plus 
achevée dans les Disputationes metaphysicae de Francisco Suarez 
(on a dit avec raison que Suarez est le « manuel » dans lequel Leibniz 
lit la Schola Peripatetica). Ici la tradition qui reconnaissait l’objet de 
la métaphysique dans Y ens qua ens en était arrivée à un point où la 
relation entre essence et existence, qu’Aristote avait cru résoudre 
avec le ti en einai, était devenue le problème central de l’onto¬ 
logie. En effet, si en Dieu essence et existence coïncidaient, dans 
les créatures - et particulièrement dans les corps et les substances 
composées - il s’agissait au contraire de penser leur relation, rien 
moins qu’assurée. Alors qu’Aristote, dans sa recherche sur Y ousia, 
était parti d’un primat de Yhypokeimenon, c’est-à-dire de l’existant 
singulier, la scolastique, prolongeant le geste néoplatonicien, partait 
au contraire d’un primat de l’essence, d’où il s’agissait de déduire 
l’existence. Mais dès lors que l’être des créatures était défini à partir 
de l’essence, le principe qui en opérait la détermination dans l’exis¬ 
tence singulière devenait extrêmement problématique. L’existence 
singulière reste Yexperimentum crucis de la philosophie, qu’elle 
ne peut éluder et où elle risque sans cesse de sombrer. 

3.7. C’est dans la tentative pour définir la relation entre essence 
et existence que les philosophes et les théologiens s’enlisent dans 
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une série de distinctions aussi vaines que subtiles. Elles atteignent 
leur masse critique avec le problème du principe d’individuation. 
Dans la tradition scolastique qui mène de Thomas et Duns Scot 
à Cajétan et Suarez, tous admettent que l’existence individuelle 
ajoute quelque chose à l’essence: les divergences concernent la 
manière de définir leur différence et leur relation. Deux positions 
semblent ici s’opposer nettement: la première, représentée par 
Henri de Gand, nie toute différence réelle entre l’essence et l’exis¬ 
tence (ou bien, comme le dit aussi la théologie scolastique au sujet 
de l’individuation, entre la nature commune et le suppôt). L’autre, 
illustrée par Thomas d’Aquin, affirme que chez les créatures 
matérielles essence et existence, nature et suppôt diffèrent realiter. 

Entre ces deux positions s’impose peu à peu une troisième, 
qui, développant une thèse de Scot, trouve sans doute son énoncé 
le plus abouti chez Suarez. Selon cette doctrine, dans les choses 
créées, l’individu ajoute à la nature commune quelque chose qui 
est réellement distinct d’elle; et cependant l’existence singulière 
n’est pas distincte de l’essence comme une chose est distincte d’une 
autre (ut res a re). Déjà Thomas, tout en affirmant que l’existence 
diffère réellement de l’essence, précisait que «de même que nous 
ne pouvons dire que la course elle-même court, de même nous ne 
pouvons dire que l’existence existe» (In lib. Boethii de hebd. Lect. II). 
Si l’existence singulière ne peut être simplement réduite à l’essence, 
elle ne peut pas être non plus séparée de celle-ci comme une chose 
d’une autre chose, une essence d’une autre essence. C’est pour 
définir ce statut particulier de l’existence singulière que nous voyons 
apparaître les concepts de «mode» et de «différence modale». 

3.S. La théorie des modes trouve sa première élaboration théma¬ 
tique chez Aegidius Romanus, dit Gilles de Rome. Dans son traité 
de jeunesse sur les Degrés des formes, Gilles observe déjà que, dans 
la matière, l’étendue (qui appartient pourtant à la catégorie de la 
quantité) n’est pas quelque chose d’autre par rapport à la matière 
(qui appartient à la catégorie de la substance), mais seulement 
son mode d’être ( modus se habendi ) : 
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Certains croient que l’étendue de la matière diffère de l’étendue 
comme quantité et est une chose particulière différente de la matière, 
de sorte que celle-ci et son étendue seraient deux choses réellement 
[realiter] différentes [..Cependant, il vaut mieux dire que l’étendue 
passive dont ils parlent n’est pas une catégorie en soi, mais retombe 
dans l’essence de la matière et est un certain mode d’être [ quendam 
modum se habendï], qui appartient à la matière en tant qu’elle est 
unie à la quantité [Trapp, p. 14-161. 

Le même concept de mode est employé par Gilles pour expliquer 
la transsubstantiation eucharistique, où les accidents du pain et 
du vin qui, comme tels, demeurent, après la transsubstantiation, 
privés de substance, prennent le mode d’une substance, tandis 
que la nature humaine du Christ, dans la mesure où il s’unit au 
Verbe divin, tout en étant substance, prend le mode d’un accident: 

Dans le sacrement de l’Eucharistie, puisque les accidents sont ici sans 
substance [...] ce qui selon la chose est un accident a un certain mode 
de substance [habet quendam modum substantiae 1, dans la mesure 
où il lui appartient d’exister par soi ; et, dans la nature humaine du 
Christ, la nature, bien que selon la chose elle soit une substance, 
cependant, dans la mesure où elle est inhérente au Verbe dans son 
entièreté, elle prend le mode d’un accident [habet quendam modum 
accidentis] [ibid., p. 17], 

Selon Gilles de Rome, « être par soi » (per se esse ) et « être 
inhérent» (inesse) n’expriment pas l’essence de la substance et de 
l’accident, mais seulement leur mode d’existence («Être inhérent 
ne désigne pas, en effet, l’être même de l’accident, mais son mode 
d’existence particulier [modus essendi ejus], de même qu’être 
par soi ne désigne pas l’être même de la substance, mais un certain 
mode d’existence de la substance» - p. 18). «Être par soi» et 
«être en l’autre» (esse in alio ), ces deux termes fondamentaux 
de l’ontologie aristotélicienne, diffèrent entre eux modalement 
(modaliter) et non essentiellement. La définition spinoziste de 
la substance comme « ce qui est en soi » (quod in se est) et du 
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mode comme «ce qui est en l’autre» (quod in alio est ) devient 
plus compréhensible si l’on met en toile de fond la conception 
égidienne de la différence modale. 

C’est dans le traité Sur la composition des anges que le concept 
de mode trouve sa situation propre dans le contexte du problème 
de l’individuation afin de définir le rapport entre nature commune 
(essence) et suppôt (existence singulière). Gilles soutient contre 
Henri de Gand que nature et suppôt diffèrent réellement (sinon 
homo et humanitas seraient la même chose), mais que cette 
différence a un caractère modal et non essentiel (supposition non 
dicit essentiarn aliam a naîura ), sinon nous ne pourrions prédiquer, 
comme nous le faisons, l’humanité de l’homme. La nature commune 
(l’humanité) diffère du suppôt (l’homme singulier) comme la 
puissance de l’acte, comme une res non encore modifiée diffère 
de la même res une fois modifiée (p. 24-25). 

Selon une ambiguïté qui marquera durablement le concept de 
mode, la difficulté concerne ici le statut même du mode, qui est à 
la fois logique et ontologique. Dans cette perspective, il n’est rien 
de plus instructif que la polémique tenace qui oppose, à propos 
de la conception égidienne du mode, Godefroid de Fontaines 
à Thomas de Strasbourg. Selon le premier, qu’une chose diffère 
réellement d’une autre et ne soit pas pour autant autre chose est 
logiquement contradictoire : 

Si le mode, écrit Godefroid, n’est rien [nihil] ou est absolument non 
existant [absolute non ens ]. alors par lui une chose ne peut différer 
d’une autre, non seulement réellement, mais pas non plus selon la 
raison. S’il est au contraire quelque chose, il sera un certain être. 
S’il est un être, ou bien il n’est tel que dans l’esprit, et il ne saurait 
alors constituer aucune différence réelle par rapport à la chose 
extérieure à l’esprit; ou bien il est un être vrai par soi en dehors de 
l’esprit et, en ce cas, soit il s’identifie parfaitement avec la nature 
commune et alors, puisque la nature est ce mode, il n’est pas possible 
qu’il constitue une différence; soit il est un être différent de la 
nature, absolument, et alors il ne pourra que se composer réellement 
avec elle ou relativement, et alors la relation entre la substance 
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et ses accidents sera quelque chose de réel, ce qui est faux [...] 
[p. 36]. 

La réponse de Thomas de Strasbourg constitue peut-être la 
tentative la plus subtile pour définir la situation particulière du 
mode entre l’être et le néant, entre le logique et l’ontologique : 

Le mode n’est pas rien, mais il est quelque chose qui exprime la 
nature même : il est donc une chose, c’est-à-dire nature. Cependant 
le mode et la nature ne signifient pas la nature ET quelque chose 
[natura ET aliquid ], mais plutôt la nature elle-même différenciée 
PAR quelque chose [PER aliquid ], qui est un mode réel, puisqu’il 
résulte réellement d’une variation faite dans la nature même [ibid.]. 

K La transsubstantiation eucharistique produit le paradoxe 
d’accidents sans substance (le pain et le vin après la transsub¬ 
stantiation sont des accidents sans substance) et d’une substance 
sans accidents (le corps du Christ). On a là un problème qui met 
radicalement en question les catégories de l’ontologie et, obligeant 
à repenser la définition traditionnelle de l’accident, suggère à 
Gilles de Rome le recours à la notion de mode. 

3.9. Entre la distinction réelle - qui est dans les choses - et celle 
de la raison - qui est dans l’esprit -, Duns Scot avait introduit 
la distinction formelle, qui était quelque chose de moins qu’une 
distinction réelle, et de plus qu’une distinction de raison. Les 
disciples de Scot avaient inscrit dans cette catégorie la distinction 
entre essence et existence, nature et suppôt, quantité et substance. 
Suarez, héritant d’une tradition qui n’avait cessé de se renforcer 
de Gilles à Cajétan, appelle modale cette distinction et construit 
sur elle une véritable théorie des modes. 

J’estime qu’il y a dans les choses créées une distinction - effective 
et correspondant à la nature des choses avant toute opération de 
l’esprit - qui n’est pas aussi grande que celle qui existe entre deux 
choses ou essences complètement distinctes. Elle pourrait être 
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appelée réelle, parce qu’elle provient des choses et non d’une dénomi¬ 
nation intellectuelle extrinsèque ; toutefois, pour la distinguer de 
la distinction réelle principale, nous pouvons l’appeler [...] plus 
exactement distinction modale, car on la trouve toujours entre une 
chose et son mode [Suarez 2, p. 255]. 

La distinction modale implique que la réalité des choses créées 
soit définie non seulement par l’entité, que Suarez appelle substan¬ 
tielle ou radicale, mais aussi par des « modes réels qui sont quelque 
chose de positif et affectent par eux-mêmes les êtres en leur 
donnant quelque chose d’extérieur à l’essence dans son entièreté, 
puisqu’elle est individuelle et existante par nature» ( ibid .). Parmi 
ces modes réels, Suarez énumère l’inhérence à la substance d’une 
quantité ou d’une qualité, l’union de la forme substantielle avec 
la matière (c’est le problème de Leibniz dans sa correspondance 
avec Des Bosses) et « l’existence ou la personnalité par rapport à 
la nature commune» (p. 256). 

Le mode est donc une affection de la chose, « qui en détermine 
l’état ultime et sa raison d’être, sans toutefois lui ajouter une 
nouvelle essence, mais seulement en la modifiant» {ibid.). Il 
s’agit, une fois encore, de définir un statut d’existence paradoxal, 
puisque totalement privé d’essence propre et néanmoins réellement 
distinct de ce à quoi il est inhérent comme mode, c’est-à-dire 
lorsqu’il le modifie. 

Ce mode, comme nous l’avons défini, se distingue réellement de la 
chose, dont il est mode [...] mais ne se distingue pas exactement 
de ce dont il est mode comme une chose d’une autre chose [ut res 
a re] ; il se distingue par une distinction mineure, qu’on appellera 
plus proprement modale. Mineure, soit parce que le mode, considéré 
en soi, n’est pas exactement une chose ou une entité, et donc ne 
peut se distinguer comme une chose d’une autre chose ; soit encore 
parce que ce mode est si intimement uni à la chose dont il est 
mode qu’aucun pouvoir ne pourrait jamais le faire exister sans elle, 
comme si leur union impliquait une identité [...] [p . 257]. 
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L’idée de mode a été inventée pour rendre pensable la relation 
entre l’essence et l’existence. Celles-ci sont distinctes et, en 
même temps, absolument inséparables. Cependant, leur relation 
est asymétrique car, comme Suarez le précise peu après, dans la 
distinction modale, «la séparation d’un élément avec l’autre n’est 
pas réciproque [...], ce qui signifie qu’un élément peut demeurer 
sans l’autre, mais non l’inverse [...], et cela définit l’être modal, 
qui ne peut subsister seul et ni être séparé de ce dont il est mode » 
(p. 263). Cette distinction suppose donc une hiérarchie qui, si 
l’on conçoit l’existence comme un mode, entraîne un renver¬ 
sement du primat aristotélicien de Y hypokeimenon en faveur de 
l’essence. Cependant, c’est ce primat de l’essence qui rend incom¬ 
préhensible l’individuation, c’est-à-dire le passage de l’essence 
à l’existence. Si l’on conçoit l’existence singulière comme le 
mode d’une essence préexistante - ce que Suarez se gardera bien 
de faire -, l’individuation deviendra incompréhensible. En effet, 
si l’existence est absolument inessentielle et n’ajoute à l’essence 
rien d’autre qu’une modification, si l’essence peut être sans son 
mode, pourquoi et en vertu de quoi l’essence devrait-elle se porter 
à l’existence, devrait-elle se modifier? 

3.10. L’élégance avec laquelle Duns Scot résout le problème 
de l’individuation a trouvé sa formule légendaire dans le concept 
d’haeccéité. Scot conçoit l’individuation comme l’ajout à la nature 
ou forme commune non d’une autre forme ou essence, mais 
d’une ultima realitas, une ultimité de la forme même. L’exis¬ 
tence singulière n’ajoute donc rien à la forme commune, si ce 
n’est une haeccéité (ou eccéité - comme on peut aussi traduire, 
en référence à Yecce homo christologique, le génial terme scotien 
d haecceitas). L’«eccéité» n’est pas quelque chose d’autre que 
l’essence, mais seulement son ultime réalité où elle peut s’offrir 
à l’ostension (ce pourquoi Suarez verra en elle un mode). Il n’y 
a pas dans la forme ou l’essence un principe en vertu duquel elle 
s’individue: on a ici seulement une ultimité de la forme, cette 
ultime modification qui permet de dire : voici l’homme, ou encore : 


223 



L’USAGE DES CORPS 


ceci est mon corps. Mais, pour ceia, selon Duns Scot, il faut que 
la forme ou nature commune soit en elle-même indifférente à 
une quelconque singularité, ou, comme le répéteront après lui les 
scolastiques, qu’«elle ne répugne pas à être mise avec n’importe 
quelle unité singulière ». 

On voit ici clairement qu’une fois qu’essence et existence ont 
été séparées (ou, comme dans la théologie chrétienne, que leur 
coïncidence est admise seulement en Dieu) il faut ensuite chercher 
dans l’essence ce qui en permet l’individuation - ou, du moins, n’y 
fait pas obstacle. Tel est le sens de l’indifférence ou de la non- 
répugnance dont parle Duns Scot. Comme l’avait déjà dit Avicenne, 
equinitas est equinitcis tantum, la chevalinité n’est que chevalinité, 
elle est indifférente à la généralité comme à la singularité et n’a 
en soi rien qui s’oppose à s’individuer dans l’haeccéité. 

En radicalisant, et critiquant du même coup, la position de Duns 
Scot, Suarez affirme que l’essence ne nécessite aucun principe 
ultérieur pour s’individuer. Certes, il est possible de distinguer 
l’essence individuelle de l’essence commune, mais cette différence 
n’est pas modale, comme pour Scot, mais de pure raison et n’a 
dans la chose aucun fondement distinct de son essence. C’est 
pourquoi Suarez répond négativement à la question de savoir si 
«être tel ou tel être (c’est-à-dire l’existence singulière) ajoute 
un certain mode [...] distinct de l’être même, de sorte que cet 
être, ou cette substance, selon la nature de la chose se distingue 
formellement, puisque la substance ajoute un mode, qui n’est pas 
inclus dans le concept d’être» (p. 82). L’essence d’un être singulier 
contient déjà son individuation possible et n’a besoin d’aucun 
supplément réel, pas même de cet ajout inessentiel qu’est le mode. 

3.11. Même si l’on pense la relation entre essence et existence 
singulière sur le modèle de la relation aristotélicienne entre la 
puissance et l’acte, le possible et l’actuel, l’individuation reste 
problématique. Qu’est-ce qui pousse le possible à se produire 
dans l’eccéité, à se réaliser en acte dans telle ou telle singularité ? 

Dans un célèbre passage du livre Thêta de la Métaphysique 
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(1047a 24-25), Aristote avait exposé (mais non résolu) le problème 
en une formule énigmatique : « Une chose est possible, si par le 
passage à l’acte dont elle est dite avoir la puissance, il ne s’ensuit 
rien qui puisse ne pas être.» Si, comme la puissance et l’acte, 
essence et existence ont été divisées, rien n’est plus probléma¬ 
tique que leur relation. 

Aussi, de même que Scot avait dû supposer dans l’essence 
une indifférence ou non-répugnance à la singularité, de même 
Suarez doit-il postuler dans l’essence ou la nature commune une 
aptitudo à se produire dans telle existence singulière : «Le principe 
intrinsèque d’où provient la différence individuelle d’une forme 
substantielle est l’essence même de la forme, dans la mesure où 
elle a une certaine aptitude à informer la matière » (p. 185). Dans le 
même sens, l’essence, en tant qu’elle est possible, « a une certaine 
aptitude, ou plutôt non répugnance, à se produire en un tel être » 
(Courtine, p. 302). «L’aptitude des choses possibles à exister n’est 
autre, de leur part, qu’une certaine non-répugnance et, de la part 
de la cause, signifie une capacité à les produire» (ibid., p. 319). 

L’«aptitude» est certainement plus que l’indifférence ou la 
non-répugnance; mais il n’est pas facile d’expliquer en quoi 
elle peut consister ni ce qui incline ou dispose une essence à 
l’individuation, sitôt que l’on pense, comme le fait Suarez, qu’elle 
contient déjà tout ce dont elle a besoin et que la différence entre 
essence et existence n’est que de raison. Lorsque Leibniz, quelques 
décennies plus tard, définira l’existence comme une «exigence» de 
l’essence, et, dans sa correspondance avec des Bosses, écrira que 
le lien, qui définit l’existence des substances composées, «exige 
les monades, mais ne les implique pas essentiellement», c’est au 
même problème qu’il sera en train de se mesurer. 

Il n’est donc pas étonnant que, dans un autre passage des Dispu- 
tationes metaphysicae, Suarez, pour rendre compte de la différence 
conceptuelle entre essence et existence, doive recourir au concept 
d’expression. Selon lui, la détermination de l’être dans l’existence 
singulière ne doit pas être comprise sur le mode d’une compo¬ 
sition, mais seulement comme une manière plus expressive de 
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concevoir F être (permodum expressions conceptionis). Essence 
et existence singulière ne sont donc pas deux concepts réellement 
séparés, mais ils diffèrent seulement «dans la mesure où Fun est 
plus déterminé que l’autre [unus est magis determinatus quam 
alio ] [...] où en Fun d’eux la chose est conçue de manière plus 
expressive [per union expressius concipitur res] » (Suarez 2, p. 101 ]. 

Suarez ne précise pas ce qu’est ce supplément d’expressivité par 
rapport à Fhaeccéité de Duns Scot et au mode de Gilles de Rome, 
mais il est sûr que ce passage est comme le signe annonciateur 
du geste décisif de Spinoza écrivant que les choses particulières «ne 
sont autres que des modes qui expriment d’une certaine manière 
déterminée les attributs de Dieu» ( Éthique , 1, prop. 25, cor.). 

3.12. Nous pouvons dès lors mieux comprendre l’enjeu de la 
correspondance entre Leibniz et Des Bosses qui nous a servi de 
point de départ. C’est un pur enjeu ontologique. Il s’agit de penser 
l’existence singulière d’un corps, c’est-à-dire quelque chose que 
le développement de l’ontologie avait rendu problématique. Des 
Bosses campe sur les positions, pour lui plus rassurantes, de la 
tradition modale: l’existence n’est pas un être, mais un mode 
de l’être, qui n’ajoute à l’essence rien d’autre qu’une modifi¬ 
cation. Il convient avec Leibniz que les monades seules ne 
peuvent constituer qu’un agrégat et qu’elles ont donc besoin d’un 
lien : mais ce lien n’est qu’un mode de la monade dominante (celle 
qui donne forme au corps, l’essence), et non, comme l’estime 
Leibniz, quelque chose d’absolu et de substantiel. C’est contre 
une telle conception modalistique de l’unité d’un corps existant 
qu’avait réagi une autre tradition, qui objectait aux modistae 
qu’«i! est absurde de supposer une entité formellement distincte 
par laquelle la forme est unie à la matière : il est alors absurde de 
supposer une union modale» (Boehm A., p. 51). 

Leibniz, qui avait débuté en 1663 par une dissertation Sur le 
principe d’individuation , où il faisait sienne la thèse de Suarez 
selon laquelle «tout individu s’individue par la totalité de son 
essence», introduit maintenant, pour expliquer l’unité de la 


226 



POUR UNE ONTOLOGIE MODALE 


substance composée, quelque chose de plus substantiel qu’un 
mode et qu’une différence de raison, et qu’il appelle vinculum 
substantielle, reprenant là un concept déjà largement employé 
par les scolastiques. Mais ce dont il est question ici n’est pas 
tant de savoir si le principe de l’individuation est un mode ou un 
lien substantiel qu’une transformation des concepts fondamentaux 
de l’ontologie. Dans cette perspective, le concept d’exigence, que 
Leibniz avait déjà élaboré à la fin des années 1680 dans un petit 
écrit intitulé De veritatibus primis, prend une importance décisive. 
Le lien est un principe actif qui « exige les monades », tout comme, 
dans le texte sur les vérités premières, l’existence est définie comme 
«une exigence de l’essence». La «non-répugnance» de Scot et 
l’«aptitude» de Suarez sont maintenant devenues une exigence. 
L’existence n’est pas un mode de l’essence ni une différence de 
simple raison: c’est une exigence. 

C’est cette transformation de l’ontologie que nous allons tenter 
de suivre et de développer dans une nouvelle perspective. 

3.13. Quelques décennies avant que Leibniz ne corresponde avec 
Des Bosses, le modèle d’une ontologie modale avait été élaboré 
par un philosophe avec lequel il entretenait une relation définie 
à juste titre comme «un mélange d’admiration et de répulsion» 
(Friedmann, p. 277) : Spinoza. Il est certain que cet aspect de la 
pensée spinoziste avait paru à la majorité de ses contemporains 
aussi inacceptable que son prétendu athéisme, puisque Bayle, 
pour le tourner en ridicule, pouvait écrire que «dans le système 
de Spinoza, tous ceux qui disent les Allemands ont tué dix mille 
Turcs parlent mal et faussement, à moins qu’ils n’entendent : Dieu 
modifié en Allemands a tué Dieu modifié en dix mille Turcs» ( ibid ., 
p. 187). Dans tous les cas, que Bayle ait tort ou raison, la relation 
entre la substance et les modes est l’un des problèmes cruciaux 
de l’herméneutique spinozienne. 

La thèse ontologique radicale de Spinoza est connue : «Il n’existe 
rien excepté les substances et les modes » (praeter substantias et 
modos nihil existit - Éthique , I, prop. XV, dém.). On a dit que 
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la nouveauté de Spinoza ne consiste pas dans la définition de la 
substance, mais dans celle des modes ; néanmoins, bien que dans les 
Cogitata (1,1) il ait distingué les modes des accidents («Uaccident 
n’est qu’un mode de penser et n’existe que par rapport à la pensée, 
alors que le mode est quelque chose de réel»), la définition des 
modes reproduit la définition traditionnelle de l’accident : les modes 
sont des « affections de la substance, autrement dit ce qui est en 
autre chose, par quoi il est aussi conçu » {in alio est per quod etiam 
concipitur - Éthique, I, déf. 5). (Avec une variante significative, 
le corollaire de la proposition XXV définit les choses particu¬ 
lières comme des « affections des attributs de Dieu, autrement dit 
des modes par lesquels les attributs de Dieu sont exprimés d’une 
certaine manière déterminée».) 

L’un des problèmes avec lesquels l’interprète de Spinoza doit à 
chaque fois se mesurer est qu’il exprime des pensées substantiel¬ 
lement nouvelles dans la terminologie de la philosophie de son 
temps. Celle-ci, issue de la tradition scolastique, distinguait, comme 
nous l’avons vu, entre essence et existence, nature commune et 
suppôt individuel, et se servait du concept de mode pour penser 
ces différences. On a judicieusement noté que, chez Spinoza, le 
problème du principe d’individuation n’est jamais mentionné 
(Wolfson, p. 392). Cela signifie que le rapport substance/modes 
se pose pour lui d’une manière complètement différente de celle 
avec laquelle la scolastique avait pensé le passage de la nature 
commune au suppôt individuel ou de la puissance à l’acte. Il 
choisit vraisemblablement le terme « mode » parce que celui-ci, 
sans signifier simplement une différence de raison, impliquait 
la plus petite différence possible par rapport à la substance. Les 
modes sont dans la substance, sont en Dieu {quod omnia in Deo 
sint - Éthique , 1, app.) ; cependant, la relation, à la fois d’identité 
et de différence, entre les choses particulières multiples et finies 
et la substance unique reste problématique, au moins tant que 
nous sommes contraints de la penser selon les concepts de l’onto¬ 
logie traditionnelle. 

En quel sens, en effet, doit-on entendre l’affirmation que les 
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modes «sont en l’autre», s’ils ne sont que des affections et des 
modifications de la substance ? S’agit-il ici d’une différence réelle 
ou d’une différence logique? L’homme (II, prop. X et cor.) est 
un mode et, comme tel, est en Dieu et en exprime la nature ; son 
essence « est constituée par certaines modifications des attributs 
de Dieu » et, cependant, « l’être de la substance n’appartient pas à 
l’essence de l’homme ». Le mélange de réalité et de mode de penser, 
d’ontologique et de logique que Spinoza se proposait de clarifier, 
atteint ici sa plus haute densité. Les modes sont-ils des affections 
de Dieu ou des attributs de Dieu (les attributs sont - d’après la 
définition IV, partie 1 - «ce que l’intellect perçoit de la substance 
comme constituant son essence»)? C’est précisément à l’égard 
du rapport substance/modes que, semble-t-il, Spinoza n’a pas 
réussi à venir à bout de l’ambiguïté entre ontologie et logique 
que le dispositif aristotélicien avait laissée en héritage à la philo¬ 
sophie occidentale. 

K Le concept de mode - dans la mesure où il tente de penser la 
coïncidence ou l’indifférence entre essence et existence, puissance 
et acte - comporte une ambiguïté par laquelle, dans l’histoire 
de la philosophie occidentale, il se présente tantôt comme un 
concept logique (on préfère parler alors de «modalité» et de 
logique modale), tantôt comme un concept ontologique. L’ambi¬ 
guïté est encore évidente chez Kant pour qui les catégories de la 
modalité expriment la relation d’un objet avec notre faculté de 
connaître, même si « elles n ’ont pas seulement un sens logique [...] 
mais doivent regarder les choses et leur possibilité, leur réalité 
ou leur nécessité » ( Critique de la raison pure, A219-B627). Il est 
possible de voir dans cette double nature des modalités quelque 
chose de plus qu ’un écho de la nature particulière de la distinction 
formelle selon Duns Scot(qui est plus qu’une distinction de raison 
et cependant moins qu’une distinction réelle) et du mode selon 
Suârez, qui est réel, mais non comme une chose (les modes non 
sunt formaliter entia). Lïndécidabilité entre logique et ontologie 
est, en ce sens, consubstantielle au concept de mode et doit être 
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ramenée à l’indécidabilité constitutive de l’onto-logie aristoté¬ 
licienne, dans la mesure où celle-ci pense l’être en tant qu’il est 
dit. Cela signifie que l’ambiguïté du concept de mode ne peut être 
simplement éliminée, mais doit être plutôt pensée comme telle. 

Il est possible que la querelle entre la philosophie improprement 
définie comme continentale et la philosophie analytique ait sa 
racine dans cette ambiguïté et elle ne pourrait donc être résolue 
que sur le terrain d’une reconsidération de la théorie des modes 
et des catégories de la modalité. 

3.14. Pour expliquer le rapport entre la substance et les modes, 
entre natura naturans et natura naturata, il pourrait être fécond de 
recourir au paradigme émanationniste. Les chercheurs ont montré 
les analogies entre le modèle spinoziste et celui que la tradition 
néoplatonicienne avait transmis aux philosophes et cabalistes juifs. 
Dieu est cause des modes non par un acte de création, mais par 
la nécessité même selon laquelle, dans le modèle émanationniste, 
les intelligences et les hypostases émanent de la cause première. 
Cependant cette analogie risque de nous entraîner sur une fausse piste. 
Dans le paradigme émanationniste, le fait que les choses procèdent 
de Dieu signifie qu’elles sortent réellement de Dieu et se séparent de 
lui. Chez Spinoza, en revanche, les modes sont et restent en Dieu. 

Il n’y a pas chez Spinoza quelque chose comme une procession du 
fini à partir de l’infini. Dieu ou la substance est pour lui comme une 
croûte logique infinie qui tient ensemble les miettes du nombre infini 
des modes finis, et cette croûte n’est jamais brisée pour permettre 
aux miettes d’en sortir ou d’en émaner. Par sa nature même la 
substance infinie contient en elle les modes immédiats infinis, 
ceux-ci contiennent en eux les modes médiats infinis et ces derniers 
contiennent en eux un nombre infini de modes finis [Wolfson, p. 398]. 

L’observation ironique de Bayle sur Dieu modifié en Allemands 
qui tue Dieu modifié en dix mille Turcs, avec l’implication 
panthéiste qu’elle suggère, n’était peut-être pas si impertinente. 
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3.15. Le problème de la signification ontologique de la différence 
entre être et modes se manifeste avec une particulière évidence 
dans la relation entre En-sofet séphiroth dans la cabale. Gershom 
Scholem a mis en lumière les connexions entre F Un plotinien 
et VEn-sof des cabalistes (le «sans fin» ou F «Infiniment», étant 
donné le caractère adverbial originel de l’expression); mais il a 
vu avec la même lucidité que la question cruciale est ici celle de 
l’identité ou de la différence entre VEn-sof et les séphiroth (qui 
correspondent aux hypostases de Plotin). En effet, comme l’Un 
plotinien, F En-sof est absolument dépourvu de détermination 
ou d’attributs (comme tel, il est dit par les cabalistes belimah, 
littéralement « sans que»). Qu’arrive-t-il donc dans le passage de 
cet « infiniment sans que » aux séphiroth , dont chacune représente, 
comme les hypostases chez Plotin, une propriété et une détermi¬ 
nation ? Le problème devient plus ardu - car c’est là que se situe 
le saut ou la fracture décisive - avec la relation entre VEn-sof et 
la première séphirah (qui, selon certains, est la pensée et, selon 
d’autres, la volonté). Si VEn-sof et la première séphirah (ou, plus 
généralement, l’ensemble des dix séphiroth) sont essentiellement 
différents, un abîme s’ouvre alors entre Dieu et ses émanations (ou 
paroles, comme les appellent les cabalistes) ; si, en revanche, ils 
sont identiques, le risque est alors de tomber dans le panthéisme. 

D’où la signification stratégique du néant dans la conception 
hébraïque (et chrétienne) de la création ex nihilo : entre VEn-sof et 
les séphiroth, il y a le néant ( ‘ayin) et, pour reprendre les termes 
du cabaliste Azriel, en produisant l’être à partir du néant, Dieu « a 
fait en sorte que son néant devienne son être » (Scholem 1, p. 64). 
Cependant le problème réapparaît alors comme problème de la 
relation (d’identité ou de différence) entre VEn-sof et le néant. 

On pourrait dire que ces premiers cabalistes, qui ne voulaient établir 
entre V En-sofet l ‘ayin qu’une différence de nom, mais non d’essence, 
ont éliminé en fait le premier acte du drame de F univers, acte qui 
contient l’exposition dialectique du Tout. C’est ainsi que cette théorie 
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de l’identité a versé dans le panthéisme : la création à partir du néant 
n’est plus qu’un chiffre pour la consubstantialité de toutes choses 
en Dieu [Scholem 2, p. 50]. 

La relation entre Y En-softt les séphiroth semble toujours sur 
le point de sombrer dans une absolue identité ou de se briser dans 
une indifférence tout aussi absolue. 

K Dans son traité Le Portail des deux, Abraham Cohen de 
Herrera évoque cette difficulté en disant qu’il est aussi contra¬ 
dictoire d’affirmer que V En-sof, comme cause première, produit 
ce qu ’il est déjà et contient en soi, qu ’affirmer qu ’il produit ce 
qu’il n’est pas et ne possède pas: 

Si la cause première, puisqu’elle est infiniment parfaite, contient 
tout en soi, je demande si, dans la production universelle de toutes 
les choses, elle a donné et communiqué ce qu ’elle est et possède en 
soi ou bien ce qu’elle n’est pas et ne possède pas. S’ils me répon¬ 
daient qu ’elle a donné ce qu ’elle est et possède, je soutiens que 
c ’est impossible, soit parce que ce qu ’elle est et possède est infini et 
très simple, alors que tout ce qu ’elle a donné est limité et en quelque 
sorte composé, soit parce que ce qu ’elle est et possède ne peut être 
produit, non seulement dans la mesure où cela n 'est ni produit ni 
productible, mais aussi parce que nul ne peut produire ce qui existe 
déjà, étant donné que la production consiste en un passage du 
non-être à l’être [...]. Mais s’ils disaient qu’elle a donné ce qu’elle 
n ’est pas et ne possède pas, il semble alors qu ’il y ait quelque 
chose que celui qui est souverainement patfait ne serait pas et ne 
contiendrait pas en lui, contrairement à tout ce que nous montre 
la juste raison [...]. Donc il ne reste qu’une seule solution: en 
combinant et conciliant entre eux ces deux extrêmes et en s ’interposant 
entre eux, comme le fait le prince des Péripatéticiens, qui place 
entre le néant et l’être la puissance, nous conclurons que la Cause 
première d’une certaine manière produit ce qu’elle est et possède 
et en quelque sorte ce qu’elle n’est pas et ne possède pas [...] 
[Herrera, p. 295]. 
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Il est évident que le problème ne peut être résolu à Vintérieur 
des catégories de l’ontologie traditionnelle et exige dès lors que 
Von passe à une conceptualité différente. 

3.16. Ce qui est en question ici n’est rien de moins que le 
problème métaphysique de la différence ontologique entre être et 
étant. Dans le rapport entre V En-soft t les séphiroth, entre l’Un 
et les hypostases, il en va ainsi de cette différence ontologique qui 
définit, selon Heidegger, la métaphysique occidentale. Comme 
il arrive à chaque fois, le caractère crucial et la difficulté de la 
décision se manifestent chez Heidegger dans un détail textuel 
inapparent : la correction d’un mot dans une phrase du Nachwort 
ajouté en 1943 à la quatrième édition de Qu ’est-ce que la métaphy¬ 
sique ? Là où dans le texte de 1943 on lisait: «Il appartient à la 
vérité de l’être que l’être est certes [wohl] sans l’étant, et qu’à 
l’inverse jamais l’étant n’est sans l’être», la cinquième édition 
(1949) corrige le « certes » en «jamais » : « Il appartient à la vérité 
de l’être que l’être n’est jamais sans l’étant, et que jamais un 
étant n’est sans l’être» (Heidegger 10, p. 102). Alors que dans la 
première version le lien entre être et étant est rompu du côté de 
l’être, qui se présente conséquemment comme néant, la seconde 
édition affirme que l’être ne peut jamais être séparé des étants 
et s’identifie en quelque sorte à eux, comme la manifestation ou 
la non-latence de quelque chose n’est pas essentiellement autre 
par rapport à ce qu’elle manifeste. La différence ontologique 
signifie-t-elle une séparation et un hiatus entre l’être et l’étant ou 
est-ce que sont plutôt en question ici la non-latence et la latence 
d’une même chose ? Qu’est-ce que l’étant pour l’être et l’être pour 
l’étant s’ils ne peuvent jamais se séparer? La correction restée 
non motivée semble indiquer une oscillation et une incertitude. 

Comme pour la relation entre VEn-sofet les séphiroth et entre 
l’Un et ses hypostases, le problème se résout si l’on se place 
dans les termes d’une ontologie modale (en admettant que l’on 
puisse alors encore parler d’ontologie). Entre être et modes, le 
rapport n’est ni d’identité ni de différence, parce que le mode est 
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à la fois identique et différent - ou, plutôt, implique la coïnci¬ 
dence, c’est-à-dire le « tomber ensemble », des deux tenues. En ce 
sens, le problème du risque panthéiste est mal posé : le syntagme 
spinozien Deus sive naturel ne signifie pas « Dieu = nature » : le 
sive (qu’il dérive du si conditionnel et concessif ou du sic anapho- 
rique) exprime la modalisation, c’est-à-dire la neutralisation et la 
disparition de l’identité comme de la différence. Ce qui est divin 
n’est pas l’être en soi, mais son sive , sa capacité à toujours déjà 
se modifier et « se naturer» - à naître - dans les modes. 

Le problème est alors celui de trouver les concepts permettant de 
penser correctement la modalité. Nous sommes habitués à penser 
de manière substantivale , alors que le mode a une nature consti- 
tutivement adverbiale , exprime non « ce que », mais « comment » 
l’être est. 

3.17. Il y a chez Spinoza un concept qui donne la clé pour 
comprendre la relation substance/modes au-delà des contradictions 
de l’ontologie traditionnelle. C’est celui de cause immanente, sur 
lequel nous avons déjà eu l’occasion de nous attarder. La propo¬ 
sition XVIII de la première partie l’énonce en ces termes : « Dieu 
est cause immanente et non transitive de toutes choses », ce que 
la démonstration spécifie en précisant qu’«en dehors de Dieu 
il ne peut y avoir aucune substance, c’est-à-dire aucune chose 
qui existe en elle-même en dehors de Dieu [...] donc Dieu est 
cause immanente et non transitive de toutes choses». Le renvoi 
au concept aristotélicien de cause interne ( enyparchon ) opposée 
à la cause externe (ektos - Métaph., 1070b 22) est pertinent, mais 
n’ajoute rien à ce qui semble une explication tautologique (Dieu 
est cause interne ou immanente, parce qu’il n’y a rien en dehors 
de Dieu). 

Nous avons montré (cf. supra, p. 54-55) que Spinoza a fourni une 
indication décisive sur la façon dont on doit entendre ce concept 
dans le Compendium grammaticae linguae hebraeae , à propos 
d’une forme spéciale du nom infinitif (l’infinitif en hébreu se 
décline comme un nom), qui exprime une action rapportée à la fois 
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à l’agent et au patient (qu’il illustre par l’expression «constituer 
soi visitant » ou «promener-soi »). Cette forme du verbe en hébreu 
correspond exactement à la voix moyenne du verbe grec ou latin, 
que nous avons évoquée à propos de l’usage (cf. supra , p. 51-52). 

La cause immanente est donc une action où agent et patient 
coïncident, c’est-à-dire tombent ensemble. Cela signifie que, dans 
les modes, la substance, en paraphrasant l’exemple spinozien, «se 
constitue soi-même existante » (ou vivante, si comme il est écrit 
dans les Cogitata, ch. 6, Dieu est vie), « se promène soi-même » 
dans l’existence. Mais cela signifie aussi que, pour penser le rapport 
substances/modes, il est nécessaire de disposer d’une ontologie 
à la voix moyenne, où l’agent (Dieu, ou la substance), en effec¬ 
tuant les modes, s’affectionne et se modifie en réalité seulement 
soi-même. L’ontologie modale ne peut être comprise que comme 
une ontologie médiale et le panthéisme spinozien, s’il s’agit bien 
de panthéisme, n’est pas une identité inerte (substance = mode), 
mais un processus où Dieu s’affectionne, se modifie et s’exprime 
soi-même. 

Dans la première partie de ce livre, nous avons appelé « usage » 
un processus médial de ce genre. Dans une ontologie modale, l’être 
use de soi, c’est-à-dire se constitue, s’exprime et s’aime soi-même 
dans l’affection qu’il reçoit de ses modifications mêmes. 

K La relation de cause immanente implique que Télément 
actif ne cause pas le second élément, mais plutôt s’« exprime » 
en lui. Le concept d’expression, sur lequel Gilles Deleuze a attiré 
opportunément Vattention et que nous avons vu apparaître déjà 
chez Suârez et Thomas de Strasbourg, parcourt toute /'Éthique 
de Spinoza et se rapporte tant au rapport entre les attributs et 
la substance (tout attribut «exprime une essence éternelle et 
infinie» - Éthique, 1, défi, 6) qu’à celui entre les modes et Dieu 
(« Tout ce qui existe exprime la nature ou l’essence de Dieu en un 
certain mode déterminé » - prop. XXXVI, dém.) Dans la perspective 
qui nous intéresse ici, l’expression agit comme un principe de trans- 
fonnation et de neutralisation du concept de cause, qui, abolissant 


235 



L’USAGE DES CORPS 


toute hiérarchie entre la cause et Veffet, affirme l’immanence de 
V exprimé dans l’exprimant et du passif dans l’actif 

3.18. Une compréhension correcte du rapport essence/modes 
permet de résoudre ou, plutôt, de transformer en eupories les 
apories du dispositif aristotélicien, dont la première parmi toutes est 
celle de la relation fondamentale entre être et langage. U enjeu du 
ti en einai était la relation d’identité d’une chose avec elle-même, 
la relation entre Emma et son être Emma («ce qu’était pour 
Emma être Emma»). Mais cette relation est pensable seulement 
parce que l’être a été nommé, seulement parce que Emma a un 
nom, a été dite Emma (cf. supra, p. 189). La relation ontologique 
se trouve donc entre l’être et son être nommé, entre Emma et son 
être-dit-Emma, entre Emma et sa «dicibilité» (c’est ce que les 
stoïciens appelaient lekton, «dicible», et concevaient comme un 
attribut ni mental ni linguistique, mais ontologique). 

C’est cette relation qui est aussi en question - sans qu’il puisse 
s’en rendre compte ni d’autant moins en venir à bout - dans la 
distinction formelle de Duns Scot. Ce qu’il appelle - tout en le 
distinguant de l’être réel aussi bien que de l’être mental - être 
formel ou formalitas est, en vérité, l’être-dit. Un tel être-dit ne 
doit pas du tout être conçu comme un être dans l’esprit, dépendant 
de la relation cognitive d’un sujet: il est plutôt la qualité ou le 
caractère que l’être reçoit en tant qu’il est dit, en tant qu’il a toujours 
déjà reçu un nom et, comme tel, a toujours déjà été pré-supposé. 
Le nom est ici un attribut ontologique de la chose et non une 
marque extérieure. 

En poursuivant dans une nouvelle direction la thèse augustinienne 
selon laquelle la relation existe en soi indépendamment du relatif, 
Duns Scot définit en effet l’être de la relation comme une forme et 
le statut ontologique de cette forme comme un ens debilissimum. 
La relation est quelque chose d’existant, maïs est entre tous les 
êtres le plus faible, parce qu’elle ne consiste que dans le mode 
d’être de deux êtres («relatio inter omnia entia est ens debilis¬ 
simum cum sit sola habitude duorum» - Sup. Praed., q. 25, 10 ; 
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cf. Beckmann, p. 45). C’est justement pour cela qu’elle est difficile 
à connaître {«et ita minimum cognoscibile in se — ibid .) : si nous 
tentons de la saisir, si nous tentons de saisir F être-dit, celui-ci nous 
file entre les doigts. Uens debilissimum est l’être-dit, est le nom. 

L’erreur que Scot réitère sur les traces d’Augustin est de concevoir 
l’essence en soi comme quelque chose qui doit être présupposé 
à son être dit relative et qui peut, comme tel, être considéré, 
et dont on peut jouir, indépendamment du relatif. Ainsi, selon 
Scot, dans le cas de l’essence trinitaire de Dieu, il est possible 
de la désirer et de jouir d’elle sans se rapporter à aucune des 
personnes divines: «J’affirme qu’il est possible à l’homme en 
ce monde de jouir de l’essence divine sans jouir de la personne 
[frui essentia divina nonfruendo persona ] et preuve en est que, 
selon Augustin, si l’essence se dit de manière relative, elle n’est 
pas une essence, puisque toute essence qui se dit de manière 
relative est quelque chose à l’exception du relatif» (Ox., 1, d. 1, 
p. 1, q. 2, 31 ; Beckmann, p. 205). 

Cela signifierait - et l’erreur se voit ainsi immédiatement 
réfutée - qu’il est possible d’aimer Dieu sans aimer le Christ ou - 
si nous la traduisons dans les termes qui nous intéressent ici - qu’il 
est possible d’aimer l’identité avec elle-même d’Emma (son essence) 
sans aimer la singularité qui s’appelle Emma (son existence). 

Tout le problème de la relation entre essence et existence, 
entre être et être relatif, apparaît sous une nouvelle lumière si on 
le situe dans le contexte d’une ontologie modale. L’essence ne 
peut être sans le relatif ni l’être sans l’étant, parce que la relation 
modale - en admettant qu’on puisse parler ici d’une relation - passe 
entre l’étant et son identité avec lui-même, entre la singularité qui 
a pour nom Emma et son être-dit Emma. L’ontologie modale a 
lieu dans le fait primordial - qu’Aristote se borne à présupposer 
sans le thématiser - que l’être se dit toujours déjà : to on legetai ... 
Emma n’est pas l’individuation particulière d’une essence humaine 
universelle, mais, en tant qu’elle est un mode, elle est cet étant 
pour lequel, dans son existence, il en va du fait qu’elle porte un 
nom, de son être dans le langage. 
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K C’est dans cette perspective qu’il faut considérer l’intuition 
de Benjamin qui, dans un aphorisme de Brèves ombres, définit 
l ’amour platonique comme cet amour qui « garde et protège dans 
son intégrité le nom de l’aimée» et pour lequel «l’existence de 
l’aimée émane de son nom comme le rayonnement d’un foyer 
ardent» (Benjamin 2, p. 369; p. 341 trad.fr ). En ce sens, l’amour 
est une catégorie de l’ontologie: il est le souci de cet ens debilis- 
simum qu ’est la relation entre une chose et son nom, l’assomption 
sans réserves de la relation entre l’étant et son être dans le langage. 

3.19. Nous n’avons pas pour but ici de donner une interpré¬ 
tation de la pensée de Spinoza ou de Leibniz, mais d’élaborer des 
catégories soustraites aux apories du dispositif ontologique. Dans 
cette perspective, à côté de la cause immanente, un autre concept 
nous sera précieux, celui d’exigence, que nous avons déjà rencontré 
chez Leibniz. 11 est impossible de repenser les catégories de la 
modalité sans une définition du concept d’exigence. Ce n’est pas 
seulement l’existence, mais aussi la possibilité et la contingence 
qui se transforment et se modifient sous l’effet de l’exigence. Une 
définition de l’exigence implique donc comme tâche préliminaire 
une redéfinition des catégories ontologiques fondamentales, et 
avant tout celles de la modalité. 

Leibniz a pensé l’exigence comme un attribut de la possibilité : 
omne possibile exigit existere (Leibniz 2, p. 176). Ce que le possible 
exige est de devenir réel, la puissance - ou l’essence - exige l’exis¬ 
tence. Aussi Leibniz définit-il l’existence comme une exigence 
de l’essence. «Si existentia esset aliud quiddam quam essentiae 
exigentia, sequeretur ipsam habere quandam essentiam, seu aliquid 
novum superadditum rebus, de quo rursus quaeri potest, an haec 
essentia existât, et cur ista potius quam alla » (ibid .). L’existence 
n’est pas un quid , un quelque chose d’autre par rapport à l’essence 
ou à la possibilité, elle est seulement une exigence contenue dans 
l’essence. Mais comment comprendre cette exigence? Dans un 
fragment de 1689, Leibniz appelle cette exigence existurientia 
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(terme formé sur l’infinitif futur d 'existerè) et c’est par elle qu’il 
tente de rendre compréhensible le principe de raison. La raison 
pour laquelle il existe quelque chose plutôt que rien « consiste dans 
la prévalence des raisons d’exister [ad existendum] sur celles de 
ne pas exister, c’est-à-dire, pour l’exprimer en un seul mot, dans 
l’exigence d’exister de l’essence [in existurientia essentiae ]» 
(Leibniz 3, p. 1634-1635). La racine ultime de cette exigence 
est Dieu («de l’exigence d’exister des essences [ existituritionis 
essentiarum\ il faut qu’il y ait une racine a parte rei et cette racine 
ne peut être que l’être nécessaire, fonds [ fundus ] des essences et 
source [fons] des existences, c’est-à-dire Dieu [...] jamais, si ce 
n’est en Dieu et par Dieu, les essences ne pourraient trouver un 
chemin pour l’existence [ad existendum ] » - ibid.). 

3.20. L’exigence est donc une catégorie de l’ontologie. Mais cela 
devrait impliquer une redéfinition des catégories ontologiques que 
Leibniz s’abstient d’entreprendre. Ainsi il attribue l’exigence à 
l’essence (ou puissance) et fait de l’existence l’objet de l’exigence. 
Sa pensée reste alors encore tributaire du dispositif ontologique 
qui sépare dans l’être essence et existence, puissance et acte et 
voit en Dieu leur point d’indifférence, le principe « existentifiant» 
(. existentificans ), où l’essence se fait toujours déjà existante. Mais 
qu’est-ce qu’une possibilité qui contient une exigence ? Comment 
penser l’existence si elle n’est autre qu’une exigence ? Et si l’exi¬ 
gence était plus originale que la distinction même entre essence et 
existence, puissance et acte ? Si l’être même était à penser à partir 
d’une exigence, dont les catégories de la modalité (possibilité, 
contingence, nécessité) ne sont que les spécifications inadéquates, 
que doit-on remettre radicalement en question ? 

3.21. La nature de l’exigence est définie, selon Leibniz, par le fait 
qu’elle n’implique pas logiquement son objet. On dit ainsi qu’une 
chose en exige une autre quand, si la première est, l’autre sera 
aussi, sans cependant que la première l’implique logiquement ou 
la contienne dans son propre concept et sans qu’elle oblige l’autre 
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à être. L’exigence n’est pas une catégorie logique. Ainsi Leibniz 
peut-il écrire, dans une lettre à Des Bosses, que le « lien substantiel 
exige [exigit] les monades, mais ne les implique [involvit] pas 
essentiellement, puisqu’il peut exister sans les monades et celles-ci 
sans lui». Exiger [exigere] n’est pas impliquer [involvere]. (Dans 
le même sens, Benjamin peut écrire que la vie du prince Mychldne 
exige de rester inoubliable quand bien même personne ne s’en 
souviendrait.) Mais que signifie exiger qu’une chose soit sans 
que celle-ci soit nécessairement ? D’où le statut ontologique parti¬ 
culier de l’exigence: elle n’est pas de l’ordre de l’essence (elle 
n’est pas une implication logique contenue dans l’essence), mais 
ne coïncide pas non plus avec la réalité effective. Dans l’onto¬ 
logique, elle consiste dans le seuil - dans le trait d’union - qui unit 
et aussi bien sépare l’ontique et le logique, l’existence et l’essence. 

L’exigence est donc la catégorie la plus adéquate pour penser 
l’ambiguïté logico-ontologique que le dispositif aristotélicien 
a léguée à la philosophie occidentale. Elle ne correspond ni au 
langage ni au monde, ni à la pensée ni au réel, mais à leur articu¬ 
lation. Si l’ontologie pense l’être en tant qu’il est dit, l’exigence 
correspond h Ven tant que qui sépare et aussi bien unit les deux 
termes. 

Cependant le problème est précisément celui de savoir comment 
penser cette articulation. Elle ne saurait être quelque chose comme 
un lien substantiel. Elle est donc à la fois réelle et non factuelle, 
ni simplement logique, ni complètement réelle. Si langage et 
monde se font face sans aucune articulation, ce qui apparaît entre 
eux est une pure exigence - c’est-à-dire une clicibilité. L’être est 
pure exigence tendue entre le langage et le monde. La chose exige 
sa dicibilité, et cette dicibilité est l’en-tendu de la parole. Mais, 
en réalité, il n’y a rien d’autre que la dicibilité : le mot et la chose 
ne sont que les deux fractions de celle-ci. 

3.22. Une essence qui devient exigence n’est plus une simple 
possibilité ou puissance, mais quelque chose d’autre. On pourrait 
dire que l’exigence est, au sens que l’on a vu, un mode de la 
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puissance. Cependant, on répéterait alors l’erreur des scolastiques 
qui avaient tenté de concilier le mode avec une conceptualité qui 
lui est, en dernière analyse, étrangère. Ce ne sont pas seulement 
la possibilité et l’essence qui sont transformées par l’exigence; 
l’acte et l’existence, investis par l’exigence, perdent eux aussi 
leur fixité et, en se contractant sur la puissance, exigent d’être 
possibles, exigent leur propre puissance. Si Vexistence devient 
une exigence de la possibilité, la possibilité devient alors une 
exigence de l ’existence. La position leibnizienne du problème 
de l’exigence est ici renversée : ce n’est pas le possible qui exige 
d’exister, mais c’est, plutôt, le réel qui exige sa propre possibilité. 
L’être lui-même, décliné à la voix moyenne, est une exigence, 
qui neutralise et rend inopérants tant l’essence que l’existence, 
tant la puissance que l’acte. Ce sont seulement là les figures que 
l’exigence assume si on la considère du point de vue de l’onto¬ 
logie traditionnelle. 

3.23. Dès lors le problème du vinculum substantiale doit être 
repensé depuis le début. L’être ne préexiste pas aux modes, mais 
se constitue en se modifiant, n’est autre que ses modifications. 
On comprend alors pourquoi Leibniz peut écrire, dans son vocabu¬ 
laire encore contradictoire, que le lien est quelque chose comme 
un écho, « qui, à peine posé, exige les monades ». Cette proposition 
ne devient intelligible que si l’on restitue au concept d’exigence 
sa pleine signification ontologique. Si le concept central de l’onto¬ 
logie n’est pas la substance, mais l’exigence, on pourra dire alors 
que l’être est une exigence des modes tout comme les modes 
sont une exigence de l’être, à condition de préciser que l’exi¬ 
gence n’est ici ni une implication logique ni un impératif moral. 
Tel est même l’unique sens de la doctrine des transcendantaux : 
l’être qui est toujours déjà ses modifications exige d’être unum, 
verum, bonum seu perfection, exige vérité, justice et perfection 
dans le sens même où Benjamin affirmait que la justice n’est pas 
une vertu, mais un état du monde. 
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3.24. C’est ici que le concept de conatus trouve toute sa place. 
Lorsque Spinoza définit l’essence comme conatus , comme «l’effort 
par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son être» 
(j Ethique , III, prop. 7 : Conatus, quo unaquaeque res in suo esse 
perseverare conatur, nihil estpraeter ipsius rei actualis essentiel), 
il pense quelque chose comme une exigence (dans le scolie, il 
dit : potentia sive conatus - le conatus est la puissance puisqu’elle 
est, en vérité, exigence). L’oxymore «essence actuelle» révèle 
l’inadéquation des catégories de l’ontologie traditionnelle par 
rapport à ce qui reste ici à penser. 

Le fait que le verbe conor soit à la voix moyenne montre encore 
une fois à quel point il convient à l’ontologie que nous tentons ici 
d’esquisser. Si nous proposons de traduire conor par «exiger» et 
conatus par « exigence » (« L’exigence par laquelle chaque chose 
exige de persévérer dans son être»), ce n’est qu’à condition de 
ne pas oublier le caractère médial du processus dont il s’agit ici : 
l’être qui désire et exige, en exigeant se modifie, se désire et se 
constitue soi-même. C’est cela et rien d’autre que signifie «persé¬ 
vérer dans son être». 

X Herrera, sur les traces de Plotin, identifie dans son traité 
être (ser) et désirer ( querer) : « Comme le montre subtilement 
Plotin, la Cause première est en soi ce qui désire autant qu 'elle 
désire ce qui est » (Herrera, p. 273). D ’autre part, pour expliquer 
commen t dans /’En-sof peut se produire quelque chose comme un 
élan créateur, il pense ce mouvement premier comme un plaisir, 
qu ’il appelle sha‘ashu‘a, « deleytable alteracion » ; « Cette quasi- 
sortie de soi, infinie . vers Vautre, qui est fini, et ne peut que l’être, 
est le sha‘ashu‘a ou quasi-mouvement, avec lequel (bien qu’il soit 
en soi et totalement le même) il semble différer de soi et comme 
cheminer et tendre vers Vautre... » (ibid., p. 297). Dans sa nature 
le plus intime, le conatus est désir et plaisir. 

3.25. Une catégorie adéquate pour penser le conatus est celle 
de ductus, défini comme ténor sub aliqua figura servatus , «une 
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tension conservée sous une certaine figure». Ce concept, qui 
rappelle quelque peu les notions stoïciennes de plegè et de 
tonos exprimant la tension interne de l’être (Cléanthe avait parlé 
d’un « tonos dans la substance de toutes les choses » - S VF, fr. 497), 
a trouvé une application précoce dans le vocabulaire de la grapho¬ 
logie, où il désigne la tension qui guide le geste de la main dans 
la formation des lettres. 

C’est selon ce paradigme graphologique que nous pouvons 
nous représenter le rapport entre l’exigence - ou la tension - de la 
substance et ses modes. Les modes sont les figures dans lesquelles 
la substance conserve son exigence (son ductus ). De même que, 
dans une ligne d’écriture, le ductus de la main passe continuel¬ 
lement de la forme commune des lettres aux traits particuliers 
qui en identifient la présence singulière, sans que l’on puisse 
tracer à aucun moment une limite réelle entre les deux domaines, 
de même, dans un mode - par exemple tel visage humain -, la 
nature humaine passe de manière continue dans l’existence et c’est 
cette émergence incessante qui constitue son expressivité. Nature 
commune et singularité, essence et existence ne sont que les deux 
apparences engendrées par le ductus incessant de la substance. 
L’existence singulière - le mode - n’est ni une substance ni un 
fait ponctuel, mais une série infinie d’oscillations modales, par 
lesquelles à chaque fois la substance se constitue et s’exprime. 

3.26. Dans la formule qui exprime le thème de l’ontologie : on 
he on, ens qua ens, «l’être comme être», la pensée s’est attardée 
sur le premier ens (l’existence, le fait que quelque chose soit) et 
sur le second (l’essence, ce qu’est quelque chose), mais a laissé 
impensé le terme médian, le qua, le «comme». Le lieu propre du 
mode se trouve dans ce «comme». L’être ici en question n’est ni 
le quod est ni le quid est, ni un « qui est » ni un « ce que », mais un 
comme. Ce « comme » est la source des modifications (« comme » 
provient étymologiquement de quo-modo ). Restituer l’être à son 
comme signifie le restituer à sa com-moditas, c’est-à-dire à sa juste 
mesure, à son rythme et à son aise ( commodus , qui en latin est à 
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la fois adjectif et nom propre, a précisément ces différents sens, et 
commoditcis membrorum désigne la proportion harmonieuse des 
membres). En effet, un des sens fondamentaux de «mode» est celui, 
musical, de rythme, de juste modulation ( modificare signifie, en 
latin, moduler harmoniquement : c’est en ce sens que nous avons 
dit que le «comme» de l’être est la source des modifications). 

Benveniste a montré que le mot «rythme » (rythmas) est un terme 
technique de la philosophie présocratique qui désigne la forme 
non dans sa fixité (dans ce cas, le grec emploie de préférence le 
terme schéma ), mais à l’instant où elle est prise par ce qui se meut, 
est mobile et fluide (Benveniste, p. 33). Platon applique ce terme 
aux mouvements coordonnés du corps : « Cet ordre des mouve¬ 
ments a reçu le nom de rythme, tandis que l’on appelle harmonie 
l’ordre de la voix en lequel se mêlent l’aigu et le grave, et l’union 
des deux s’appelle danse» (Lois, 665a). En ce sens le terme est 
aussi employé, notamment par les poètes lyriques, pour définir 
la forme propre et le caractère de chaque individu : « Apprends 
quel rythme gouverne les hommes» (gignoskè d’oios rythmos 
anthropous echei - Archiloque), «Ne loue pas un homme avant 
de connaître son sentiment, son rythme et son caractère» (orgen 
kai rythmon kai tropon - Théognis). 

Le mode exprime cette nature « rythmique » et non « schéma¬ 
tique» de l’être: l’être est un flux et la substance se «module» 
et se rythme - ne se fixe ni se schématise - dans les modes. Ce 
n’est pas l’individuation, mais la rythmisation de la substance qui 
définit l’ontologie que nous tentons ici d’établir. 

D’où la temporalité particulière du mode, sur laquelle il est 
opportun de réfléchir. L’adverbe modo signifie en latin «il y a un 
instant, naguère, récemment». 11 indique, dans le «maintenant», 
un bref écart temporel qui n’est pas tant un passé chronologique 
qu’une non-coïncidence de l’instant avec lui-même, qui l’oblige à 
s’arrêter et à se reprendre. Nous pourrions dire alors que la forme 
temporelle du mode n’est ni le passé, ni le présent, ni encore moins 
le futur : elle est le moderne, à condition de restituer à ce mot 
discrédité sa signification étymologique issue de modo et modus 
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(présente encore en quelque mesure dans le terme apparenté « la 
mode»). 

Depuis sa première apparition dans une lettre de Gélase I er , 
qui distingue les admonitiones modernae des antiquae regulae, 
le terme modernus implique toujours une tension par rapport au 
passé, comme si le présent ne pouvait se saisir et se définir que 
dans un écart par rapport à lui-même. Le moderne est ainsi profon¬ 
dément historique et archaïque, parce qu’il a besoin de l’ancien 
pour s’y référer et, en même temps, s’y opposer. De manière 
analogue, la temporalité du mode n’est pas l’actualité: elle est, 
dans l’existence présente et dans Factuel, l’écart qui les empêche 
de coïncider avec eux-mêmes - le temps opératif dans lequel 
le flux de l’être bat et s’arrête, se reprend et se répète et, ainsi, 
se module en un rythme. Puisqu’elle exige de se conserver dans 
son être, la substance se dissémine dans les modes et peut ainsi 
se donner forme dans le temps. L’«être qui était» et sa reprise 
dans la pensée, l’existence et l’essence, la substance et les modes, 
le passé et le présent ne sont que les moments ou les figures de 
ce rythme, de cette musique de l’être: ductus sub aliqua figura 
servatus. 

Ce qui est proprement moderne en ce sens, ce n’est pas tant 
celui qui s’oppose à l’ancien que celui qui comprend que c’est 
seulement quand quelque chose « a fait son temps » qu’il devient 
vraiment urgent et actuel. C’est seulement alors que le rythme de 
l’être peut être connu et saisi comme tel. Nous sommes aujourd’hui 
dans cette situation épocale extrême et, cependant, il semble que les 
hommes ne parviennent pas à en prendre conscience et continuent 
à être scindés et divisés entre le vieux et le nouveau, le passé et le 
présent. Art, philosophie, religion, politique ont fait leur temps, 
mais c’est seulement maintenant qu’ils nous apparaissent dans 
leur plénitude, c’est seulement maintenant que nous poumons 
atteindre à partir d’eux une nouvelle vie. 

K Avicenne, développant Vidée néoplatonicienne d’émanation, 
conçoit l’être comme un flux ( fayd). Le premier principe n ’agit ni 
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par volonté ni par choix, mais simplement existe, et c’est de son 
existence que s’ensuit et «découle» le monde. Que l’image du 
flux révèle une neutralisation tendancielle du concept de cause au 
sens d’immanence mutuelle entre causant et causé est implicite 
dans la manière dont Albert Le Grand reprend cette idée : «Ne peut 
couler que ce qui, dans ce qui coule et dans ce dont il s ’écoule, est 
de même forme, comme le ruisseau a la même forme que la source 
dont il coule [...] » (Lizzini, p. 10-11). Si l’on conserve l’image 
du flux, la forme la plus adéquate de penser le mode sera celle 
de le concevoir comme un tourbillon dans le flux de l’être. Il n’a 
d’autre substance que celle de l’être unique, mais par rapport à 
lui, il a une figure, une manière et un mouvement qui lui appar¬ 
tiennent en propre. Les modes sont des turbulences dans le champ 
illimité de la substance, qui en s ’enfonçant et en tournoyant sur 
elle-même se dissémine et s ’exprime dans les singularités. 

3.27. Pour penser correctement le concept de mode, il faut le 
concevoir comme un seuil d’indifférence entre l’ontologie et 
l’éthique. De même que, dans l’éthique, le caractère (Yethos) 
exprime l’irréductible être-ainsi d’un individu, de même, dans 
l’ontologie, ce qui est en question dans le mode, c’est le « comme » 
de l’être, la façon dont la substance est ses modifications. L’être 
exige ses modifications, elles sont son ethos : son être irrémédia¬ 
blement livré à ses modes d’être, à son «ainsi». La façon dont 
quelque chose est, l’être-ainsi d’un étant est une catégorie qui 
appartient de manière indécidable aussi bien à l’ontologie qu’à 
l’éthique (ce que l’on peut aussi exprimer en disant qu’elles 
coïncident dans le mode). Aussi la revendication d’une ontologie 
modale devrait-elle être terminologiquement comprise dans le sens 
où, entendue correctement, une ontologie modale n’est plus une 
ontologie, mais une éthique (à condition d’ajouter que l’éthique 
des modes n’est plus une éthique, mais une ontologie). 

C’est seulement alors qu’une confrontation avec l’ontologie 
heideggerienne devient possible. Si la différence entre essence et 
existence est, dans Etre et Temps, le problème crucial en ce sens que 
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« l’essence du Dasein gît dans son existence » (Heidegger 1, p. 42), 
néanmoins les caractères de cet étant ne devront pas être conçus 
selon le modèle de l’ontologie traditionnelle, comme «propriétés» 
ou accidents d’une essence, mais «toujours et seulement comme 
possibles modes [Weisen] d’être». C’est pourquoi «le terme 
Dasein , avec lequel nous désignons cet étant, n’exprime pas son 
quid, comme table, maison, arbre, mais l’être» ( ibid .). 

Heidegger souligne avec force que le concept d’existence dont il 
est question ici n’est pas celui de l’ontologie traditionnelle, fondé 
sur la claire distinction entre essence et existence. L’allusion aux 
«modes d’être» et la précision «tout être-ainsi [Sosein] de cet 
étant est d’abord être» {ibid.) auraient dû faire comprendre que 
l’ontologie du Dasein , même si Heidegger ne l’énonce pas explici¬ 
tement, est une forme radicale, bien que non clairement thématisée, 
d’ontologie modale. Les cours du semestre d’été de Marbourg, qui 
contiennent des commentaires souvent précieux à des passages 
& Etre et Temps, le suggèrent sans réserves: «Dasein désigne 
l’étant pour lequel être son mode d’être [seine eigene Weise zu 
sein] n’est pas, en un sens déterminé, indifférent» (Heidegger 8, 
p. 171). Le Dasein n’est pas une essence qui, comme chez Duns 
Scot et les scolastiques, est indifférente à ses modifications : il 
est toujours et seulement son mode d’être, ce qui veut dire qu’il 
est radicalement mode (en paraphrasant la devise scolastique, 
selon laquelle «la chevalinité n’est que chevalinité», le Dasein 
est mode et rien d’autre). Le Dasein est le mode d’un être qui 
coïncide complètement avec lui. 

Il n’est pas possible ici de préciser les raisons qui ont poussé 
Heidegger à ne pas expliciter le caractère modal de son ontologie. Il 
est probable que son adhésion prolongée au dispositif aristotélicien 
ne lui a pas permis de comprendre que la différence ontologique 
devait être intégralement résolue dans la relation être-modes. Il 
s’agit, en tout cas, de la même difficulté qui l’a contraint à éviter 
jusqu’à la fin de se confronter à la philosophie de Spinoza. 




Intermède 2 


1. Dans la seconde moitié des années 1930, alors qu’il écrit et 
rassemble les notes qui alimenteront le brouillon intitulé Beitrâge 
zur Philosophie (inopportunément qualifié par les éditeurs des 
Œuvres complètes comme son Hauptwerk, son chef-d’œuvre), 
Heidegger revient avec insistance sur le concept de Dasein, Être-là 
(qu’il écrit désormais toujours Da-sein, Être-là) et, reparcourant 
l’analytique existentiale qu ’il avait esquissée dans Être et Temps, 
il définit à nouveau le rapport entre l’homme et ce que ce terme 
devrait désigner. Dans Être et Temps, selon lui, le concept de Dasein 
était encore pensé de manière trop anthropologique, ce qui pouvait 
donner lieu à des équivoques. Le terme ne signifie pas l’homme, 
mais pas non plus un caractère ou une propriété structurale de 
l’être humain (c’est précisément cela qui lui paraît maintenant 
prêter à de «faciles malentendus » clans Être et Temps); il est 
plutôt quelque chose qu ’il doit assumer et « prendre en charge » 
(ubernehmen - Heidegger 9, p. 297), et en quoi il doit insister 
fibid .,p. 319). Comme tel il indique « une possibilité de l’homme 
à venir», le «fondement d’un futur être humain déterminé, et non 
de l’homme en soi» (p. 300), c’est-à-dire de cet homme qui «se 
fait charge d’être le Da [le Là] » et se conçoit comme le « gardien 
de la vérité de l’être» (p. 297). Être-là ne signifie pas «être dispo¬ 
nible ici ou là» ni simplement «se trouver» (Vorkommen ), mais 
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plutôt « patiente constance /mstandige Ertragsamkeit ] dans la 
fondation du Là» (p. 298), persistance /Bestândnis; Bestehen 
signifie “soutenir une épreuve ”] dans la vérité de l’être [Seyns ] » 
(p. 311). Dans le cours de 1929-1930 sur les Concepts fonda¬ 
mentaux de la métaphysique, le Dasein était défini de façon encore 
plus imagée comme un «fardeau » que l’homme doit prendre sur soi. 

Réfléchissons à la terminologie avec laquelle Heidegger tente 
de définir le Da-sein : « prendre en charge » (übemehmen), « possi¬ 
bilité », « patiente constance », « persistance ». ïl ne s ’agit donc pas 
de quelque chose de toujours déjà présent chez l’homme et dont 
celui-ci peut disposer, mais plutôt d’une tâche ou d’une épreuve 
que l’homme doit prendre en charge et accomplir - une tâche 
difficile, s’il est vrai que, comme le dit le titre du paragraphe 5, elle 
reste réservée « au petit nombre, aux rares » (Für die Weinigen - Für 
die Seltenen). 

L’Être-là ne semble pas être une substance, mais quelque chose 
comme une activité ou un mode d’existence que l’homme doit 
assumer pour accéder à la vérité (la sienne et celle de l’être) -- 
quelque chose qu ’il peut donc éventuellement aussi manquer 
Mais comment ce en quoi est en question la vérité même de l’être 
peut-il. rester confié uniquement à l’incertitude et à la contingence 
d’une « épreuve » et d’une « tâche » ? 

2. Heidegger se heurte ici à une difficulté qui était déjà présente 
dans Être et Temps. La constitution ontologique circulaire de 
l’Être-là, c’est-à-dire de cet étant pour lequel il en va, dans son 
être, de l’être même, implique un «primat» (Vorrang -Heidegger 1, 
p. 13) et une « excellence » ( Auszeichnung - ibid., p. 11) du Dasein, 
qui, dans sa structure même — en tant qu ’il « a une relation d’être 
avec son être » - est « en soi-même ontologique » (p. 13). L’Être-là 
est en ce sens « la condition ontico-ontologique de la possibilité 
de toute ontologie» (ibid.). Au début du même paragraphe 4, la 
relation entre Dasein et homme avait été, cependant, définie par 
Heidegger de manière pour le moins expéditive en ces termes: 
«En tant que comportement de l’homme, les sciences ont le 
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mode d’être /Seinart/ de cet étant (l’homme). Cet étant, nous 
le comprenons terminologiquement /Tassen wir terminologisch ] 
comme Dasein» (p. 11). 

Ce qui est thématiquement abordé dans les Beitrâge zur Philo¬ 
sophie est le problème de cette « compréhension terminologique ». 
Est-ce l’homme qui, en assumant son Da, «projette l’être» 
(Entwerfer des Seins - p. 299), en ouvre la clairière et en sauve¬ 
garde la vérité, ou bien est-ce plutôt l’être qui «use» (p. 318) 
de l’homme à cette fin ? L’être, l’ouvert est-il une prestation 
de l’homme, en tant qu’Être-là, ou l’Être-là (et l’homme qu’il 
implique) est-il une prestation de l’être ? 

3. Dans les Beitrâge, ces questions ne cessent de revenir et l’on 
peut dire que l ’Ereignis (entendu étymologiquement comme « appro¬ 
priation » ) est le dispositif par lequel Heidegger tente de résoudre 
l ’aporie qui s ’exprime en elles. C’est ce qui est clairement affirmé 
dans l’explication du titre qui ouvre le livre : ce qui est en question, 
c ’est « de se laisser approprier dans l’appropriation /Er-eignis/, 
ce qui équivaut à une transformation essentielle de l’homme: 
d’“animal doué de raison” (animal rationale) en Da-sein. Le titre 
adéquat est donc De 1 ’Ereignis» (Heidegger 8, p. 3). 

Les paragraphes de la section V, intitulée La fondation, reviennent 
obstinément sur le problème de la relation entre Être-là et homme : 

Oui est l’homme ? Celui qui est employé /gebraucht, usé]par l’Être 
pour le soutien de l’essence /"Wesung/ de la vérité de l’Être. 

En tant qu’employé ainsi, l’homme n’«est» toutefois homme que 
dans la mesure où il est fondé dans l’être-là, c’est-à-dire en quoi 
lui-même, en créant, devient fondateur de l’Être-là. 

Cependant l’Être est ici compris en même temps comme appropriation 
/Er-eignis7- L’un et l’autre se co-appartiennent: la rétrofondation 
/Rückgrtindung/ dans l’Être-là et la vérité de l’être comme appro¬ 
priation-événement /Ereignis ]. 

On ne comprend rien à l’interrogation ouverte ici si nous nous basons 
sans nous en rendre compte sur les représentations quelconques de 
l’homme et de l’« étant comme tel», au lieu de poser et interroger 
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ensemble et comme une seule chose l’« homme» et l’Être (non pas 
l’être de l’homme) /Ibid., p. 318]. 

Z/Ereignis est ce qui permet de penser la co-appartenance et la 
fondation réciproque de l’homme et de l’Être-là et de l’Être-là et 
de l’Être. Si la relation de co-appartenance entre Être et Être-là 
(le Da, le Là comme ouverture de l’être) est, déjà dans Être et 
Temps et plus encore dans les Beitrâge, en quelque sorte analysée 
et définie, celle entre homme et Etre-là et la transformation de 
l’être vivant humain, de /'animal rationale en Da-sein qui est en 
question dans cette relation restent, en revanche, jusqu ’au bout 
problématiques. L’Être se «fonde en arrière » dans l’Être-là, mais 
que l’Être-là ait besoin à son tour d’une fondation ou d’un lieu 
(d’un Da) dans l’homme, voilà qui est laissé dans le vague. De 
quelle manière l’Être-là implique-t-il en soi l’homme pour que 
l’Être, en se rendant propre l’Être-là, puisse aussi s’approprier 
l’homme ? Et qu’en est-il, dans Vévénement de l’appropriation, 
de l ’être vivant humain comme tel ? 

4. Benjamin a défini un jour le style de Heidegger comme 
«anguleux», au sens où il trahirait la peur du philosophe de se 
heurter aux angles, c ’est-à-dire aux problèmes dont il n ’avait pas 
réussi à venir à bout. Que Heidegger ne réussisse pas à venir à bout 
de la co-appartenance entre homme et Da-sein, que le problème 
de l’être vivant humain reste en quelque sorte sans solution, c’est 
ce que montrent à l’évidence l’obscurité et le vague qui caracté¬ 
risent le style des Beitrâge chaque fois que Heidegger se mesure 
à ce thème. Le paragraphe 175 est l’un de ceux où, justement, la 
question est évoquée. Il s ’agit ici de dépasser « la première allusion 
à l’Être-là en tant que fondation de la vérité de l’Être», allusion 
qui, dans Être et Temps, se résumait à la question sur l’homme, 
conçu comme « le projeteur d.e l’être /der Entwerfer des Seins/ 
et donc en dehors de toute anthropologie » (p. 299); cependant, 
on a ici une équivoque, à savoir que l’Être-là semble ne pouvoir 
être compris qu’en référence à l’homme. Si, au contraire, on le 
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pense à partir de la vérité de l’Être, « VÊtre-là [...] s’éloigne de 
la référence à l’homme et se révèle comme 1’“entre” déployé par 
l’Être même comme domaine ouvert pour l’étant, dans lequel ce 
dernier se rapporte à lui-même. Le Là est approprié et est fait 
advenir /ereignet ]par l’Être même et l’homme, comme gardien 
de la vérité de l’Être, est par conséquent approprié et appartient 
ainsi à l’Être sur un mode éminent et unique [in einer ausgezeich- 
neten einzigen Weisej» (ibid. ). La manière dont peut se produire 
cette appropriation « éminente et unique » de l’homme par VÊtre, 
voilà qui n ’est aucunement expliqué, si ce n ’est par ce « par consé¬ 
quent», qui reste d’autant plus problématique que l’Être-là vient 
d’être éloigné de toute référence à l’homme. 

Il n ’est alors pas surprenant que le paragraphe se conclue sur 
une phrase où les stylèmes anguleux liquident le problème et le 
laissent absolument sans solution : « La question de savoir sur quoi 
est l’homme ne trouve que maintenant l’ouverture d’un chemin, 
lequel néanmoins se poursuit à découvert et laisse venir à lui la 
tempête de l’Être» (p. 300). 

5. Le problème central des Beitrâge et, en un certain sens, de 
toute la pensée de Heidegger est donc celui que tout étudiant 
de première année de philosophie voit immédiatement et laisse 
aussitôt tomber : la relation entre l’être vivant humain et le 
Da-sein. Si l’Être-là - comme Heidegger ne se lasse pas de le 
répéter - consiste uniquement dans l’être-le-là, dans le fait d’offrir 
la clairière et l’ouvert pour la vérité de l’Être, d’où provient et où 
se situe ce « là », que l’Être-là est et a à être ? Seule une relecture 
des paragraphes 28 et 29 d’E tre et Temps, dédiés à l’analyse du 
Dasein comme situation émotive, permet de déterminer le lieu à 
partir duquel une réponse devient possible. 

La situation émotive «révèle l’Être-là dans son être livré 
/Überantwortetsein ] au Là » (p. 134). L’Être-là est donc « toujours 
déjà ouvert comme cet étant, auquel il est livré dans son être, en 
tant que l’être qu ’en existant il a à être » ; et toutefois « le d’où et 
le où » ( das Woher und das Wo) de ce Là restent constamment dans 
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Vobscurité fim Dunkel - ibi d.). C’est ce caractère de l ’Être-là, d’être 
voilé dans son là où et dans son où, et, pourtant et justement pour 
cette raison, d’autant plus « ouvertement ouvert », que Heidegger 
appelle l ’être-jeté de l ’Être-là « dans son Là » fin sein Da - p. 135). 
Quelques lignes plus bas, l’étrangeté et l’obscurité du Là sont 
affirmées avec encore plus de force: «La tonalité émotive porte 
l’Être-là devant le quid de son Là, qui lui fait face avec une impla¬ 
cable énigmaticité » (p. 136). 

Pourtant, dans le même contexte, le Là est défini, par rapport 
à l’Être-là, comme «sien», et nous lisons un peu plus haut que 
«l’Être-là porte avec soi depuis le début [von Hause ans] son 
Là» (p. 133). C’est cette appartenance originale, ce caractère 
de «sienneté » qui doivent ici être interrogés et mis en question. 
Pourquoi l’Être-là est-il «livré» à son Là comme à une énigme 
implacable et, en étant le Là, est-il toujours déjà disposé en tonalité 
émotive ? D ’où provient ce caractère de voilement et d’étrangeté 
du Là ? Pourquoi le Là reste-t-il, pour l’Être-là, si impénétrable ? 

La seule réponse possible est que le Là est étranger, voilé et 
émotivement disposé parce qu ’il n ’appartient pas originairement 
à l’Être-là, mais à l’homme, au vivant qui offre à l’Être-là le 
lieu dont il a besoin pour trouver «son» Là. L’implication de 
l’homme et de l’Être-là a lieu dans le Là, le Là est le lieu d’un 
conflit originaire, d’une expropriation et d’une appropriation, où 
l’être vivant humain s’en va et se suspend pour que l’Être-là ait 
lieu. La « gigantomachie autour de l’être», qu 'Être et Temps se 
propose de renouveler, suppose une gigantomachie préliminaire 
autour du Là, qui se joue entre l’être vivant humain et l’Être-là. 

Le Là de l’Être-là a lieu dans le non-lieu de l’être vivant 
humain. Cependant, ce conflit-ou ce don de soi réciproque - qui, 
dans Être et Temps, n ’est pas thématisé comme tel, et dans les 
Beitrâge n ’apparaît que comme exigence d’une « transformation de 
l’homme en Être-là», reste recouvert et absorbé par la relation 
entre Être-là et Etre. Aussi le Là est-il l’objet entre l’Être-là et 
l’homme d’un tour de passe-passe dialectique, où le Là, qui ne 
peut que provenir de l’homme, est approprié par l’Être-là comme 
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^ ’il avait été depuis toujours « sien », et est ensuite approprié par 
l’être comme sa propre clairière. 

6. La présupposition du vivant comme élément anthropophore 
faisant fonction, pour ainsi dire, de substrat à l’humanité de 
l’homme est un trait constant de la philosophie moderne. En effet, 
ce qui est ici en question, c’est le problème - nettement archéolo¬ 
gique - de toutes les définitions - comme celle de l’homme comme 
animal rationale - qui consistent dans l’ajout d’une détermi¬ 
nation qualificative à un élément faisant fonction de fondement. 
Si l’homme n ’est vraiment tel que lorsque, de simplement vivant, 
il devient rationnel, alors on devra présupposer un animal-homme 
pas encore vraiment humain. De la même manière, si l’homme n ’est 
vraiment tel que quand, en devenant Être-là, il s’ouvre à l’être, si 
l’homme n’est essentiellement tel que lorsqu’« il est la clairière 
de l'être », cela veut dire qu’il y a avant ou en dessous de lui un 
homme non humain qui peut ou doit être transformé en Être-là. 

Dans la Lettre sur l’humanisme, Heidegger semble conscient de 
ce dilemme. La métaphysique, écrit-il, «pense l’homme à partir 
de /’animalitas, elle ne pense pas en direction de /’humanitas» 
(Heidegger 10, p. 155). Ce qu’il faut d’abord se demander, c’est 
«si en général l’essence de l’homme gît dans la dimension de 
l ’animalitas », si nous pouvons recueillir cette essence tant que 
nous définissons l’homme comme un être vivant (Lebewesen) 
parmi d’autres. L’erreur du biologisme n ’est pas encore dépassée 
puisque l’âme s’ajoute à la corporéité de l’homme et qu’à l’âme 
s’ajoute l’esprit. L’homme ne demeure dans son essence qu’en 
tant qu’il est revendiqué par l’être, qu’il ek-siste extatiquement 
«dans la clairière de l’être » fin der Lichtung des Seins,) et cette 
ek-sistence « ne peut jamais être pensée comme une modalité spéci¬ 
fique parmi les autres qui définissent l’être vivant». Dans cette 
perspective, même ce que, dans la comparaison avec l’animal, 
nous attribuons à l’homme comme animalitas » doit être pensé à 
partir de son ek-sistence fibid .). 

« Le corps de l’homme, écrit alors Heidegger, est quelque chose 
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d’essentiellement autre qu/un organisme animal. » Cette thèse 
énigmatique, avancée de but en blanc, mais sans réserves, aurait 
peut-être pu constituer le germe d’une conception différente du 
rapport non seulement entre l ’animalitas et l ’humanitas, mais aussi 
entre l’homme et V Etre-là. Comme pour le corps de l’esclave chez 
Aristote, ce dont il s’agit ici n’est rien moins que la possibilité 
d’un autre corps de l’homme. Toutefois, dans le texte de la Lettre, 
cette possibilité n’est ni reprise ni développée ultérieurement. Au 
contraire, quelques pages plus loin, la relation entre l’homme et 
l ’Être-là est évoquée en termes qui, malgré la tentative pour s ’en 
éloigner, semblent retomber dans l’aporie d’un être vivant qui ne 
devient vraiment humain qu’en acceptant la revendication de l’être. 

L’essence de l’homme consiste en ce que l’homme est plus que 
l’homme nu [mehr als der blosse Menschy, pour autant qu’il est 
représenté comme vivant doué de raison. «Plus» ne saurait être 
ici compris en un sens additif comme si la définition tradition¬ 
nelle de l’homme devait rester la détermination fondamentale, 
pour connaître ensuite un élargissemen t par la seule adjonction du 
caractère existentiel. Le « plus » signifie : plus originel et par le fait 
plus essentiel dans l’essence. Mais ici se révèle l’énigme : l’homme 
est dans la situation d’être-jeté. Ce qui veut dire: l’homme en tant 
que contrecoup /Gegenwurf/ ek-sistant de l’être dépasse d’autant 
plus / 'animal rationale qu ’il est moins en rapport avec l’homme qui 
se conçoit à partir de la subjectivité. L’homme n ’estpas le maître de 
l’étant. L’homme est le berger de l’Etre. Dans ce «moins» l’homme 
ne perd rien, il gagne au contraire, en parvenant à la vérité de l’Être. 
Il gagne l’essentielle pauvreté du berger, dont la dignité repose en 
ceci: être appelé par l’Être lui-même à la sauvegarde de sa vérité. 
Cet appel vient comme le coup [Wuvf] d’où provient l’être-jeté du 
Da-sein [p. 172-173 ; trad.fr. mod. p. 101]. 

On voit ici que la philosophie première est toujours et avant 
tout pensée de Tanthropogenèse, du devenir humain. Mais qui 
est ici jeté? Si l’Etre-là est ce qui naît comme contrecoup à 
l’appel de l’être, quelque chose comme une animalité ou une 
non-humanité est encore présupposé au véritablement humain, 
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à VÊtre-là qui, pro-jeté dans son Là, parvient à la vérité de 
l’Etre. Certes, le contrecoup, selon un schéma dialectique que 
Hegel nous a rendu familier, est plus originel que le présupposé, 
c’est-à-dire que / 'animal rationale. Mais le présupposé cache ici 
le fait que l’opération dialectique laisse un reste qui demeure non 
interrogé. L’événement anthropogénétique de l’appropriation 
de la part de l’Être ne peut que s’être produit chez un vivant, 
dont le destin ne peut pas ne pas être en question dans l’Être-là. 
Seule une conception de l’humain qui non seulement n’ajouterait 
rien à l’animalité, mais ne surviendrait pas non plus à quoi que 
ce soit, s ’émanciperait vraiment de la définition métaphysique 
de l’homme. Cependant une telle humanité ne pourrait jamais 
être pensée comme une tâche à « prendre en charge » ni comme 
la réponse à un appel. 

7. Aux paragraphes 10 et 12 J ’Être et Temps, la relation entre 
Dasein et vie a été rapidement traitée et résolue dans le sens d’un 
primat ontique et ontologique de VÊtre-là sur le simple vivant. 

La vie est un mode d’être particulier, mais qui n ’est essentiellement 
accessible que dans l’Être-là. L’ontologie de la vie se fait sur la voie 
d’une interprétation privative; elle détermine ce qui doit être pour 
que puisse être quelque chose comme un seulement-encore-la-vie 
[ nur-noch-Leben ]. La vie n ’est pas un pur être disponible, mais elle 
n’est pas non plus Être-là. L’Etre-là, pour sa part, ne peut jamais 
être déterminé ontologiquement de manière qu’on le pose d’abord 
comme vie (ontologiquement indéterminée) puisqu’on y ajoute 
encore quelque chose [p. 50J. 

Certes, toute définition de ce qui précède la pensée et le 
langage - la compréhension de l’être propre de l’Être-là - ne peut 
qu’être présupposée par celui-ci et à lui. L’événement, l’appro¬ 
priation de l’homme de la part de l’être par V Être-là, est quelque 
chose qui présuppose l’être vivant pour lequel et dans lequel 
Vévénement s’est produit. Heidegger sait parfaitement que ce 
que le langage courant et les sciences naturelles appellent vie 
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est, comme la certitude sensible chez Hegel, un présupposé qui, 
en tant que tel, s ’obtient seulement d’une manière privative à partir 
de l’Etre-là, et auquel il faudra ensuite rajouter ce qu’on a enlevé. 
Mais ce qui est en question, c ’est le statut de ce présupposé - en 
ce cas, le « seulement-encore-la-vie » - qui ne peut être simplement 
laissé de côté. Heidegger suggère que la vie n ’est pas un « simple 
être disponible » ( pures Vorhandensein - ibid.j, mais n ’a pas non 
plus la structure de l’Être-là. Toutefois, le mode d’être de la 
vie ne sera plus interrogé par la suite dams Être et Temps, et 
Heidegger se limite à réaffirmer que la constitution ontologique 
de la vie peut être déterminée (par exemple par la biologie) de 
façon privative seulement à partir de la structure ontologique 
de l’Etre-là: «Aussi bien ontiquement qu’ontologiquement, le 
primat revient à l’être-au-monde comme souci» (p. 58). Mais 
l’être-au-monde (Tn-der-Welt-sein) comme structure originaire du 
Dasein n’est pas la même chose que le milieu (Umwelt) animal 

8. Au cours du semestre d’hiver 1929-1930, deux ans après 
la publication d’E tre et Temps, Heidegger a consacré un cours 
entier au rapport entre l’animal et l’homme, dont le texte, publié 
en 1983 sous le titre Concepts fondamentaux de la métaphy¬ 
sique, est certainement l’une de ses œuvres majeures (cf supra, 
p. 139-140). Ici la relation entre l’homme et l’animal (et, même 
si Heidegger ne T indique pas explicitement, entre l’être vivant 
humain et l’Être-là) est posée sous la forme bien plus radicale d’une 
critique de la dialectique de privation et d’addition, implicite dans 
la définition métaphysique de / 'animal rationale. Le mode d’exis¬ 
tence de ranimai apparaît ici, par rapport à celui de l’homme, 
comme le plus proche et, en même temps, comme le plus difficile 
à penser. Le cours commence en opposant à l’homme «formateur 
de monde » ( weltbilden) le statut ontologique de l’animal avec sa 
« pauvreté en monde » (Weltarmut), à l ’ouvert de Vêtre-au-monde 
humain le non-ouvert de la relation de l’animal à son milieu (qui 
n’est que l’ensemble de ses désinhïbiteurs). 

Cependant, dès que l’analyse se développe et s’approfondit, 
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les choses se compliquent et Vopposition devient moins claire. 
Pour Vanimal, qui est saisi par ses désinhibiteurs et reste étourdi 
(benommen) par eux, le milieu n’est pas simplement fermé. Il 
est au contraire ouvert (offenj et peut-être plus largement que 
le monde ne puisse jamais l’être pour l’homme; néanmoins, il 
n’est pas révélé ( offenbar) dans son être: 

Dans la stupeur /benommenheity, l’étant n’est pas révélé, n’est 
pas ouvert, mais n 'est pas fermé non plus. La stupeur se trouve en 
dehors de ceite possibilité. Nous ne pouvons pas dire: l’étant est 
fermé à l’animal [...]. La stupeur de l’animal, le pose au contraire 
essentiellement en dehors de la possibilité que l’étant lui soit 
ouvert ou fermé. Que la stupeur soit l’essence de l’animal signifie 
ceci: l’animal en tant que tel ne se trouve pas dans une révélabilité 
[offenbarkeit ] de l ’étant [Heidegger 5, p. 361 ]. 

Autrement dit, si nous tentons de définir le statut ontologique de 
la relation de l’animal à son milieu comme il en résulte du cours, 
nous devons dire que 1 ’animal est à la fois ouvert et non ouvert - ou 
mieux, qu’il n’est ni l’un ni l’autre: il est ouvert à un non- 
dévoilement, qui, d’un côté, l’étourdit et le capture avec une violence 
inouïe dans son désinhibiteur et, de l’autre, ne révèle jamais comme 
un étant ce qui pourtant le tient si fasciné et enchanté. Heidegger 
semble ici osciller entre deux pôles opposés, cjui rappellent en 
quelque sorte les paradoxes de l’inconnaissance mystique. D’un 
côté, la stupeur animale est une ouverture plus intense que toute 
connaissance humaine (Heideggerpeut ainsi écrire que «la vie 
possède une richesse cl’ouverture telle que le monde de l’homme 
ne la connaît peut-être pas du tout» - ibid., p. 371 ) ; de l’autre, 
puisqu’il n’est pas à même de révéler et de percevoir comme tel 
son propre désinhibiteur, l’animal est enfermé dans une opacité 
intégrale. Même la stupeur, comme l ’ek-sistence de l'homme, est 
en ce sens une forme d’extase, où « l’animal, dans son être étourdi, 
est placé essentiellement en dehors de lui dans un autre qui, certes, 
ne peut lui être révélé ni en tant qu ’étant ni en tant que non-étant, 
mais qui [...] introduit dans l’essence de Vanimal un ébranlement 
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essentiel » (wesenhafte Erschiittemng -p. 396). Il n ’est donc pas 
étonnant que Heidegger, peut-être par une allusion tacite à la nuit 
obscure de la mystique, éprouve le besoin d’évoquer, à propos de 
la stupeur du vivant dans son désinhibiteur, un des plus anciens 
symboles de /’unio mystica, cette phalène qui se laisse amoureu¬ 
sement consumer par la flamme, à laquelle, de nombreuses années 
plus tard, Debord devait comparer sa vie. 

9. Dans le cours, ce qui chez l’homme correspond à la stupeur 
animale et met dans une «extrême proximité» (p. 409) l’ouvert 
du monde et le non-ouvert-ni-fermé du milieu est l’ennui profond. 
L’importante section que consacre Heidegger à l’analyse de cette 
« tonalité émotive fondamentale » remplit la fonction stratégique 
de définir l’opérateur métaphysique dans lequel s’effectue le 
passage de l’animal à l’homme, de la pauvreté en monde au monde. 
En effet, dans l’ennui profond, comme dans la stupeur animale, 
l’homme est assommé et livré à l’« étant dans sa totalité » qui lui 
fait face alors dans une absolue opacité. 

L’étant dans sa totalité, écrit Heidegger, ne disparaît pas, mais 
plutôt se montre en tant que tel dans son indifférence [...]. Cela 
signifie que, dans l’ennui, le Dasein se trouve placé devant l’étant 
dans sa totalité, puisque dans cette forme d’ennui l’étant qui nous 
entoure ne nous offre plus aucune possibilité défaire ou de laisser 
faire [...]. Le Dasein se trouve ainsi livré à l ’étant qui se refuse dans 
sa totalité [p. 208-210]. 

Dans l’ennui profond, le Dasein régresse, pour ainsi dire, à 
la condition animale: il est livré à quelque chose qui se refuse à 
lui, exactement comme l’animal, dans sa stupeur, est capturé et 
exposé dans un non dévoilé. Aussi Heidegger peut-il écrire que 
l’ennui profond est le phénomène humain avec lequel « l’essence 
de l’animalité, la stupeur, vient en apparence se trouver dans une 
proximité extrême » (p. 409). Cependant, par rapport à la stupeur 
animale, l’ennui fait un pas déplus, puisqu’en lui non seulement 
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l'étant n’est pas dévoilé, mais aussi toute relation actuelle avec 
celui-ci est désactivée et mise en suspens. Mais c’est justement 
dans cet «être-mis-en-suspens» (Hingehaltenheit) de l’homme 
par rapport à son environnement, dans ce refus de l’étant dans sa 
totalité, que quelque chose comme une possibilité - la possibilité 
de VÊtre-là - se produit chez l’homme. C’est ce que ne peut faire 
l’animal, étourdi par son désinhibiteur, parce que sa relation au 
milieu est constituée de manière telle que jamais ne peuvent se 
manifester une suspension ni une possibilité. 

L’homme apparaît alors comme un être vivant qui, en suspendant 
ses relations aux choses, saisit l’étant dans son refis comme possi¬ 
bilité. C’est un animal qui, en s ’ennuyant, s ’est éveillé à sa stupeur 
même et s’en est réveillé, ce qui lui permet dès lors de la saisir 
comme telle, une phalène qui alors que la flamme la consume 
s’aperçoit pour la première fois de celle-ci et d’elle-même. Cela 
signifie que le Dasein est un animal qui a saisi son animalité et a 
fait de celle-ci la possibilité de l’humain. Mais l’humain est vide, 
parce qu’il n’est qu’une suspension de Vanimalité. 

10. Heidegger n’énonce clairement nulle part une pareille 
thèse et il est même possible qu ’il ait à un certain moment reculé 
devant elle. Pourtant, c’est peut-être seulement une telle thèse 
qui pourrait permettre de comprendre pourquoi Vouverture du 
Dasein est un fardeau qu’il faut prendre en charge, pourquoi la 
tonalité émotive révèle V Etre-là dans son être livré et jeté dans le 
Là. Le Là que l ’homme est et a à être et qui lui fait face comme 
une énigme implacable n ’a aucun contenu concret, car ce qui est 
saisi en lui par sa suspension est seulement la stupeur animale. 
Celle-ci, qui est quelque chose comme une Ur-Stimmung, et 
la source ultime de toutes les tonalités émotives humaines, est 
l’obscur joyau enchâssé dans la clairière de l’être, le soleil noir 
qui resplendit dans l’ouvert. 

Aussi, dans les Beitrâge, la tonalité émotive fondamentale de 
l’homme à venir est-elle définie comme «die Verhaltenheit», 
la re-tenue, c’est-à-dire le fait de «se tenir prêt pour le refus 
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comme don » (Heidegger 9, p. 15), et « das Erschrecken », l ’effroi 
qui recule devant quelque chose qui se voile et en même temps 
tient VÊtre-là enchaîné à lui. Dans le cours de 1934-1935 sur 
Hôlderlin, c ’est la même situation factice, le même être irrévo¬ 
cablement jeté dans une condition donnée qui se présente comme 
tâche : « La vocation historique est toujours celle de transformer 
le déjà-donné /"das Mitgegebeney en un donné-à-faire /das Auf-- 
gegebene/ » (Heidegger 11, p. 292). Si l’on voulait nommer quelque 
chose comme la tonalité émotive fondamentale, la Grandstimmung 
qui domine toute la pensée de Heidegger, on devrait la définir 
comme l’être obstinément livré à quelque chose qui se refuse 
tout aussi résolument, ou plutôt: l’être livré à un inassumable. 
Mais cet inassumable n ’est autre que la stupeur animale, l ’« ébran¬ 
lement essentiel » qui arrive au vivant dans son être exposé à 
une non-révélation et capturé par elle. L’être vivant n’est pas un 
simple présupposé, susceptible d’être dialectiquement dépassé 
et conservé, mais quelque chose d’inassumable et d’obscur qui 
reste en suspens au cœur même de l’être. 

11. Ce sentiment d’être implacablement livré à quelque chose 
que l’on doit cependant prendre en charge - Vêtre-jeté comme 
tâche - est peut-être à l’origine de ce «radicalisme-petit- 
bourgeois » et de cette « volonté de destruction » qui, chez Heidegger, 
agaçaient tant Karl Lôwith et Léo Strauss, et par lesquels ils 
motivaient en partie son adhésion au national-socialisme. Sans 
cloute cela explique-t-il aussi pourquoi, à la fin des années 1980, à 
Paris, Levinas, qui, au courant de ma participation aux séminaires 
du Thor, m’avait demandé mes impressions sur Heidegger, fut si 
surpris d’apprendre que je l’avais trouvé «aimable ». Comme 
Lôwith, Levinas, qui l’avait connu dans les années 1930, avait 
le souvenir d’un homme dur et décidé, de quelqu’un cherchant à 
assumer une tâche dont il ne réussissait pas à venir à bout. 

Je me rappelle le moment de son arrivée au Thor en septembre 
1966. J’allai à sa rencontre dans le jardin du petit hôtel - qui 
s ’appelait Le Chasselas, du nom d’un cépage de la région - où il 
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était hébergé avec nous et ce qui me frappa aussitôt, ce furent ses 
yeux, vifs, ardents, pénétrants et qu ’il ne gardait pas du tout baissés 
comme dans le souvenir de Lowith. Son visage avait une expression 
à la fois sévère et douce, de cette douce sévérité que j'avais vue 
sur le visage des paysans toscans. Il était réservé, ou du moins 
c'est ce qu’il me sembla, et cependant, tout à coup, il paraissait 
s’oublier pour s'abandonner au sourire, comme quand je lui 
montrai la photographie que je venais de faire de lui avec un 
Polaroid (ce qui était encore une nouveauté à cette époque) et 
qu’il s’écria, surpris : « Sie sind ein Zauberer !» (« Vous êtes 
un magicien».) Mais il avait aussi de brusques mouvements de 
colère, comme quand, vers la fin du séminaire sur Héracliîe, il 
dit en regardant fixement Jean Beaufret: « Vous n’avez pas cessé 
de m ’empêcher de mener à son terme ce séminaire. » 

Il s ’arrêtait longuement pour observer les joueurs de boules 
dans le village, en commentant leurs gestes avec une sorte de 
joyeuse compétence partagée. En compagnie de René Char ou dans 
la maison de Mme Mathieu, il se montrait à l’aise pour parler 
de la qualité du raisin ou du vin. Mais lorsque, près d’Aix, après 
une longue excursion dans les bois, nous atteignîmes l’endroit 
où Cézanne plantait son chevalet, il demeura immobile pendant 
presque une heure, muet et comme assommé par la vue admirable 
sur la montagne Sainte-Victoire. Même si l’histoire de l’être était 
alors arrivée à sa fin et si la tonalité émotive fondamentale était 
devenue la Gelassenheit, Heidegger tentait sans doute encore 
d’assumer le Là, de séjourner dans la clairière de l’être, dans la 
suspension de l’animalité. 

12. Si l’interprétation de la genèse de l’humain à partir de l’ani¬ 
malité que nous avons esquissée ici est correcte, la possibilité n ’est 
pas une catégorie modale parmi d’autres, mais est la dimension 
ontologique fondamentale, où l’être et le monde s’entrouvrent 
dans la suspension du milieu animal. C’est parce que l’être se 
révèle avant tout sous la forme du possible que Heidegger peut 
écrire que «Vhomme, qui comme transcendance existante s’élance 
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en avant en possibilité, est un être des lointains» (Heidegger 10, 
p. 131 ). L’homme est un être des lointains car il est un être de 
possibilité, mais, puisque la possibilité à laquelle il est assigné 
n’est que la suspension de la relation immédiate de l’animal, avec 
son milieu, elle contient le néant et le non-être comme ses traits 
essentiels. Et parce que Vêtre-homme ne lui est donné que comme 
possibilité, l’homme est continuellement à même de retomber 
dans Vanimalité. Dans l’ontologie heideggerienne, le privilège 
de la possibilité est indissoluble de l’aporie assignant à l’homme 
l’humanité comme une tâche qui, en tant que telle, peut être à 
chaque fois prise pour une tâche politique. 

13. En 1929, à Davos, durant la controverse - ou la rencontre - 
entre Cassirer et Heidegger, le jeune Emmanuel Levinas, qui y 
assistait avec d’autres camarades comme Franz Rosenzweig, prit 
résolument parti pour Heidegger. On raconte que le soir, tandis 
qu’ils discutaient et fêtaient ensemble la victoire de la pensée 
nouvelle contre la vieille philosophie académique, Levinas, se 
coiffant d’une perruque blanche, a caricaturé le philosophe 
néo-kantien avec sa précoce et imposante canitie. C’est d’autant 
plus singulier que certaines des catégories centrales de la pensée 
du premier Levinas peuvent être lues sans exagérer comme des 
caricatures ( au sens étymologique de « portrait charge », dont 
les traits ont été accentués à l’excès) de notions heideggeriennes, 
notamment celle d’être-jeté. 

Dans son essai intitulé De F évasion (cf supra, p. 119-120), 
Levinas pousse à l ’extrême l ’opacité de la Geworfenheit jusqu ’à 
faire du fait brut du « il y a », auquel l ’ homme se trouve sans cesse 
livré et « rivé », le caractère fondamental de son ontologie. Dans 
l’expérience du «il y a» qui se révèle dans l’insomnie, «quand 
il n ’y a plus rien à veiller et malgré l’absence de toute raison de 
veiller», nous nous trouvons livrés à une présence anonyme et 
oppressante, que nous ne pouvons fuir: « on est tenu à l’être, tenu 
à être» (Levinas 2, p. 109). 

Il ne fait aucun doute qu’il n’est question ici de rien d’autre 
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que d’une exaspération de l’être-jeté heideggerien; mais tandis 
que chez Heidegger il s’agit d’assumer le Là qu’est l’Etre-là et 
qu ’il a à être, pour Levinas, il s ’agit au contraire, par une exagé¬ 
ration caricaturale de la situation émotive dont il souligne les 
traits atroces et honteux, d’échapper à cette expérience de l ’« être 
livré », dont, comme il semble le suggérer, Heidegger n ’a jamais 
réussi à s’affranchir Ce qui confirme pleinement que l’intention 
parodique se double ici d’une fonction résolument critique, c’est 
le court texte intitulé Quelques réflexions sur la philosophie 
de T hitlérisme écrit un an auparavant, où la même catégorie de 
l’«être rivé» sert à définir la conception 'national-socialiste de 
la corporéité. 

14. Oskar Becker, l’un des plus doués parmi les premiers disciples 
de Heidegger, avait lui aussi tenté de trouver une issue à la pensée 
de son maître par une exagération de la catégorie de l’être-jeté. 
Mais, tandis que chez Levinas il s’agissait d’une caricature par 
excès, Becker semble pratiquer une sorte de caricature par défaut 
ou par antiphrase. Au pathos heideggerien de l’être livré, il oppose 
le caractère aventureux et la légèreté d’un mode d’existence dont 
toute pesanteur et tout avoir-à-être semblent évacués. 

L’intention parodique est si peu dissimulée que Becker peut, 
en opposition à l’ek-sistence heideggerienne, appeler «paraexis- 
tence» l’expérience «hyperontologique » qu’il tente d’analyser 
et, dans le même sens, il peut associer au Dasein un Dawesen. 

C’est à travers l’existence de l’artiste que Becker essaie de 
mettre à l’épreuve ce qu’on pourrait définir comme sa «contre- 
ou para- analytique de l’Être-là». Comme il le soutient dans un 
essai datant de 1929, V être-jeté heideggerien ne suffit pas à rendre 
compte de l’Être-là particulier du génie sous tous ses aspects. Le 
« caractère de pesanteur» qui définit l’Être-là dans son être livré 
et jeté dans le Là disparaît. Le mode d’existence de l’artiste, qui 
n’est pas simplement historique, mais «aventureux et risqué», 
requiert, pour être saisi, une nouvelle catégorie ontologique que 
l’on peut désigner approximativement comme « quasi existentielle 
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ou para-existentielle ». Le « para-existentiel » en question se 
présente comme quelque chose de symétriquement inverse par 
rapport aux existentiaux que Heidegger appelle « être-jeté » et 
« projet». Ce qui fait que Becker lui donne le nom d’« être-porté » 
(Getragensein - Becker, passim). 

Selon Becker, cette expression, prise à la lettre, pourrait être 
mal comprise, comme s'il y avait ici encore un poids qu’il faudrait 
soutenir. «Avec Vêtre-porté ( vehi, pheresthai), on devrait plutôt 
penser à la mobilité particulière dénuée de pesanteur du firmament 
dans la conception antique (et non à la mécanique newtonienne, 
selon laquelle, au contraire, gravitation et force centrifuge 
entraînent sans interruption les astres dans le ciel). » 

Il s’agit donc d’un être-porté sans qu’il n’y ait rien qui nous 
soutienne, d’une condition où ce qui nous porte, ce n’est pas - 
comme dans l’être-jeté heideggerien ou la persuasion chez 
Michelstaedter - le poids auquel nous sommes livrés, mais, tout 
au contraire, notre manque absolu de poids et de tâche à accomplir. 
Cela ne signifie pas que l’artiste vive en complète inconscience ou 
en dehors de l’histoire : le « caractère aventureux» propre à son 
existence le situe plutôt «à mi-distance entre l’extrême insécurité 
du projeté-jeté et la sécurité absolue de Vêtre-porté, entre l’extrême 
problématicité de tout ce qui est historique et l’absence absolue 
de problème de tout être naturel» fibid, p. 31-32). 

En ce sens, être-jeté et être-porté définissent les deux pôles 
entre lesquels se déploient et s’articulent les différents degrés 
et modalités de l’existence. Comme forme par excellence de 
l’être-porté, l’inspiration de l’existence artistique - « insouciante et 
non menacée par la faute ni par la mort» (p. 36) - est le contraire de 
l’être angoissé et décidé, livré incessamment à une tâche ; en même 
temps, elle est exposée à une fragilité et une caducité ignorées par l ’ être- 
jeté. 

15. Rien ne ressemble plus à la condition décrite par Becker 
que l’expérience amoureuse, et le meilleur témoignage de l’être- 
porté ne se trouve pas dans les écrits et les notes de travail des 
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artistes, mais dans les journaux d’une femme amoureuse : Helen 
Grund Hessel. 

Bien que les péripéties racontées dans ces journaux soient 
connues par d’autres sources et aient inspiré dans les années 1960 
un film célèbre, leur publication en 1991, presque dix ans après 
la mort de leur auteur, constitue un document exceptionnel, dans 
lequel, au-delà de l’extraordinaire aventure amoureuse qui y est 
racontée, une forme de vie témoigne de soi avec une intensité et 
une immédiateté absolument incomparables. 

Les journaux couvrent une période de trois mois, d’août à 
octobre 1920. L’existence qui y est décrite dans tous ses détails, 
même intimes, ne s’épuise jamais en une série de faits et d’épi¬ 
sodes et ne constitue donc nullement quelque chose comme une 
biographie. La vie de Helen est à tel point « portée » que rien ne 
peut être isolé en elle et prendre une consistance factuelle : tout 
s’écoule et se transforme immédiatement en vision (les journaux 
sont constellés de ces moments où le récit s ’interrompt pour laisser 
place à une vision). Son être-porté n ’estpas quelque chose d’indi¬ 
viduel, mais entraîne avec lui l’existence des personnages qui 
l’entourent, de son amant Henri-Pierre Roché à son mari Franz 
Hessel, de ses enfants Uli et Stéphane à sa sœur Bobann et à ses 
amis Thankmar von Münchhausen, Herbert Koch et Fanny Remak. 
La vie que vit Helen et la vie par laquelle elle vit s ’identifient sans 
reste et ce qui apparaît dans cette coïncidence n ’est plus une vie 
présupposée, mais quelque chose qui, dans la vie, la dépasse et 
la désarçonne sans cesse : une forme-de-vie. 





















1 . 


La vie divisée 


1.1. Une généalogie du concept de zoè doit commencer par la 
constatation - nullement prévue à l’origine - que, dans la culture 
occidentale, la «vie» n’est pas une notion médico-scientifique, 
mais plutôt un concept philosophico-politique. Les cinquante-sept 
traités du Corpus hippocraticum, qui rassemblent les textes les 
plus anciens de la médecine grecque, composés entre les dernières 
décennies du V e siècle et les premières du IV e siècle avant J.-C., 
remplissent, dans l’édition Littré, dix volumes in-quarto; mais 
un dépouillement de Y Index Hippocraticum montre que le terme 
zoè y apparaît à peine huit fois, et jamais dans un sens technique. 
Les auteurs du corpus peuvent donc décrire minutieusement les 
humeurs qui entrent dans la composition du corps humain et dont 
l’équilibre détermine la santé et la maladie, s’interroger sur la 
nature des aliments, sur la croissance du fœtus et sur la relation 
entre modes de vie ( diaitai) et santé, décrire les symptômes des 
maladies aiguës et enfin réfléchir sur l’art médical sans que jamais 
le concept de «vie» prenne une importance et remplisse une 
fonction spécifiques. Cela veut dire que, pour construire la technè 
iatrikè , le concept de « vie » n’est pas nécessaire. 

H Parmi les huit textes du Corpus où apparaît le mot zoè, 
trois (la Lettre à Damagète, le Discours à l’autel, le Discours 
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d’ambassade de Thessalus) n’ont pas de caractère médical et 
sont sûrement apocryphes. Des cinq autres occurrences, trois 
se réfèrent à la durée de vie du patient en relation à sa mort, 
imminente: Des articulations, 63: «Leur vie ne se prolongera 
que quelques jours» (zoe oligomeros toutoisi ginetai); Des affec¬ 
tions, 23 « Il n ’y a aucun espoir de survie » ( zoes oudemia elpis) ; 
Préceptes, 9: « Ils perdent la vie» (metallassousi tes zoes). Enfin, 
dans deux occurrences, le sens pourrait être important, mais 
est laissé complètement indéterminé : Du cœur, 7: « [Les grandes 
artères] sont les sources de la nature humaine, les fleuves qui 
arrosent le corps et portent la vie à Vhomme /ten zoen pherousi 
toi anthropoi ] ; De l’aliment, 32: «Puissance une et non une, par 
laquelle toutes ces choses et les autres sont administrées ; l’une 
pour la vie du tout et de la partie [ zoen holou kai merou ], l’autre 
pour la sensation du tout et de la partie ». Cette dernière occur¬ 
rence est la seule où, par l’opposition entre vie et sensation, le 
terme zoè semble prendre un sens moins général. 

Quant au verbe zen «vivre », qui apparaît cinquante-cinq fois 
dans le Corpus, il ne revêt jamais non plus une signification 
technique et, lorsqu’il ne désigne pas génériquement les êtres 
« vivants », il se réfère à la durée de la vie ou, dans la formule 
stéréotypée ouk an dynaito zen, à l’impossibilité de survivre dans 
des conditions déterminées. 

En grec, l’autre terme pour « vie», bios (au sens, qui nous 
intéresse, dé formé de vie ou de vie humaine qualifiée), apparaît 
trente-cinq fois dans le Corpus, surtout dans le célèbre incipit 
des Aphorismes: Ho bios brachys, he de technè makrè «La vie 
est courte, mais Part est long ». Pour preuve du manque de techni¬ 
cisation du concept de « vie » dans le milieu médical, les textes 
du Corpus montrent, par rapport aux textes littéraires et philo¬ 
sophiques, une certaine indétermination clans Vopposition entre 
zoè et bios (cf, par exemple, Des vents, 4). 

1.2. Ouvrons maintenant la Politique d’Aristote. Bien qu’elle 
ne s’occupe pas des citoyens en tant que corps naturels vivants, 
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mais plutôt de la cité en tant que communauté hiérarchiquement 
souveraine, le concept de « vie » y prend dès les premières pages 
une signification technique. Pour qu’un terme ait un caractère 
technique, il n’est pas nécessaire qu’il soit défini; il suffit qu’il 
joue dans l’exposé de la théorie un rôle stratégique décisif. Un 
relevé sommaire des acceptions des termes zoè et zen montre que, 
même si Aristote n’en donne jamais une définition axiomatique, 
c’est leur articulation dans le couple «vivre/vivre bien», «vie 
naturelle/vie politiquement qualifiée», «zoè/bios» qui permet 
de définir la sphère de la politique. La célèbre définition de la 
polis comme «née en vue du vivre [tou zen], mais existant en 
vue du bien vivre [tou eu zen]» ( Pol. , 1252b 28-30) a donné sa 
forme canonique à cette imbrication entre vie et vie politiquement 
qualifiée, entre zoè et bios, qui devait rester décisive dans l’his¬ 
toire de la politique occidentale. 

C’est la structure de cette imbrication que nous avons tenté de 
définir dans Homo Sacer I. 

1.3. En effet, comme Aristote ne se lasse pas de le rappeler, les 
hommes ne se sont pas unis ensemble « dans le seul but de vivre, 
mais plutôt de vivre bien » {tou zen monon heneken, alla malion tou 
eu zen), sinon, ajoute-t-il, « il y aurait aussi une polis des esclaves 
et des animaux» (ibid., 1280a 30-31), ce qui était à ses yeux 
évidemment impossible. La communauté parfaite résulte par consé¬ 
quent de l’articulation de deux communautés : une communauté de 
la simple vie {koinonia tes zoes - 1278b 17) et une communauté 
politique {politikè koinonia - 1278b 25) ; et même si la première 
implique une «sérénité» et une « douceur naturelle » (1278b 30), 
c’est en vue de la seconde qu’elle se constitue («par nature la 
polis est antérieure à la famille [oikia] et à chacun de nous, car 
le tout est nécessairement antérieur à la partie» - 1253a 19-20). 

Le seuil qui marque le passage d’une communauté à l’autre est 
l’autarcie {autarkeia). Dans la philosophie aristotélicienne, ce 
concept joue un rôle essentiel qui n’a peut-être pas encore reçu 
toute l’attention requise. Victor Goldschmidt a montré que chez 
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Aristote le concept d’« autarcie» n’est ni juridique, ni économique, 
ni politique, mais en fait biologique (Goldschmidt, p. 86). Une 
polis est autarcique lorsque sa population a atteint sa juste valeur 
numérique. Un premier examen des passages de la Politique où 
Aristote emploie ce concept semble confirmer cette thèse. En 
effet, le tenue a une fonction stratégique quand il apparaît dans la 
définition de la polis déjà citée au début du traité : la polis est « une 
communauté parfaite, qui a atteint la limite de la complète autarcie 
Ipases echousa peras tes autarkeias ], née en vue du vivre, mais 
existant en vue du bien vivre». Cette définition est reprise dans 
le cours de l’ouvrage, presque dans les mêmes tenues : « commu¬ 
nauté du bien vivre pour les familles et pour les lignées en faveur 
d’une vie parfaite et autarcique» (1280b 33), «communauté de 
lignées et de villages jouissant d’une vie parfaite et autarcique» 
(zoes teleias kai autarkous - 1281a 1). Mais qu’est-ce qu’une 
« vie autarcique » ? 

Un passage du livre VII précise en quel sens on doit entendre 
ce terme : 

II existe aussi certainement une mesure de la grandeur pour la 
polis, comme pour toute autre chose, les animaux, les plantes ou 
les instruments ; chaque chose, si elle est démesurément petite 
ou démesurément grande, perdra sa puissance [dynamin] [...] et, 
de même, une polis , quand elle a trop peu d’habitants, n’est pas 
autarcique - or la polis est quelque chose d’autarcique - et, quand 
elle en a trop, elle sera autarcique pour les situations de nécessité, 
comme une communauté ethnique [ethnos], mais non comme une 
polis. En effet, il est difficile qu’il puisse alors y avoir une organi¬ 
sation politique [ poliieia] : qui sera le stratège d’une multitude 
innombrable ? Qui en sera le héraut, s’il n’ a pas la voix de Stentor ? 
Pour que puisse exister une polis, il est donc nécessaire qu’elle ait 
une multitude [plethos , une quantité de population] autarcique par 
rapport au bien vivre selon la communauté politique [...]. Il est 
donc clair que la juste proportion pour une polis, c’est, eu égard à 
l’autarcie de la vie, la quantité la plus grande de citoyens que l’on 
puisse embrasser d’un seul coup d’œil [1326a 35-1326b 9]. 
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1.4. Le concept d’autarcie sert à définir cette mesure de la 
population et de la « vie », qui permet de passer d’une pure koinonia 
zoes ou d’une communauté purement ethnique à une communauté 
politique. La vie politique est nécessairement une « vie autarcique ». 
Cependant, cela implique qu’il y ait une vie qui soit insuffisante 
pour la politique et doive devenir autarcique pour pouvoir accéder 
à la communauté politique. Autrement dit, l’autarcie est, comme la 
stasis, un opérateur biopolitique qui permet ou refuse le passage 
de la communauté de vie à la communauté politique, de la simple 
zoè à la vie politiquement qualifiée. 

C’est d’autant plus problématique qu’il y a, à l’intérieur des limites 
de la polis, des vies humaines qui participent à une communauté de 
zoè tout en étant constitutivement exclues de la communauté 
politique. L’esclave, par exemple, vit en communauté de vie 
{koinonos zoes - 1260a 40) avec son maître, mais non en commu¬ 
nauté politique, et il en va de même pour les femmes. La famille 
est le lieu où habite cette vie qui, tout en étant une partie consti¬ 
tutive de la cité et théoriquement capable d’autarcie (« la famille, 
écrit Aristote, est plus autarcique qu’un seul individu» - 1261b 11), 
est constitutivement exclue de la vie politique (ou qui, aussi bien, 
s’y trouve incluse du fait de son exclusion). 

De ce point de vue, la thèse de Goldschmidt doit être précisée en 
ce sens qu’il y a une vie qui, bien que pouvant atteindre l’autarcie 
biologique, est incapable d’accéder à la communauté politique 
et dont l’existence est néanmoins nécessaire à celle de la cité. 
Cependant cette thèse garde sa pertinence, puisqu’elle montre 
que, par le concept d’autarcie, la communauté politique aristoté¬ 
licienne conserve un caractère biologique. En ce sens, l’autarcie 
est une signature qui trahit la présence dans la polis grecque d’un 
élément authentiquement biopolitique. 

1.5. Un examen plus attentif de la signification du syntagme 
« vie autarcique » montre cependant qu’il implique quelque chose 
de plus que la simple densité de peuplement optimale. Un passage 
de Y Éthique à Nicomaque , où Aristote s’interroge sur le bonheur 
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comme bien suprême de l’homme, fournit ici une indication 
décisive : 

Le bien parfait semble bien être autarcique. Nous employons le terme 
autarcique non par rapport à un individu qui mène une vie solitaire, 
mais aussi par rapport à ses parents, ses enfants, sa femme et plus 
généralement ses amis et ses concitoyens, puisque l’homme est 
par nature un être politique. Or il faut placer ici une limite : si l’on 
considère les ascendants, les descendants et les amis de nos amis, on 
ira à F infini. Cela, nous l’examinerons plus tard. Nous définissons 
comme autarcique celui qui rend sa vie par elle-même désirable 
et n’ayant besoin de rien. Nous considérons que c’est là ce qu’on 
appelle le bonheur. En effet il est ce qu’il y a de plus désirable que 
tout sans qu’on doive rien lui ajouter [...]. Le bonheur est quelque 
chose de parfait et d’autarcique, puisqu’il est la fin de toutes nos 
actions [1097b 7-20]. 

Une vie autarcique, telle que celle de l’homme comme animal 
politique, est donc une vie capable de bonheur. Mais cela implique 
que le concept d’autarcie sorte du champ étroitement biologique 
pour revêtir une signification immédiatement politique. Juste après 
ce passage, Aristote, tentant de définir l’œuvre ( ergon ) propre de 
l’homme, nous dit en quel sens on doit entendre ce lien constitutif 
entre vie autarcique, bonheur et politique. Il ne saurait s’agir du 
simple fait de «vivre» (zen) «puisque nous l’avons en commun 
même avec les végétaux, alors que nous cherchons quelque chose 
qui nous soit propre [idiori]. Il faut donc exclure la vie nutritive et 
la croissance. Il reste la vie sensitive, mais celle-ci est commune 
au cheval, au bœuf et à tous les animaux. Il ne reste donc que la 
vie active [praktikè ] d’un être doué de logos [...]. Nous estimons 
donc qu’il y a une certaine vie [zoen tino] propre à l’homme et 
celle-ci est une activité [ energeian ] de l’âme et des actions accom¬ 
pagnées par le logos» (1097b 34-1098a 15). 

La césure, qui exclut - et, en même temps, inclut - la zoè de - et 
dans - la communauté politique passe donc à l’intérieur même 
de la vie humaine et cette division de la vie a été si déterminante 
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pour l’histoire de l’humanité occidentale qu’elle décide encore 
de la manière dont nous pensons non seulement la politique et les 
sciences sociales, mais aussi les sciences naturelles et la médecine. 

K Autarcique signifie aussi bien « qui a atteint sa juste mesure » 
que « politiquement qualifié ». Dans ce dernier sens, le mot 
fonctionne comme une signature et non comme un concept. Que 
l’autarcie ne renvoie pas seulement à une certaine proportion de 
la population, mais ait en elle-même un sens politique apparaît 
évident dans les traités médiévaux. Dans le Defensor pacis de 
Marsile de Padoue comme dans le De regimine christiano de 
Jacques de Viterbe, la fin de la société politique est précisément 
la vie autarcique (sufficiens vita ou sufficientia vitae); 

Peifecta communitas, omnem habens terminum per se sufftcientie, ut 
consequens est dicere, facta quidem igitur vivendi gracia, existens 
autem gracia bene vivendi...; homines... naturaliter sujfcientem 
vitam appetere... quod eciam nec solum de domine confessum est, 
verum de omni animalium genere /Defensor, 1, 1-5]. 

Comprendre ce qu ’est la politique est alors comprendre ce qu ’est 
une « vie suffisante » avec toutes les ambiguïtés qu ’un tel concept, 
à la fois biologique et politique, semble impliquer. 

1.6. Dans une recherche antérieure (Agamben 1, p. 26-27), 
nous avons montré que l’articulation stratégique du concept de 
vie a son lieu original dans le De anima d’Aristote. Ici, entre les 
différentes acceptions du terme «vivre», Aristote isole la plus 
générale et la plus séparable. 

C’est par le fait de vivre que l’animé se distingue de l’inanimé. Mais 
vivre s’entend de plusieurs façons {pleonachos ], et nous prétendons 
que quelque chose vit là où ne se trouve ne fût-ce qu’une des manifes¬ 
tations suivantes : la pensée, la sensation, le mouvement et le repos 
selon le lieu, le mouvement selon la nutrition, le dépérissement 
et la croissance. C’est pour cela que l’on considère que toutes les 


277 



L’USAGE DES CORPS 


espèces de végétaux ont également la vie, car visiblement ils ont 
en eux-mêmes une puissance et un principe qui leur permettent de 
croître et de dépérir dans des directions contraires [...]. Ce principe 
peut être séparé des autres, mais les autres ne peuvent l’être chez 
les mortels. Et on le voit dans le cas des végétaux, puisque aucune 
autre faculté de l’âme ne leur appartient. C’est donc en vertu de ce 
principe que la vie appartient aux êtres vivants [...]. Nous appelons 
faculté nutritive [ threptikon ] cette partie de l’âme dont les végétaux 
mêmes participent [413a 20 sq.\. 

Selon sa stratégie habituelle, Aristote ne définit nullement ce 
qu’est la vie : il se borne à la diviser en isolant la fonction nutritive, 
pour ensuite la réarticuler en une série de puissances ou facultés 
distinctes et corrélées (nutrition, sensation, pensée). Un des façons 
de définir la vie est séparée des autres pour constituer le principe 
par lequel la vie peut être attribuée à un être particulier. Ce qui a 
été séparé et divisé (dans ce cas, la vie nutritive) est précisément 
ce qui permet de construire l’unité de la vie comme articulation 
hiérarchique d’une série de facultés et d’oppositions fonctionnelles 
dont la signification ultime est non seulement psychologique, mais 
immédiatement politique. 

X Aristote appelle «nutritif» (threptikon) ou «âme nutritive» 
(threptikè psyché) « la première et la plus commune puissance de 
l’âme, par laquelle la vie appartient à tous les vivants» (protè 
kai koinotatè dynamis psychés, kath’ lien hyparchei to zen tois 
hapasin - De An., 415 a 25). Pour désigner cette partie de l ’âme, 
il se sert du terme phytikon (végétatif ou végétal) une seule fois, 
dans / 'Éthique à Nicomaque, pour la distinguer de la partie concu- 
piscible ( epithymetikon) et réaffirmer son exclusion du logos : «La 
partie irrationnelle de l’âme est double: la partie végétative ne 
participe en rien de la raison, la partie concupiscible en revanche 
en participe quelque peu dans la mesure où elle obéit et obtempère 
à la raison» (E. N., 1102b 29-34). Mais puisque c’est seulement 
chez les végétaux que la faculté nutritive se sépare de la faculté 
sensitive (« le threptikon se sépare du sensitif [ aisthetikon/ chez 
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les plantes /en tois phytois/» - De An., 415a, 1), les commen¬ 
tateurs anciens prirent Vhabitude de la désigner par le terme 
phytikon (soit phytikè psyché, soit phytikè dynamis). Ainsi, dans 
son commentaire au De anima, Thémistius peut écrire: «L’âme 
a de nombreuses facultés /"dynameisy [...] comme celle qu’on 
appelle végétative /phytiken ], dont les opérations sont d’abord la 
nutrition, puis la croissance et enfin la génération » (Thémistius , 
p. 44). En revanche l’expression «âme végétative» /phytikè psyché ) 
se trouve dans le De anima d’Alexandre d’Aphrodise. 

Il est significatif qu ’Alexandre puisse se demander si le principe 
végétatif appartient à l’âme ou simplement à la nature : le principe 
végétatif est en effet toujours en acte chez les animaux, même 
pendant le sommeil, alors que les autres puissances de l’âme ne 
sont pas toujours en acte. «Si le végétatif appartient à l’âme, 
il serait alors impossible de mettre en même temps en acte les 
autres facultés ; en effet, chez les animaux, le principe nutritif est 
toujours en acte, tandis qu'aucune autre faculté ne l’est [...] si 
la puissance de l’âme était unitaire, les autres facultés seraient 
elles aussi toujours en acte. » (Alexandre, p. 74). 

C’est à travers les traductions latines des commentateurs grecs 
que l’expression «vie végétative» est passée comme terme technique 
à la médecine médiévale et moderne. La médecine moderne prend 
pour base une articulation de la vie dont l’origine est métaphy- 
sico-politique et non biologico-scientifique. 

K Le De anima est vraisemblablement le premier texte où le mot 
« vie » ( zoè j prend un sens générique, distinct de la vie de l ’individu 
singulier vivant, c ’est-à-dire d’ une vie. Ivan Illich a défini le concept 
moderne de vie comme un concept «spectral» et un fétiche, et il 
en a retracé la première apparition dans le passage de l’Evangile 
où Jésus dit: « “Je suis la vie.” Non pas “Je suis une vie”, mais 
“Je suis la vie” tout court» (Illich 2, p. 230; cfi supra, p. 16-17). 
«La notion d’une entité “vie”, écrit-il, susceptible d’être protégée 
légalement et professionnellement a été tortueusement construite 
au moyen d’un discours légal, médical, religieux et scientifique, 
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dont les racines s ’enfoncent profondément dans le passé théolo¬ 
gique. » Eglise et institutions laïques convergent aujourd’hui pour 
considérer cette notion spectrale, applicable au même titre à tout 
et à rien, comme Vobjet premier et sacré de leurs préoccupations, 
quelque chose qui peut être manipulé et géré et, en même temps, 
défendu et protégé. 

1.7. Dans notre perspective, ce qui est décisif, c’est que cette 
division de la vie a immédiatement, comme telle, une signification 
politique. Pour que la zoè puisse atteindre l’autarcie et se constituer 
comme une vie politique (biospolitikos ), il est nécessaire qu’elle 
soit divisée et qu’une de ses articulations soit exclue et, en même 
temps, incluse et placée comme fondement négatif de la politeia. 
C’est pourquoi, dans VÉthique à Nicomaque , Aristote prend soin 
de préciser que l’homme politique doit avoir des connaissances 
sur l’âme et savoir qu’il y a en elle une partie - la vie nutritive (ou 
végétative) - qui ne participe nullement de la raison et, n’étant 
donc pas vraiment humaine, reste exclue du bonheur et de la vertu 
(et par conséquent de la politique) : 

Il faut donc que même l’homme politique connaisse ce qui concerne 
l’âme [...] et nous avons dit qu’il y a en elle une partie qui est dénuée 
de raison, et une autre, en revanche, qui la possède. Quant à savoir 
si elles sont distinctes, comme il arrive pour les membres du corps 
et pour tout ce qui se compose de parties, ou si, à l’inverse, tout en 
étant au nombre de deux selon leur définition, elles n’en sont pas 
moins inséparables, comme dans une surface sphérique la partie 
concave et la partie convexe, cela n’a aucune importance pour le 
présent discours. Dans la partie irrationnelle, une partie semble 
commune [à tous les êtres vivants] y compris les végétaux, qui est 
le principe de la nutrition et de la croissance, et, en effet, on trouve 
cette faculté de l’âme chez tous les êtres qui se nourrissent, chez 
l’embryon comme chez l’être pleinement formé [...]. La vertu d’une 
telle faculté apparaît donc commune à tous les êtres et n’est pas 
exclusivement humaine [ anthropinè ]. Cette partie et cette faculté 
sont en acte surtout dans le sommeil, et, lorsqu’ils dorment, le bon 
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et le mauvais ne diffèrent presque en rien, et c’est pourquoi l’on peut 
dire que, durant la moitié de leur vie, les gens heureux ne diffèrent 
en rien des malheureux [...]. Nous pouvons donc laisser de côté la 
partie nutritive, puisque sa vertu n’est pas spécifique à l’homme 
[1102a 23-1102b 14]. 

Dans les Magna moralia, cette exclusion est réaffirmée 
notamment par rapport au bonheur : « L’âme nutritive ne contribue 
pas au bonheur» (1185a 35). 

K Dans le De anima, Aristote établit une correspondance singu¬ 
lière entre le tact et la vie nutritive, comme si, sur le plan de la 
sensation, revenait au tact le même rôle primordial qui correspond 
à la nutrition. Après avoir réaffirmé que « la faculté nutritive doit 
se trouver chez tous les êtres qui croissent et se corrompent », il 
écrit que «comme l’animal est un corps animé, que tout corps 
est tangible [ apton/ et que ce qui est tangible, c ’est ce qui est 
perceptible par le tact /apheij, il est nécessaire que le corps 
animal possède la capacité tactile, afin que l’animal puisse se 
conserver [...]. Aussi le goût est-il une espèce de tact, puisque son 
objet est l’aliment et que l’aliment est un corps tangible [...] et il 
est évident que sans le tact l’animal ne peut exister» (434b 12-20). 

De même que, par rapport à la faculté nutritive, la sensation 
et l’intellect impliquent un supplément hétérogène différenciant 
l’animal et l’homme de la plante, de même, alors que le tact rend 
possible la vie, « les autres sens existent en vue du bien » (ibid., 
434 b 24), et comme il est impossible de séparer chez les mortels 
l’âme nutritive des autres, de la même manière «sans le tact, il 
est impossible qu’il y ait aucun autre sens [...] et, s’ils perdent 
le tact, les animaux meurent » (435b 3-4). Le dispositif métaphy- 
sico-politique qui divise et articule la vie agit à tous les niveaux 
du corps vivant. 

1.8. Nous pouvons alors préciser davantage l’articulation entre 
simple vie et vie politiquement qualifiée, entre zoè et bios , que, 
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dans Homo Sacer I, nous avions mise à la base de la politique 
occidentale. Ce que nous pouvons appeler maintenant la machine 
ontologico-biopolitique de l’Occident se fonde sur une division de 
la vie, qui, par une série de césures et de seuils (z,oèlbios, v îe insuf¬ 
fisante/vie autarcique, famille/cité), prend un caractère politique 
dont elle était dépourvue au départ. Mais c’est par cette articulation 
de sa zoè que l’homme, seul parmi les vivants, devient capable 
d’une vie politique. La fonction propre de la machine est donc une 
opération sur le vivant qui, en « politisant » sa vie, la rend « suffi¬ 
sante», c’est-à-dire capable d’avoir part à la polis. Ce que nous 
appelons politique est avant tout une qualification particulière 
de la vie, effectuée à travers une série de partitions qui passent 
dans le coips même de la zoè. Mais cette qualification n’a d’autre 
contenu que le pur fait de la césure comme telle. Cela signifie que 
le concept de vie ne pourra être vraiment pensé tant que n’aura 
pas été désactivée la machine biopolitique qui l’a toujours déjà 
capturé à l’intérieur de soi par une série de divisions et d’articu¬ 
lations. Jusqu’alors la vie nue pèsera sur la politique occidentale 
comme un obscur et impénétrable résidu sacré. 

On comprend alors le sens essentiellement ontologico-politique, 
et non seulement psychologique, de la division des parties de l’âme 
(faculté nutritive, sensitive, intellective) exposée au livre II du De 
anima. Dans cette perspective, le problème, sur lequel ne manque 
pas de s’attarder Aristote, de la séparabilité seulement logique ou 
aussi physico-spatiale des différentes parties apparaît d’autant 
plus déterminant. En effet, alors que le propre de l’âme végétative 
est de pouvoir exister indépendamment des autres (comme cela 
se produit chez les plantes), les autres parties, du moins chez les 
êtres mortels (la restriction laisse entendre que ce serait possible 
chez les dieux), ne peuvent être séparées d’elle. 

Chacune de ces facultés - se demande Aristote - est-elle une âme 
ou une partie de l’âme? Si c’en est une partie, est-elle seulement 
séparable logiquement [logoi] ou aussi selon le lieu [topoi] ? Dans 
certains cas, il n’est pas difficile de le vérifier, tandis que d’autres 
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comportent des difficultés. En effet, de même que, pour les plantes, 
on observe que certaines d’entre elles continuent à vivre même si 
elles sont divisées et si leurs parties sont séparées les unes des autres 
(comme si l’âme qui se trouve en elles était unique en acte dans 
chaque plante, mais multiple en puissance), de même nous voyons 
la chose se produire pour les autres différences de l’âme, comme 
chez les insectes, quand ils sont sectionnés [...]. Quant à l’intellect 
et à la puissance de la pensée, rien n’est clair, mais il semble qu’il 
y ait là un genre d’âme différent et que celui-ci seulement puisse 
être séparé, comme l’étemel du corruptible. De tout ce qu’on a dit, 
il est clair que les autres parties de l’âme ne sont pas séparables, 
comme certains le croient. Cependant, il est évident qu’elles le sont 
selon le logos [413b 14-29]. 

Le logos peut diviser ce qui ne peut être physiquement divisé et 
la conséquence de cette division « logique » exercée sur la vie est de 
rendre possible sa politisation. La politique, comme ergon propre de 
Vhomme, est la pratique qui se fonde sur la séparation, opérée par 
le logos, de fonctions autrement inséparables. La politique apparaît 
alors comme ce qui permet de traiter une vie humaine comme si, 
en elle, les vies sensitive et intellective étaient séparables de la vie 
végétative - et donc, puisque c’est là une opération impossible 
chez les mortels, de leur donner légitimement la mort. (Tel est 
le sens de la vitae necisque potestas que nous avons vue définir 
le pouvoir souverain - cf. Agamben 4, p. 97-100.) 

C’est pourquoi, dans l’histoire de la biopolitique occidentale, 
un seuil décisif est franchi lorsque, dans la seconde moitié du 
xx e siècle, avec le développement des techniques de réanimation 
(expression significative, où sont en cause encore une fois l’âme 
et la vie), la médecine parvient à réaliser ce qu’Aristote tenait 
pour impossible, à savoir la séparation, chez l’homme, de la vie 
végétative et des autres fonctions vitales. 11 ne faut pas s’étonner 
si, depuis lors, tous les concepts fondamentaux de la politique sont 
eux aussi remis en question. Une redéfinition de la vie débouche 
nécessairement sur une redéfinition de la politique. 
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K II faut réfléchir sur le sens de l’analogie entre être et 
vivre dans la stratégie aristotélicienne. La thèse métaphysico- 
politique proclame : « Être, pour les vivants, c ’est vivre » ( to de zen 
tois zosi to einai estin - De anima, 415b 13). Cependant, être et 
vivre « se disent de plusieurs manières » et sont donc toujours déjà 
articulés et divisés. De même que Varticulation de l’être permet 
d’introduire en lui le mouvement et de le rendre à la fin pensable, 
de même la division de la vie, en l’enlevant à son unidimension¬ 
nalité, permet d’en faire le fondement de la politique. A l’isolement 
d’un être «dit au sens le plus propre, premier et principal du 
terme», correspond, sur le plan de la vie, la séparation d’une 
sphère de la vie (la vie végétative) faisant fonction d’archè, «par 
laquelle la vie appartient aux êtres vivants». En ce sens, la vie 
est la déclinaison politique de l’être: au pleonachos legesthai 
de celui-ci correspond le pleonachos legesthai de celle-là, au 
dispositif ontologique, qui articule et met en mouvement l’être, 
correspond la machine biopolitique, qui articule et politise la vie. 
Une désactivation de la machine biopolitique implique nécessai¬ 
rement une désactivation du dispositif ontologique, etvice-versa. 

1.9. Ce qui permet à la vie nutritive de faire fonction de fondement 
et de moteur à la machine biopolitique est d’abord sa sépara¬ 
bilité des autres sphères de la vie (alors que celles-ci ne peuvent 
se séparer d’elle). Mais ce qui constitue son privilège est aussi 
ce qui en autorise l’exclusion de la cité et de tout ce qui définit 
l’humain comme tel 

Une lecture plus attentive de la section du De anima consacrée 
à la fonction nutritive montre cependant qu’elle comporte des 
éléments qui pourraient permettre de la regarder sous un autre 
angle. Au moment de définir les erga propres à cette faculté, c’est- 
à-dire la reproduction et l’usage des aliments (gennesai kai trophei 
chresthai - 415a 26), Aristote semble instituer une correspondance 
singulière entre la partie la plus basse et la partie la plus haute 
de F âme humaine, la pensée (nous) : «L’action la plus naturelle 
d’un être vivant [...] est de produire un autre vivant semblable à 
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lui : l’animal un animal, la plante une plante de façon à participer 
dans la mesure du possible à l’étemel et au divin» (415a 28-30). 
Quelques lignes plus bas, il écrit que la nourriture « conserve 
l’être » (sozei ten ousiciri) du vivant et que la faculté nutritive « est 
un principe [arche] capable de conserver comme tel celui qui le 
possède» (416b 15-16). En outre, chez Aristote comme chez ses 
commentateurs, on rencontre une curieuse proximité terminolo¬ 
gique entre l’âme nutritive (ou végétative) et l’âme intellective : en 
effet, l’intellect, lui aussi, est « séparable» ( choristos - 430a 18) 
et, comme l’intellect, le principe nutritif, lui aussi, est «actif» 
(poietikon - 416b 15 ; idée reprise encore plus nettement chez 
Alexandre d’Aphrodise, le théoricien de l’intellect agent (ou 
poétique) : «le principe nutritif est poietikon» (Alexandre, p. 74). 

Dans un essai exemplaire, Émile Benveniste a attiré l’attention 
sur le double sens apparemment inexplicable du verbe grec trepho , 
qui signifie tantôt « nourrir », tantôt « épaissir, coaguler un liquide » 
(par exemple trephein gala, « cailler le lait »). La difficulté se résout 
si l’on comprend que le vrai sens de trepho n’est pas simplement 
«nourrir», mais plutôt «laisser croître ou favoriser le dévelop¬ 
pement naturel de quelque chose». Il n’y a pas de contradiction 
entre trephein gala «nourrir le lait», c’est-à-dire «le laisser cailler», 
et trephein pciidas (« nourrir les enfants ») parce que dans les deux 
cas trephein signifie «laisser quelque chose atteindre l’état où il 
tend» (Benveniste, p. 293). 

C’est là, selon toute évidence, la signification du verbe et de son 
dérivé threptikon chez Aristote et c’est pourquoi il peut écrire que 
l’âme nutritive est «un principe qui conserve l’être de celui qui 
le possède ». Uniquement préoccupé par la nécessité de s’assurer 
de la fonction de signature politique de la division de la vie, le 
philosophe a dû cependant exclure la vie nutritive du bonheur et 
de Y aretè qui définissent la cité des hommes. 

À la fois contre et avec Aristote, il s’agit en revanche de penser la 
vie nutritive comme ce qui permet à l’être vivant d’atteindre l’état 
où il tend, comme le conatus qui pousse tout être à conserver son 
être ( sozein ten ousian ). Mon seulement nous devons apprendre à 
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penser une aretè de la vie nutritive, mais en ce sens trephein nomme 
la vertu fondamentale du vivant, l’impulsion grâce à laquelle toute 
faculté atteint l’état auquel elle tend naturellement. Sa signification 
politique ne réside pas dans son exclusion-inclusion dans la cité, 
mais dans le fait que permettant au cœur de battre, aux poumons 
de respirer et à l’esprit de penser, elle confère unité et sens à toute 
forme de vie. Jusqu’alors nous avons pensé la politique comme ce 
qui existe grâce à la division et à l’articulation de la vie, comme 
une séparation de la vie d’avec elle-même qui la qualifie tour à 
tour d’humaine, d’animale ou de végétale. En revanche, il s’agit 
maintenant de penser une politique de la forme-de-vie, de la vie 
inséparable de sa forme. 



2 . 


Une vie inséparable de sa forme 


2.1. Cette recherche a commencé par la constatation que les 
Grecs n’avaient pas de terme unique pour exprimer ce que nous 
entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux termes séman¬ 
tiquement et morphologiquement distincts : zoè, qui exprimait le 
simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, 
hommes ou dieux), et bios, qui signifiait la forme ou la manière 
de vivre propre à un individu ou à un groupe. Dans les langues 
modernes, où cette opposition disparaît progressivement du lexique 
(lorsqu’elle est conservée comme dans biologie et zoologie, elle 
n’indique plus la moindre différence substantielle), un terme 
unique - dont l’opacité croît proportionnellement à la sacrali¬ 
sation de son référent - désigne le pur présupposé commun qu’il 
est toujours possible d’isoler dans chacune des innombrables 
formes de vie. 

Avec le terme forme-de-vie, en revanche, nous entendons une 
vie qui ne peut jamais être séparée de sa forme, une vie où il 
n’est jamais possible d’isoler et de maintenir à part quelque chose 
comme une vie nue. 

2.2. Une vie qui ne peut être séparée de sa forme est une vie 
pour laquelle, dans sa manière de vivre, il en va du fait de vivre 
lui-même et pour laquelle, dans le cours de sa vie, il en va d’abord 
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de sa manière de vivre. Que signifie cette expression ? Elle définit 
une vie - la vie humaine - dont les manières, les actes, le dérou¬ 
lement ne sont jamais de simples faits, mais sont d’abord et 
toujours des possibilités de vie, d’abord et toujours puissance. Et 
la puissance, dans la mesure où elle n’est autre que l’essence ou 
la nature de chaque être, peut être suspendue et contemplée, mais 
jamais absolument séparée de l’acte. L’habitus d’une puissance 
est l’usage habituel qu’on en fait et la forme-de-vie est cet usage. 
La forme de la vie humaine n’est jamais prescrite par une vocation 
biologique particulière, ni assignée à une quelconque nécessité, 
mais pour habituelle, répétée et socialement obligatoire qu’elle 
soit, elle conserve toujours le caractère d’une possibilité réelle, 
c’est-à-dire met toujours enjeu la vie elle-même. Il n’y a donc 
pas un sujet auquel revient une puissance, qu’il pourrait décider, 
selon son gré, de mettre en acte : la forme-de-vie est un être de 
puissance non seulement ou non pas tant parce qu’elle peut agir 
ou ne pas agir, réussir ou échouer, se perdre ou se trouver, mais 
surtout parce qu’elle est sa puissance et coïncide avec elle. Aussi 
l’homme est-il l’unique être dans la vie duquel il en va toujours 
du bonheur, dont la vie est irrémédiablement et douloureusement 
assignée au bonheur. Mais cela constitue immédiatement la forme- 
de-vie comme vie politique. 

2.3. Cela signifie que ce que nous appelons forme-de-vie est 
une vie où l’événement de l’anthropogenèse - le devenir humain 
de l’homme - est toujours en cours. C’est seulement parce que 
dans la forme-de-vie sont enjeu la mémoire et la répétition de cet 
événement que la pensée peut remonter archéologiquement à la 
séparation même entre zoè et bios. Cette séparation s’est produite 
dans l’événement anfnropogénétique, quand, à la suite d’une trans¬ 
formation dont l’étude n’est pas du ressort des sciences humaines, 
le langage est apparu chez l’être vivant, et que celui-ci a mis enjeu 
dans le langage sa vie naturelle même. L’événement anthropogé¬ 
nétique coïncide avec la fracture entre vie et langue, entre l’être 
vivant et l’être parlant; mais par là même le devenir humain de 
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T homme implique l’expérience continuelle de cette division et, en 
même temps, de la réarticulation historique, tout aussi continuel¬ 
lement renouvelée, de ce qui avait été ainsi divisé. Le mystère de 
l’homme n’est pas celui, métaphysique, de la conjonction entre 
le vivant et le langage (ou la raison, ou l’âme), mais le mystère, 
pratique et politique, de leur séparation. Si la pensée, les arts, la 
poésie et les pratiques humaines en général offrent quelque intérêt, 
c’est parce qu’ils font tourner archéologiquement à vide la machine 
et les œuvres de la vie, de la langue, de l’économie et de la société 
pour les rapporter à l’événement anthropogénétique, parce qu’en 
elles le devenir humain de l’homme n’est jamais accompli une 
fois pour toutes, ne cesse jamais d’advenir. La politique nomme 
le lieu de cet événement, en quelque domaine qu’il se produise. 

2.4. Le pouvoir politique que nous connaissons se fonde en 
revanche toujours, en dernière instance, sur la séparation d’une 
sphère de la vie nue d’avec le contexte des formes de vie. Ainsi, 
dans la fondation hobbesienne de la souveraineté, la vie dans l’état 
de nature n’est définie que par son être inconditionnellement exposé 
à une menace de mort (le droit illimité de tous sur tout) et la vie 
politique, c’est-à-dire celle qui se déroule sous la protection du 
Léviathan, n’est que cette même vie, exposée à une menace reposant 
dès lors seulement dans les mains du souverain. La puissance 
absolue et perpétuelle , qui définit le pouvoir d’Etat, ne se fonde 
pas, en dernière instance, sur une volonté politique, mais sur la vie 
nue, qui est conservée et protégée dans la seule mesure où elle se 
soumet au droit de vie et de mort du souverain (ou de la loi). L’état 
d’exception, sur lequel le souverain décide à chaque fois, est celui où 
la vie nue, qui, dans la situation normale, paraît unie aux multiples 
formes de vie sociale, est remise explicitement en cause en tant que 
fondement ultime du pouvoir politique. Le sujet ultime, qu’il s’agit 
d’«excepter» de la cité tout en l’y incluant, est toujours la vie nue. 

2.5. «La tradition des opprimés nous enseigne que l’“état 
d’exception” dans lequel nous vivons est la règle. Il nous faut en 
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venir à une conception de l’histoire qui corresponde à ce fait. » Ce 
diagnostic de Benjamin, posé il y a trois quarts de siècle, n’a rien 
perdu de son actualité. Et cela non pas tant ni seulement parce que 
le pouvoir n’a aujourd’hui d’autre forme de légitimation parce 
que l’urgence et que partout et sans cesse il se rappelle à elle tout 
en travaillant secrètement à la produire (comment ne pas penser 
qu’un système qui ne peut désormais fonctionner que sur la base 
d’une urgence ne soit pas aussi intéressé à la maintenir à n’importe 
quel prix ?), mais aussi et surtout parce que, entre-temps, la vie 
nue, qui était le fondement caché de la souveraineté, est devenue 
partout la forme de vie dominante. La vie, dans l’état d’exception 
devenu normal, est la vie nue qui, en tous domaines, sépare les 
formes de vie d’avec leur cohésion en une forme-de-vie. À la 
scission marxienne entre l’homme et le citoyen succède ainsi celle 
entre la vie nue, porteuse ultime et opaque de la souveraineté, et 
les multiples formes de vie abstraitement recodifiées en identités 
juridico-sociales (l’électeur, le travailleur dépendant, le journa¬ 
liste, l’étudiant, mais aussi le séropositif, le travesti, la porno-star, 
la personne âgée, le parent, la femme), qui reposent toutes sur 
celle-là. (Avoir échangé cette vie nue séparée de sa forme, dans 
son abjection, pour un principe supérieur - la souveraineté, ou 
le sacré - est la limite de la pensée de Bataille, qui la rend pour 
nous inutilisable.) 

2.6. La thèse de Foucault, selon laquelle «l’enjeu est aujourd’hui 
la vie » et où, de ce fait, la politique est devenue biopolitique, est, 
en ce sens, essentiellement exacte. Cependant, ce qui est décisif, 
c’est la manière dont on entend le sens de cette transformation. 
En effet, ce qui dans les débats actuels sur la bioéthique et la 
biopolitique reste non interrogé et mériterait d’être questionné 
en priorité, c’est le concept biologique même de vie. Ce concept - qui 
se présente aujourd’hui sous la défroque d’une notion scienti¬ 
fique -- est, en réalité, un concept politique sécularisé. 

D’où le rôle souvent inaperçu, mais décisif de l’idéologie 
médico-scientifique dans le système du pouvoir et l’usage croissant 
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de pseudo-concepts scientifiques à des fins de contrôle politique : 
le même prélèvement de la vie nue que le pouvoir souverain 
pouvait opérer, dans certaines circonstances, sur les formes de 
vie est à présent massivement et quotidiennement effectué par 
les représentations pseudo-scientifiques du corps, de la maladie 
et de la santé et par la «médicalisation» de sphères toujours plus 
grandes de la vie et de l’imagination individuelle. La vie biolo¬ 
gique, forme sécularisée de la vie nue, qui a en commun avec 
celle-ci indicibilité et impénétrabilité, constitue ainsi les formes 
de vie réelles littéralement en formes de survie , en restant en elles 
impensée comme une obscure menace qui peut s’actualiser d’un 
coup dans la violence, l’aliénation, la maladie, l’accident. Elle 
est le souverain invisible qui nous regarde derrière les masques 
hébétés des puissants qui, qu’ils s’en rendent compte ou non, nous 
gouvernent en son nom. 

2.7. Une vie politique, c’est-à-dire orientée par l’idée de bonheur 
et unifiée en une forme-de-vie, n’est pensable qu’à condition de 
s’émanciper de cette scission. La question sur la possibilité d’une 
politique non étatique a donc nécessairement la forme suivante : 
est-il possible, existe-t-il aujourd’hui quelque chose comme une 
forme-de-vie, c’est-à-dire une vie pour laquelle, dans son vécu, 
il en va de la vie même, une vie de la puissance ? 

Nous appelons pensée le lien qui constitue la forme de vie dans 
un contexte inséparable, autrement dit en forme-de-vie. Nous 
n’entendons pas par là l’exercice individuel d’un organe ou d’une 
faculté psychique, mais une expérience, un experimentum qui a pour 
objet le caractère potentiel de la vie et de l’intelligence humaine. 
Penser ne veut pas dire simplement être affecté par telle ou telle 
chose, par tel ou tel contenu de pensée en acte, mais être, aussi 
bien, affecté par sa propre réceptivité, faire expérience, en tout 
objet de pensée, d’une pure puissance de pensée. En ce sens la 
pensée est toujours usage de soi, implique toujours l’affection que 
l’on reçoit en tant qu’on est en contact avec un coips déterminé 
(«La pensée est l’être dont la nature est d’être en puissance [...] 
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quand la pensée est devenue en acte, chacun des intelligibles [...] 
reste aussi alors en quelque sorte en puissance, et peut donc se 
penser lui-même» - Aristote, De anima , 429a-b). 

C’est seulement si l’acte n’est jamais intégralement séparé de 
la puissance, si, dans mes vécus et mes vues, il en va à chaque 
fois de la vie et de la vision mêmes - s’il y a donc en ce sens 
pensée - qu’une forme de vie peut alors, dans sa facticité et sa 
choséité même, devenir forme-de-vie, où il ne sera jamais possible 
d’isoler quelque chose comme une vie nue. 

2.8. L’expérience de la pensée en question ici est toujours 
expérience d’une puissance et d’un usage communs. Commu¬ 
nauté et puissance s’identifient sans reste, car l’inhérence d’un 
principe communautaire à toute puissance est fonction du caractère 
nécessairement potentiel de toute communauté. Entre des êtres 
qui seraient toujours déjà en acte, qui seraient toujours déjà telle 
ou telle chose, telle ou telle identité et auraient épuisé entièrement 
leur puissance en elles, il ne pourrait y avoir aucune communauté, 
mais seulement des coïncidences et des partitions factuelles. 
Nous ne pouvons communiquer avec les autres qu’à travers ce 
qui chez nous, comme chez les autres, est resté en puissance, 
et toute communication (comme l’avait bien vu Benjamin pour 
la langue) est d’abord communication non d’un commun, mais 
d’une communicabilité. D’autre part, s’il y avait un être unique, 
il serait absolument impuissant et là où il y a une puissance, nous 
sommes toujours déjà plusieurs (de même, s’il y a une langue, 
c’est-à-dire une puissance de parole, il ne peut y avoir un être 
unique qui la parle). 

C’est pourquoi la philosophie moderne ne commence pas avec 
la pensée classique, qui avait fait de la contemplation, du bios 
îheoreiicos, une activité séparée et solitaire (« exil d’un seul auprès 
d’un seul»), mais seulement avec l’averroïsme, c’est-à-dire avec la 
pensée de l’unique intellect possible commun à tous les hommes 
et, notamment, au moment où Dante, dans le De monarchia, 
affirme l’inhérence d’une multitude à la puissance même de la 
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pensée. Après avoir affirmé qu’« il y a une opération propre à tout 
le genre humain en vue de laquelle il est ordonné en si grande 
multitude », il identifie cette opération non pas simplement dans 
la pensée, mais dans la puissance de la pensée : 

La force ultime chez l’homme ne réside pas dans le fait d’être 
considéré séparément, puisque c’est aussi le cas des éléments; ni 
d’être un agrégat, puisque cela se trouve dans les minéraux ; ni d’être 
animé, puisqu’il en est ainsi chez les plantes ; ni d’être capable 
d’apprendre, puisque c’est quelque chose de commun à tous les 
animaux; mais d’être capable d’apprendre par l’intellect possible 
[esse apprehensivum per intellectum possibile], ce qui ne ressortit 
à aucune autre créature que l’homme, qu’elle lui soit supérieure ou 
inférieure. Car, bien qu’il y ait d’autres essences ayant part à l’intellect, 
cependant leur intellect n’est pas un intellect possible comme celui 
de l’homme, puisque de telles essences sont des espèces purement 
intellectuelles, et que leur être consiste uniquement à comprendre 
ce qu’elles sont, ce qui a lieu sans interruption [sine interpola- 
tione ], sinon elles ne seraient pas étemelles. Il est donc clair que le 
degré ultime de la puissance de l’humanité est la puissance ou vertu 
intellective. Puisque la puissance de la pensée humaine ne peut être 
tout entière et d’un seul coup mise en acte par un seul homme ou 
une seule communauté particulière [...], il est nécessaire qu’il y ait 
dans le genre humain une multitude [multitudinem esse in humano 
generi ] par laquelle cette puissance tout entière est mise en acte [per 
quant tota potentia hec actuetur ]. [...] L’ouvrage propre au genre 
humain, pris dans sa totalité, est de toujours mettre en acte toute la 
puissance de l’intellect possible, en premier lieu afin de contempler 
et, en second lieu, afin d’œuvrer en conséquence [Mon., I, III, IV]. 

2.9. Considérons le lien constitutif que Dante établit entre la 
multitudo et la puissance de la pensée comme puissance générique 
de l’humanité (ultimum de potentia totius humanitatis). La multitude 
n’est pas ici un simple concept quantitatif ou numérique. Comme 
le montrent sans équivoque le fait qu’il définit la spécificité de 
l’homme par rapport aux animaux et aux anges et la précision « pris 
dans sa totalité», la multitude désigne plutôt la forme générique 
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d’existence de la puissance proprement humaine, c’est-à-dire 
de la pensée. Il ne s’agit donc pas de quelque chose comme la 
somme des réalisations individuelles de la puissance ni - d’où 
l’importance particulière de l’adverbe « toujours » (. semper ) - d’un 
processus qui, une fois achevé, verra la puissance de l’humanité 
complètement mise en acte. 11 y a multitude parce qu’il y a en 
chaque homme une puissance - c’est-à-dire une possibilité - de 
penser (et non, comme chez les anges, une pensée qui ne connaît 
pas d’interruption - sine interpolatione) ; mais, par là même, 
l’existence de la multitudo coïncide avec la réalisation générique 
de la puissance de penser et, en conséquence, avec la politique. 
S’il n’y avait que les multiples réalisations individuelles et leur 
somme, il n’y aurait pas de politique, mais seulement une pluralité 
numérique d’activités définies par la variété des objectifs particu¬ 
liers (économiques, scientifiques, religieux, etc.) ; or, comme la 
réalisation de la puissance générique de la pensée coïncide avec 
l’existence d’une multitudo, celle-ci est immédiatement politique. 

Selon Averroès, la multitudo, comme sujet générique de la 
puissance de penser, doit être toujours considérée relativement à 
l’existence d’un philosophe singulier qui s’unit, par les produits de 
son imagination, à l’intellect unique. De même, la puissance de la 
pensée doit être, selon nous, toujours mise en relation avec l’usage 
singulier d’une puissance commune. Aussi, puisque l’unicité de la 
pensée commune reste liée à la contingence d’un exercice singulier, 
convient-il de considérer avec prudence la fonction politique du 
réseau, dont on parle si souvent aujourd’hui. Dans la mesure où 
il dépend de la disponibilité continuellement en acte d’un savoir 
social préconstitué, il lui manque précisément l’expérience de la 
puissance qui distingue le savoir humain du savoir angélique. Ce 
qui reste pris dans le réseau est, pour ainsi dire, la pensée sans sa 
puissance, sans l’expérience singulière de sa réalisation générique. 

La multitudo n’est un concept politique que parce qu’il est 
inhérent à la puissance de la pensée comme telle. La pensée ne 
définit pas une forme de vie à côté des autres où s’articulent la 
vie et la production sociale : elle est la puissance unitaire qui 
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constitue en forme-de-vie les multiples formes de vie. Face à la 
souveraineté de l’État, qui ne peut s’affirmer qu’en séparant en 
tout domaine la vie nue de sa forme, elle est la puissance qui 
réunit sans cesse la vie à sa forme ou empêche qu’elle ne s’en 
dissocie. La distinction entre la simple et massive inscription du 
savoir social dans les processus productifs, qui caractérise la phase 
actuelle du capitalisme, et la pensée comme puissance antagoniste 
et forme-de-vie, passent par l’expérience de cette cohésion et de 
cette inséparabilité. La pensée est forme-de-vie, vie indissociable 
de sa forme, et partout où se montre l’intime profondeur de cette 
vie inséparable, dans la matérialité des processus corporels et des 
modes de vie habituels aussi bien que dans la théorie, c’est là et 
seulement là qu’il y a pensée. C’est cette pensée, cette forme- 
de-vie qui, abandonnant la vie nue à l’« homme » et au « citoyen » 
affairés à la revêtir et à la représenter provisoirement avec leurs 
« droits », doit devenir le concept directeur et le centre unitaire 
de la politique qui vient. 












3. 


Contemplation vivante 


3.1. Une généalogie de l’idée de vie dans la modernité devrait 
commencer par la réévaluation et l’hypostatisation de la zoè qui 
s’accomplit à partir des premiers siècles de T ère chrétienne dans 
le milieu néoplatonicien, gnostique et chrétien. Nous ne savons pas 
comment la pensée de l’Antiquité tardive est parvenue au renver¬ 
sement du rapport hiérarchique entre bios et zoè : ce qu’il y a de 
sûr, c’est que, quand la seconde Académie, puis le néoplatonisme 
élaborent la théorie des trois hypostases (être, vie, pensée) ou 
quand les premiers textes chrétiens parlent d’une « vie étemelle» 
ou encore quand le couple « vie et lumière » (ou « vie et logos ») 
fait son apparition dans le Corpus hermeticum et dans la gnose, 
ce n’est pas, comme nous pourrions nous y attendre, le terme 
bios qui se présente au premier plan, mais simplement zoè, la vie 
naturelle commune à tous les êtres vivants, terme qui, entre-temps, 
a cependant subi une transformation sémantique complète. Un 
indice lexical de ce phénomène réside dans le déclin progressif 
et irrésistible du terme bios au cours du m e siècle après J.-C., et 
l’affaiblissement consécutif de l’opposition bios/zoè. Un dépouil¬ 
lement de F index Plotinianum montre que, tandis que dans les 
Ennéades on rencontre encore bios dans des passages relativement 
peu nombreux (presque toujours pour indiquer le mode de vie 
humain), zoè, qui, jusqu’à Plotin, est très rare dans le sens de forme 
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de vie, se substitue graduellement à bios et revêt toute la gamme 
de significations qui conflueront dans le terme moderne de « vie » 
(en ce sens, la diffusion de zoè dans le vocabulaire de l’intimité 
et de la vie privée, tant comme nom propre que comme expression 
de tendresse - par exemple « vit a mia », en italien moderne - ne 
laisse pas d’être significative). 

3.2. Les textes les plus significatifs témoignant de cette trans¬ 
formation de la conception classique de la zoè sont les deux traités 
de Plotin Du bonheur (Ennéades , 1, 4) et De la contemplation 
(ibid ., III, 8). Selon toute probabilité, Plotin part du passage du 
Sophiste (248e-249a) qui attribue à l’être «mouvement, vie, âme 
et pensée », puisqu’il ne peut certainement pas « se tenir immobile, 
vénérable et sacré, sans vivre ni penser et sans intelligence», et 
de l’affirmation analogue au livre lambda de la Métaphysique 
(1072b 27), selon laquelle «la vie [zoè] aussi appartient au dieu 
car l’acte de l’intelligence est vie et dieu est cet acte même; 
cet acte de dieu qui subsiste par soi-même, c’est la vie parfaite 
et étemelle [zoè aristè kai aidios ] ». Cependant, alors que pour 
Platon et Aristote il s’agissait essentiellement d’attribuer la vie 
à la pensée et de concevoir la vie de la pensée comme propriété 
spécifique de l’être divin (et humain dans la mesure où celui-ci 
est capable de « se rendre étemel »), pour Plotin, à la faveur d’une 
inversion radicale constituant l’un des traits les plus caractéris¬ 
tiques de la vision du monde de l’Antiquité tardive, ce n’est pas 
seulement la pensée qui, là aussi, est vivante, mais la vie même, 
sous toutes ses formes (y compris les animaux et les plantes), est 
immédiatement contemplation (theoria). 

En effet, Plotin, en un geste dont il saisit parfaitement la 
nouveauté, commence par attribuer la contemplation à tous les 
êtres vivants, y compris les plantes (qui étaient, pour Aristote, les 
êtres « alogiques » par excellence) et énonce aussitôt, apparemment 
sous forme de plaisanterie, la thèse d’une physis qui engendre et 
produit par la contemplation : 
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Avant d’aborder notre süjet sérieusement, si nous nous amusions à 
dire que tous les êtres, non seulement les êtres raisonnables, mais 
aussi les bêtes privées de raison et même les plantes et la terre qui 
les engendre, aspirent à la contemplation et tendent à ce but, et qu’ils 
l’atteignent même tous dans la mesure où ils sont capables, selon 
leur nature, de l’atteindre [...]. Parlons maintenant de la contem¬ 
plation attribuée à la terre elle-même, aux arbres et à l’ensemble des 
plantes, disons comment nous pourrons ramener les choses produites 
par la terre et issues d’elle à son activité contemplative ; disons aussi 
comment la nature qui, affirme-t-on, est privée de représentations 
et de raison a en elle-même la contemplation et produit ce qu’elle 
produit par cette contemplation [III, 8, 1]. 

La première conséquence de ce caractère « théorétique » ou 
contemplatif de la physis est une transformation de l’idée même 
de vie naturelle (zoè), qui cesse d’être un ensemble de fonctions 
hétérogènes (la vie psychique, la vie sensible, la vie végétative) 
et se définit, dès le début, par une forte accentuation du caractère 
unitaire de tout phénomène vital, conçu comme «ni végétatif, 
ni sensitif, ni psychique», mais plutôt comme «contemplation 
vivante». Les stoïciens avaient élaboré le concept de «vie logique» 
(i logikè zoè) et d’«animal logique» (zoon logikon ) pour caracté¬ 
riser la vie proprement humaine par rapport à celle des autres êtres 
vivants. La nouveauté de cette notion, par rapport à la définition 
classique de l’homme comme «animal ayant le logos» (zoon 
logon echon ), est que le logos ne s’ajoute pas simplement ici aux 
fonctions vitales communes aux autres animaux en les laissant 
inchangées, mais envahit toute la physis humaine en la trans¬ 
formant de fond en comble, de manière que ses pulsions, ses 
désirs, ses sensations et ses passions se présentent comme profon¬ 
dément logiques. Plotin pousse à l’extrême cette idée stoïcienne 
et l’étend à tous les êtres vivants et toutes les formes de vie sans 
distinction. Dès lors, c’est la vie même qui est logique et théoré¬ 
tique, et elle s’articule, se diffuse et se diversifie selon le caractère 
plus ou moins manifeste ( enarges , « lumineux ») de la contem¬ 
plation qui lui est propre. L’intuition de cette profonde unité de 
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la vie dans sa tension logique intérieure vers l’expression et la 
pensée est le legs le plus original que le monde de l’Antiquité 
tardive a laissé en héritage à la théologie chrétienne et, à travers 
elle, à la modernité. 

La contemplation s’élève de la nature à l’âme et de celle-ci à la pensée 
et les contemplations deviennent toujours plus familières et unies aux 
êtres qui contemplent [...]. Il faut donc que, dans la contemplation, 
ce qui est deux devienne vraiment un : c’est cela la contemplation 
vivante [ theoria zosa ], non un objet contemplé [ îheorema ] comme 
s’il était en un autre. En effet, ce qui vit en un autre ne vit pas par 
soi-même. Si l’objet contemplé [ theoremo ] et l’objet pensé [. noema ] 
sont vivants, ce doit être d’une autre vie, ni végétative [ phytiké ], ni 
sensible [aisthetiké], ni psychique. En effet, ces autres vies sont en 
quelque sorte des pensées [noeseis] : il y a une pensée végétative, 
une pensée sensible, une pensée psychique. Mais en quoi sont-ce 
des pensées ? En tant qu’elles sont logoi, langages. Et toute vie est 
une certaine pensée [pasa zoé noesis tis], mais une pensée plus ou 
moins obscure, comme l’est aussi la vie. Mais il y a une vie plus 
lumineuse [ enargestera ], et la vie première et la pensée première 
ne font qu’un. La vie première est pensée et la vie seconde pensée 
seconde et la dernière vie est dernière pensée. Toute vie appartient 
au genre de la pensée et est pensée. Mais les hommes assignent 
des degrés différents à la vie et n’en assignent pas à la pensée, et 
ils disent que certaines choses sont des pensées et d’autres pas du 
tout, parce qu’ils ne cherchent absolument pas ce qu’est la vie. Il 
faut remarquer que ce discours montre encore une fois que tous les 
êtres sont des contemplations. Si la vie la plus vraie est la vie de la 
pensée, alors la pensée la plus vraie vit et la contemplation et l’objet 
contemplé sont quelque chose de vivant et une vie, et ils ne forment 
tous deux qu’une seule chose [III, 8, 8]. 

3.3 À cette unité duelle de vie et de pensée dans toutes ses 
manifestations répond un nouveau statut ontologique du vivant, 
que le traité Du bonheur thématise indirectement, en se servant de 
catégories qui semblent provenir du vocabulaire traditionnel de la 
réflexion politique. Le concept central de cette nouvelle ontologie 
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est celui de forme de vie (eidos zoes ou tes zoes ), dont la particu¬ 
larité comme terme technique du lexique plotinien a échappé à 
l’attention des chercheurs. Plotin commence par se demander si, 
après avoir identifié le « bien vivre » (eu zen, le terme même qui 
définit le but de la polis dans la Politique d’Aristote) au fait d’être 
heureux ( eudaimonein ), on doit y faire aussi prendre part les êtres 
vivants différents de l’homme, comme les oiseaux et les plantes 
(dans ses écrits, Plotin montre une singulière prédilection pour 
les plantes, qui, au contraire, jouent, chez Aristote, le rôle d’un 
paradigme négatif par rapport à l’homme). Ceux qui refusent aux 
êtres privés de raison la capacité de bien vivre finissent, sans s’en 
apercevoir, par placer la vie bonne dans quelque chose d’autre que 
la vie (par exemple, dans la raison). Plotin, pour sa part, déclare au 
contraire sans réserves qu’il situe le bonheur dans la vie et tente 
donc de penser un concept de vie heureuse et d’être à la hauteur 
de cette thèse radicale. Lisons ce passage qui constitue une des 
meilleures prestations du génie de Plotin dont les implications 
ontologiques n’ont peut-être pas encore été pleinement perçues : 

Nous plaçons le bonheur dans la vie ; si nous faisons du mot vie un 
synonyme, nous accorderions à tous les êtres vivants l’aptitude au 
bonheur, et le fait de bien vivre en acte à tous ceux qui possèdent 
l’unité et l’identité, chose dont sont capables tous les êtres vivants, 
et nous n’assignerions pas cette puissance seulement à ceux qui 
sont doués de raison, tout en la refusant à ceux qui en sont privés. 
La vie serait ainsi le bien commun [koinon], qui donnerait à tous 
la même aptitude au bonheur puisque le bonheur ne serait qu’une 
sorte de vie. Donc, à mon avis, ceux qui mettent le bonheur dans 
la vie raisonnable [en logikei zoei] et non dans la vie commune [en 
koinei zoei ] ne se rendent pas compte qu’ils présupposent ainsi que 
le bonheur n’est pas la vie. En effet, ils seraient forcés de dire que 
la puissance rationnelle à laquelle est attaché le bonheur est une 
qualité. Mais le sujet est pour eux la vie raisonnable et le bonheur 
consiste en ce tout, c’est-à-dire en une autre forme de vie [péri allô 
eidos zoes]. J’entends cette expression non au sens d’une division 
logique, mais au sens où nous disons qu’une chose est antérieure et 
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l’autre postérieure. Cependant, puisque le mot vie se dit en plusieurs 
sens et présente des différences selon le premier, le second et ainsi 
de suite et que vivre est un terme homonyme qui s’applique en un 
sens à la plante et en un autre à l’être dépourvu de raison et qu’ils 
diffèrent entre eux selon le degré de clarté et d’obscurité, il en ira 
manifestement de manière analogue pour le bien [I, 4, 3]. 

3.4. La nouvelle bio-ontologie plotinienne s’articule sur une 
réinterprétation critique du concept stoïcien de vie logique ou 
raisonnable. Cependant, Plotin pense la vie non comme un substrat 
( hypokeimenon ) indifférencié, auquel se joindraient des qualités 
déterminées (par exemple l’être rationnel ou linguistique), mais 
comme un tout indivisible, qu’il définit comme eidos zoes, «forme 
de vie ». Il ne fait aucun doute que cette expression a ici un caractère 
terminologique, puisque Plotin écarte l’idée qu’en elle eidos 
désigne la différence spécifique d’un genre commun (il serait 
donc erroné de traduire eidos par «espèce»). La mise au point 
selon laquelle le terme eidos ne doit pas être entendu comme 
l’espèce d’un genre, mais selon l’antériorité et la postériorité, 
renvoie seulement, d’après la définition qu’en donne Aristote in 
Métaph., 1018b 9 sq., à la plus ou moins grande proximité d’une 
archè (c’est pourquoi Plotin avait parlé de «vie première» ou 
«seconde»). Le mot «vie», en effet, n’est pas un synonyme (où 
il y a identité tant du terme que de la définition, renvoyant l’un 
comme l’autre à un référent commun), mais un homonyme qui, 
en chaque forme de vie, prend un sens qui se différencie selon 
son essence plus ou moins manifeste, plus ou moins lumineuse. 
Sous l’urgence d’une nouvelle définition de la vie, Plotin trans¬ 
forme profondément l’ontologie aristotélicienne: il y a bien une 
substance unique, mais elle n’est pas un sujet se tenant derrière et 
sous ses qualités, mais est toujours déjà homonymement répartie 
en une pluralité de formes de vie, dans lesquelles la vie n’est 
jamais séparable de sa forme, et est même à chaque fois son mode 
d’être, sans cesser pour autant d’être une. 
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3.5. «Si l’homme est capable de posséder la vie parfaite, il 
est heureux quand il la possède. Sinon, on laisserait le bonheur 
aux dieux, s’ils étaient les seuls à avoir une telle vie. Puisque 
nous affirmons au contraire que le bonheur existe aussi chez les 
hommes, on doit chercher à savoir comment il existe. Or, je le 
dis, l’homme a une vie parfaite s’il a non seulement la sensibilité, 
mais aussi le raisonnement et la pensée vraie - comme le montrent 
aussi d’autres arguments. Mais il n’y a pas un homme qui ne 
la possède pas, en puissance ou en acte et, quand il la possède en 
acte, nous le disons heureux. Dirons-nous alors que cette forme 
de la vie [eidos tes zoes ], qui est parfaite, est en lui comme une 
partie ? L’homme qui l’a en puissance la possède comme une partie ; 
cependant, l’homme heureux est celui qui est déjà celle-ci en acte 
et s’est changé en cette (forme de la vie) elle-même [metabebeke 
pros îo auto einai touto ] » (I, 4, 4, 1-15). 

La vie heureuse se présente ici comme une vie qui ne possède 
pas sa forme comme une partie ou comme une qualité, mais qui 
est cette forme, est intégralement passée en elle (tel est le sens de 
metabaino). Dans cette nouvelle et dernière dimension, l’ancienne 
opposition entre bios et zoè perd définitivement son sens. Ainsi 
Plotin peut alors écrire, en une expression intentionnellement 
paradoxale, qui reprend et détourne un des concepts clés de la 
Politique d’Aristote : autarkes oun ho bios toi houtos zoen echonti , 
«autarcique est le bios pour celui qui a ainsi la zoè» (ibid. ., 23). 
Nous avons vu que Victor Goldschmidt a démontré que, dans la 
Politique d’Aristote, Yautarkia n’est ni un concept juridique, ni 
économique, ni politique au sens strict, mais d’abord biologique. 
Une polis autarcique est une cité dont la population a atteint son 
juste équilibre numérique. Elle ne peut passer du simple vivre au 
bien vivre qu’à cette condition. C’est ce concept biologico-politique 
que Plotin transforme complètement en le rendant indiscernable 
du bios et de la forme de vie. Les deux termes bios et zoè, sur 
l’opposition desquels se fondait la politique aristotélicienne, se 
rabattent maintenant l’un sur l’autre par une décision sans appel 
qui, en prenant irrévocablement congé de la politique classique, 
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ouvre la voie à une politisation inédite de la vie comme telle. Ce 
qui est politique, ce n’est plus une zoè qui, une fois devenue autar¬ 
cique, passe dans le bios politique ; ce qui est politique, c’est plutôt 
seulement une certaine manière de vivre la zoè, c’est la forme 
de vie comme telle qui est politique (« autarcique est le bios de 
celui qui a ainsi la zoè»). Le pari est ici qu’il puisse y avoir un 
bios, un mode de vie, ne se définissant que par son union parti¬ 
culière et inséparable avec la zoè et n’ayant d’autre contenu que 
celle-ci (et, réciproquement, qu’il y ait une zoè qui ne soit autre 
que sa forme, son bios). C’est seulement à ce bios, à cette zoè 
ainsi transfigurés que reviennent les attributs de la vie politique : le 
bonheur et l’autarcie qui, dans la tradition classique, se fondaient, 
au contraire, sur la séparation du bios et de la zoè. Celui qui a un 
bios politique, c’est celui qui n’a jamais sa zoè comme une partie, 
comme quelque chose de séparable (c’est-à-dire comme vie nue), 
mais qui est sa zoè, est intégralement forme-de-vie. 



4. 


La vie est une forme créée en vivant 


4.1. Un des textes par lesquels les concepts plotiniens de vie et 
de forme de vie ( eidos zoes ) sont transmis aux auteurs chrétiens est 
YAdversus Arium de Marius Victorinus, rhéteur romain converti au 
christianisme qui, avec sa traduction des Ennéades, a exercé une 
influence déterminante sur Augustin. Victorinus tente de penser à 
l’aide de catégories néoplatoniciennes le paradigme trinitaire qui 
prenait forme à son époque, non seulement en développant dans 
cette perspective la théorie des trois hypostases (être, vie, pensée), 
mais aussi et surtout en approfondissant l’unité entre être et vie qui, 
comme nous l’avons vu, définit la bio-ontologie plotinienne. Dans 
un passage du De anima qui devait connaître une longue postérité, 
Aristote avait déjà affirmé, sans pour autant s’attarder, que «pour 
les vivants, être, c’est vivre». Il s’agit maintenant, en traduisant 
entièrement le vocabulaire ontologique dans un vocabulaire «bio¬ 
logique», de penser l’unité et la consubstantialité - et, en même 
temps, la distinction - entre le Père et le Fils comme unité et articu¬ 
lation de « vivre » et de « vie » en Dieu. Mobilisant jusqu’à l’excès les 
artifices et les subtilités de son ait rhétorique, Victorinus consacre tout 
le quatrième livre de son traité à ce difficile problème théologique : 

Le «Il vit» et la vie [vivit ac vita ] sont-ils un, mêmes ou autres? 

- Un ? - Mais alors, pourquoi deux termes ? Ils sont donc mêmes. - Mais 
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comment est-ce possible, puisque c’est autre chose d’être en acte, 
autre chose d’être l’acte lui-même ? - Ils sont donc autres ? - Mais 
comment le seraient-ils, puisque c’est en tant qu’elle «vit» que la 
vie « est », et que c’est nécessairement en tant qu’elle est vie qu’elle 
vit ? Car le « 11 vit » n’est pas privé de la vie, ou alors, en tant que la 
vie «est», elle ne vit pas. S’ils sont autres, c’est donc autres dans 
l’autre, et, par suite, en l’autre, quel qu’il soit, ils sont deux. Et si, en 
quelque sorte, ils sont deux, ils ne sont pourtant pas deux purement et 
simplement, puisqu’ils sont l’un en l’autre et que cela se retrouve en 
l’un comme en l’autre. - Ils sont donc mêmes ? - Mais cette identité, 
si elle se trouve incluse en deux termes, est autre que soi. Cette 
identité est donc à la fois identité et altérité en l’un quelconque de 
ceux-ci. Pourtant, s’ils sont identiques l’un à l’autre, et si chacun des 
deux termes est identique en soi, ces deux termes sont un. En effet, 
chacun étant ce qu’est l’autre, aucun n’est double [geminum]. Donc, 
si chacun des deux est l’autre, par cela même qu’il est lui-même, 
chacun des deux sera un en soi. Mais puisque chacun des deux est 
un en soi, le même, même s’il est inclus en l’autre, est un [...]. Le 
vivre et la vie sont tels que la vie soit aussi le vivre, et que le vivre 
soit aussi la vie : non que l’un soit redoublé en l’autre, ou que l’un 
soit avec l’autre - car cela serait une réunion [ copulatio ] ; et de fait, 
il ne résulterait de là, même si cette liaison était inséparable, qu’une 
union, non une unité [unitum est, non unum ] - mais, bien au contraire, 
ils sont tels que c’est dans le même acte que vivre, c’est être vie, et 
que, de la même manière, être vie, c’est vivre [...]. Le « Il vit » et la 
vie sont donc une seule substance [Victorinus, p. 502-504]. 

4.2, Rien ne montre autant la nouvelle et décisive centralité du 
concept de vie dans les spéculations du paganisme finissant comme 
dans la théologie chrétienne naissante que le fait que le problème 
de la consubstantialité entre le Père et le Fils soit pensé dans les 
termes d’une relation entre le pur vivre et la vie engendrée co-origi- 
nairemenî en lui. Dans un passage qui, comme on Fa noté, est sans 
doute le plus dense de toute son œuvre, Victorinus, en reprenant 
à l’évidence le concept plotinien d ’eidos zoes, résout le paradoxe 
de cette bi-unité avec l’idée d’une «forme de vie» {vitcie forma, 
forma viventis ) engendrée par l’acte même de vivre ( vivendo ) : 
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En effet, la vie est une manière d’être propre au vivre [vivendi 
habitus ], et elle est une sorte de forme ou de constitution propre, 
engendrée par l’acte de vivre [quasi quaedam forma vel status 
vivendo progenitus ], contenant en soi à la fois le vivre lui-même 
et cet être qu’est la vie [id esse quod vita est], en sorte que tous les 
deux soient une seule substance. Car ils ne sont pas véritablement 
l’un en l’autre, mais ils sont l’un redoublé en sa propre simplicité 
[unum suo simplici geminum ], l’un, en soi parce qu’il vient de soi, 
et l’un qui vient de soi, pour cette raison que la simplicité première 
a, en quelque sorte, un certain acte en elle-même [...]. Car être, 
c’est vivre; et l’être vie est un certain mode, c’est-à-dire la forme 
du vivant produite par celui-là même pour lequel elle est forme 
[forma viventis confecta ipso illo cui forma est]. Or le producteur, 
c’est-à-dire le vivre, n’ayant jamais de commencement - car ce qui 
vit par soi n’a pas de commencement, puisqu’il vit toujours -, il 
s’ensuit que la vie, non plus, n’a pas de commencement. En effet, 
lorsque le producteur n’a pas de commencement, ce qui est produit 
n’a pas, non plus, de commencement. Comme tous les deux sont 
ensemble [simul, «en même temps»], ils sont aussi consubstantiels. 
Or le vivre, c’est Dieu, la vie, c’est le Christ, et dans le vivre est la 
vie, dans la vie, le vivre. De cette manière, certes, ils sont l’un dans 
l’autre, parce que produit [confectum] et producteur [conficiens] sont 
l’un en l’autre : en effet, comme le producteur est dans le produit, 
ainsi le produit est dans le producteur, surtout s’ils sont toujours. 
Donc le Père est dans le Fils et le Fils dans le Père. Et en effet, le 
producteur est producteur d’un produit, et le produit, produit d’un 
producteur. Donc une est leur substance, non pas une en deux ou 
deux en une, mais parce que, en la substance même en laquelle est 
Dieu, en cette même substance est le Fils, c’est à dire ses modes: 
comme Dieu vit, ainsi le Fils vit aussi ; et dans la substance où est 
le Père, en elle est aussi le Fils [M. Victorinus, p. 536-538]. 

Il convient de réfléchir sur la transformation radicale subie par 
l’ontologie classique lorsque l’être est déplacé sur le plan de la vie. 
Essence et existence, puissance et acte, matière et forme s’indéîer- 
minent et se réfèrent maintenant l’une à l’autre comme « vivre » et 
« vie », c’est-à-dire - selon un syntagme qui commence à apparaître 
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avec une fréquence croissante dans la prose latine — comme un 
vivere vitam, « vivre la vie ». Non seulement aucune supériorité 
hiérarchique ou génétique n’est attribuée à la forme, puisqu’elle 
n’est plus ce qui donne et définit l’être, mais, au contraire, la forme 
est engendrée et produite dans l’acte même d’être - c’est-à-dire de 
vivre -, n’est qu’un & forma viventis confecta Mo ipso cui forma 
est. Comme le Père et le Fils, essence et existence, puissance et 
acte, vivre et vie s’interpénétrent à tel point qu’il ne semble plus 
possible de les distinguer. Il est significatif que Victorinus doive 
représenter le rapport entre Dieu et les trois personnes de la Trinité 
dans les termes d’une ontologie modale, selon un paradigme 
qui avait trouvé sa première formulation dans la Stoa. « Car être, 
c’est vivre, et l’être vie est un certain mode... » (modus quidam - la 
correction motus de l’édition princeps doit être rejetée en faveur 
de la leçon du manuscrit le plus autorisé) et qu’ainsi, peu après, le 
Père et le Fils soient définis comme « modes » de l’unique substance 
divine. De même que le mode n’ajoute rien à la substance, n’est 
qu’une de ses modifications ou manières d’être, de même la vie 
n’ajoute rien au fait de vivre, n’est que la forme qui s’engendre en 
lui en vivant : forme-de-vie, précisément, où vivre et vie deviennent 
indiscernables sur le plan de la substance et discernables seulement 
en tant que manifestation et « apparence » : 

C’est par le fait de vivre [vivendo] que la vie est produite [confi- 
citur ] et c’est en existant ensemble avec le vivre qu’elle se forme. 
Mais cette formation est une apparition \formatio apparentia est] 
et l’apparition est une sortie hors d’un état latent, et cette sortie est 
naissance, mais naissance de ce qui existait déjà, avant de naître 
[ibid., p. 544]. 

4.3. C’est alors que, reprenant et poussant à l’extrême l’idée 
ploîinienne d’un eidos tes zoes, où bios et zoè, vie de la pensée 
et vie commune entrent en un seuil d’indistinction, Victorinus 
peut employer au sens technique le syntagme « forme de - ou de 
la - vie » (vitae forma) : 
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Dieu n’est rien d’autre que le vivre, mais le vivre premier, celui 
d’où provient tout vivre pour tous les autres êtres ; il est l’acte en 
soi, dont tout l’être consiste à agir [actio ipsa in agenda existens ], et 
qui a son être en ce mouvement-là; c’est-à-dire qu’il a son existence 
ou sa substance comme s’il ne les avait pas [habens quamquam ne 
habens quidem ], mais comme s’il existait le même vivre en un mode 
originel et universel [ existens ipsum quod sitprincipaliter et univer- 
saliter vivere]. Et ce qui est produit par cet acte, et est en quelque 
sorte sa forme, c’est la vie. En effet, comme Yaion est produit par 
l’acte éternellement présent de toutes les choses, de même c’est en 
vivant et par une opération toujours présente que la vie est produite, 
et que, pour nous le représenter ainsi, la vitalité, c’est-à-dire, en 
quelque sorte, la forme de [ou de la] vie [vitalitas, lioc est ut vitae 
forma], est engendrée en sa puissance et substance propres [p. 542]. 

La forme de la vie est, en Dieu, si inséparablement unie au vivre 
qu’il y a pas place pour quelque chose comme un «avoir» ; Dieu 
n’«a» pas l’existence et la forme, mais plutôt, par un forçage 
grammatical qui rend transitif le verbe « exister», il « existe » son 
vivre et produit ainsi une forme qui n’est autre que sa « vitalité », 
c’est-à-dire la forme de sa vie. Encore une fois, le paradigme 
modal (substance/modes) remet en cause l’ontologique aristoté¬ 
licienne fondée sur les oppositions existence/essence, puissance/ 
acte, la substance n’«a» pas, mais «est» ses modes. Dans tous 
les cas, dans l’idée d’une forme-de-vie», existence et essence, 
mais aussi, zoè et bios, vivre et vie se rabattent l’un sur l’autre et 
tombent ensemble, laissant apparaître un troisième terme dont il 
nous reste à examiner le sens et les implications. 
















5.1. Essayons de poursuivre au-delà de son contexte théolo¬ 
gique la réflexion de Victorinus. La fonne-de-vie n’est pas quelque 
chose comme un sujet, qui préexiste au fait de vivre et lui donne 
substance et réalité. Au contraire elle s’engendre en vivant, est 
«produite par cela même dont elle est forme» et n’a donc par 
rapport à la vie aucune priorité ni substantielle ni transcendantale. 
Elle n’est qu’une manière d’être et de vivre, qui ne détermine en 
aucune façon le vivant, de même qu’elle n’en est aucunement 
déterminée, tout en restant inséparable de lui. 

Les philosophes médiévaux connaissaient un terme, maneries, 
qu’ils ramenaient au verbe manere , alors que les philologues 
modernes, l’identifiant avec le terme moderne de «manière», le 
font dériver de manus. Un passage du Liber schalae suggère en 
revanche une autre étymologie. L’auteur de cette œuvre vision¬ 
naire, qui devait être familière à Dante, assiste un jour à l’apparition 
d’une plume, d’où «émanait l’encre» ( manabat encaustum). «Et 
toutes ces choses, écrit-il, étaient faites d’une telle manière qu’elles 
semblaient avoir été créées au même moment » (et haec omnia tali 
manerie facta erant, quodsimul videbantur creata fuisse ). Le rappro¬ 
chement étymologique manare/maneries montre que maneries 
signifie ici « manière de sourdre » : toutes ces choses émanaient 
de la plume comme si elles avaient été créées en même temps. 
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La forme-de-vie est, en ce sens, une « manière de sourdre », non 
un être possédant telle ou telle propriété ou qualité, mais un être 
qui est son mode d’être, qui est sa manifestation et est continuel¬ 
lement engendré par sa «manière» d’être. (C’est dans cet esprit 
qu’il faut lire la définition stoïcienne de Y éthos comme pegè biou 
«source de la vie».) 

5.2. C’est de cette manière que nous devons entendre le rapport 
entre bios et zoè dans une forme-de-vie. À la fin d'Homo Sacerl, 
la forme de vie avait été rapidement évoquée comme un bios qui 
est seulement sa zoè. Mais que peut vouloir dire « vivre (ou être) 
sa zoè », que peut être un mode de vie qui a pour seul objet la 
vie, que notre tradition politique a toujours déjà séparée comme vie 
nue ? Cela signifiera certes la vivre comme quelque chose d’abso¬ 
lument inséparable, faire coïncider en tout point bios et zoè. Mais 
d’abord que devons-nous entendre par zoè, s’il ne peut s’agir de 
la vie nue? Notre vie corporelle, la vie physiologique que nous 
tendons toujours déjà à séparer et à isoler? Ici l’on discerne la 
limite, et aussi bien l’abîme, que Nietzsche avait entrevus quand il 
parle de la « grande politique » comme physiologie. Le risque est 
le même que celui où est tombée la biopolitique de la modernité : 
faire de la vie nue comme telle l’objet éminent de la politique. 

Il conviendra d’abord de neutraliser le dispositif bipolaire zoè / 
bios. Comme à chaque fois que nous nous trouvons devant une 
machine double, il faut se garder de la tentation de jouer un pôle 
contre l’autre et de celle de les rabattre simplement l’un sur l’autre 
en une nouvelle articulation. Il s’agit donc de rendre inopérants 
tant le bios que la zoè, pour que la forme-de-vie puisse apparaître 
comme le tertium qui deviendra pensable seulement à partir de 
cette désactivation, de cette co-ïncidence - au sens de « tomber 
ensemble » - de bios et de zoè. 

5.3. En médecine ancienne, il existe un terme - diaita - qui 
désigne le régime de vie, la «diète», d’un individu ou d’un groupe, 
entendue comme la proportion harmonieuse entre la nourriture 
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(sitos) et l’exercice physique ou le travail ( ponos ). Ainsi, dans le 
Corpus hippocraticum, « la diète humaine » ( diaita anthropinè ) 
est quelque chose comme le mode de vie, diversement articulé 
selon les saisons et les individus, le plus adapté à la bonne santé 
(pros hygeien orthos). Il s’agit donc d’un bios dont l’objet semble 
être uniquement la zoè. 

Curieusement, ce terme médical a aussi une autre signification 
technique, qui renvoie cette fois-ci - comme il arrive, du reste, 
pour notre terme « diète » - à la sphère politico-juridique : diaita 
est l’arbitrage qui tranche un litige non selon la lettre de la loi, 
mais selon les circonstances et l’équité (d’où, dans le vocabulaire 
médiéval et moderne, le sens par extension d’« assemblée politique 
dotée de pouvoirs décisionnels »). Dans cette acception, ce terme 
s’oppose à dikè, qui désigne bien moins la coutume ou le mode 
de vie que la règle impérative (Aristote, Rhétorique , 1374b 19: 
«on doit recourir plutôt à la diaita qu’à la dikè car le diaitetes, 
l’arbitre, envisage ce qui est équitable alors que le dikaios, le juge, 
ne voit que la loi [ nomos ] »). 

Comme il arrive souvent, les différences de sens d’un même 
terme peuvent donner lieu à des considérations instructives. Si, 
comme nous l’avons vu, la politique se fonde sur une articulation 
de la vie (vivre/bien vivre ; vie/vie autarcique), il n’est alors guère 
surprenant que le mode de vie, la « diète » qui assure la bonne santé 
des hommes, puisse prendre aussi une signification politique qui, 
toutefois, ne concernera pas le nomos , mais le gouvernement et le 
régime de vie (et ce ne sera pas par hasard si le terme latin pour 
traduire diaita - regimen - conserve la même ambivalence séman¬ 
tique : le titre De regimine est commun aux traités médicaux et aux 
traités politiques). Sur le plan du «régime», vie biologique et vie 
politique entrent dans une relation d’indétermination. 

5.4. Les théologiens distinguent entre la vie que nous vivons 
(vita quant vivimus), c’est-à-dire l’ensemble des faits et des événe¬ 
ments qui constituent notre biographie, et la vie par laquelle nous 
vivons (vita qua vivimus), ce qui rend la vie vivable et lui donne 
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un sens et une forme (c’est, peut-être, ce que Victorinus appelle 
vitalitas). Dans toute existence, ces deux vies se présentent divisées 
et, toutefois, on peut dire que toute existence est la tentative, 
souvent manquée et néanmoins sans cesse réitérée, pour réaliser 
leur coïncidence. En effet, seule une vie où cette scission disparaît 
est une vie heureuse. 

Si on laisse de côté les projets pour parvenir à ce bonheur sur 
le plan collectif - des règles conventuelles aux phalanstères -, 
le lieu où la recherche de la coïncidence entre les deux vies a 
trouvé son laboratoire le plus sophistiqué est le roman moderne. 
Les personnages de Henry James - mais cela vaut pour tous les 
personnages - ne représentent en ce sens que le laboratoire où la 
vie que nous vivons se sépare sans cesse de la vie par laquelle nous 
vivons tout en tentant obstinément de s’unir à elle. Leur existence 
se scinde ainsi d’un côté dans la série des faits, peut-être fortuits et 
dans tous les cas inassumables, objet de Vépistémè mondaine par 
excellence, le commérage ; et de l’autre, elle se présente comme 
la «bête dans la jungle», quelque chose qui les attend depuis 
toujours en embuscade au tournant et aux bifurcations de la vie 
et qui, un jour, bondira inévitablement pour dévoiler «la vérité 
vraie » sur leur compte. 

5.5. La vie sexuelle - telle qu’elle se présente, par exemple, 
dans les biographies sexuelles recueillies par Krafft-Ebing dans 
sa Psychopathia sexualis durant les années mêmes où James écrit 
ses romans - semble attester l’existence d’un seuil qui échappe 
à la scission entre les deux vies. Ici la bête de la jungle a déjà 
bondi depuis toujours - ou plutôt, elle a depuis toujours révélé 
sa nature fantasmatique. Ces biographies, selon toute apparence 
misérables, qui n’ont été transcrites que pour témoigner de leur 
caractère pathologique et infâme, témoignent d’une expérience 
où la vie qui a été vécue s’identifie sans reste avec la vie par 
laquelle elle a été vécue. Dans la vie que vivent les protago¬ 
nistes anonymes, il en va en effet à chaque instant de la vie par 
laquelle ils vivent: celle-ci a été jouée et oubliée sans réserves 
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dans la première, quitte à perdre toute dignité et toute respecta¬ 
bilité. Les registres à courte vue de la taxinomie médicale recèlent 
une sorte d’archive de la vie heureuse, dont les scellés pathogra¬ 
phiques ont toujours été brisés par le désir. (Le retrait narcissique 
de la libido dans le Moi, par lequel Freud définissait la perversion, 
n’est que la transcription psychologique du fait que, pour le 
sujet, dans telle passion déterminée et incontrôlable il en va de 
sa vie, du fait que celle-ci a été entièrement mise en jeu dans tel 
geste ou tel comportement pervers.) 

Il est curieux que, dans notre société, pour trouver des exemples 
et des matériaux d’une vie inséparable de sa forme, on doive puiser 
dans les registres pathographiques - ou, comme c’était arrivé 
à Foucault pour sa Vie des hommes infâmes , dans les archives 
de la police. En ce sens, la forme-de-vie est quelque chose qui 
n’existe pas encore dans sa plénitude et ne peut être attestée que 
dans des lieux qui, dans les circonstances présentes, apparaissent 
nécessairement comme guère édifiants. Il s’agit, du reste, d’une 
application du principe benjaminien, selon lequel les éléments 
de l’état final se cachent dans le présent non dans les tendances 
qui paraissent progressistes, mais dans les plus insignifiantes et 
les plus méprisées. 

5.6. Cependant, il existe aussi une grande tradition de la vie 
inséparable. Dans la littérature chrétienne des origines, la proximité 
entre vie et logos dont il est question dans l’exorde de l’Évangile 
de Jean est prise pour modèle d’une vie inséparable. «La vie 
elle-même, lit-on dans le commentaire d’Origène, naît en survenant 
à la Parole [epigignetai toi logoi ] et, une fois née, en reste insépa¬ 
rable [ achoristos ] » {Com. Johan., II, 129). 

Selon le paradigme messianique de la « vie éternelle » {zoè 
aionos), le même rapport entre bios et zoè se transforme de telle 
sorte que la zoè peut se présenter chez Clément d’Alexandrie 
comme la fin suprême du bios : « La piété envers Dieu est la seule 
exhortation vraiment universelle qui envisage clairement le bios 
dans son intégrité, tendue à chaque instant vers sa fin suprême, 
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la zoè » (Protreptique , XI). Le renversement de la relation entre 
bios et zoè permet ici une formulation qui, pour la pensée grecque 
classique, n’aurait simplement eu aucun sens et qui semble anticiper 
la biopolitique moderne : la zoè comme telos du bios. 

Chez Victorinus, la tentative pour penser le rapport entre le 
Père et le Fils produit une ontologie inédite, selon laquelle « tout 
être possède une espèce inséparable de lui [ omne esse insepara- 
bilem speciem hcibet ], ou plutôt l’espèce est la substance même 
non que l’espèce soit antérieure à l’être, mais parce que l’espèce 
définit l’être» (Victorinus, p. 234). Tout comme vivre et vie, être 
et forme coïncident ici sans reste. 

5.7. C’est dans cette perspective qu’on peut lire la manière dont 
les théoriciens franciscains ont repensé la division aristotélicienne 
des âmes (ou des vies), jusqu’à mettre radicalement en cause 
aussi bien la réalité même de la division que la hiérarchie entre 
âme végétative, sensitive et intellective qu’en avait tirée la scolas¬ 
tique. La vie intellective, écrit Duns Scot, contient en elle les vies 
végétative et sensitive, non pas au sens où celles-ci, se subor¬ 
donnant à celle-là, doivent s’abolir et se nier formellement, mais 
au contraire, au sens d’un accroissement de leur perfection (/ ntel- 
lectiva continet perfecte etformaliter vegetativam et sensitivam per 
se et non sub ratione destruente rationem vegetativae et sensitivae, 
sed sub ratione perfection quam illaefonnae habeantur sine intel- 
lectiva). Richard de Mediavilla peut ainsi affirmer que «les vies 
végétative, sensitive et intellective ne sont pas trois formes, mais une 
seule forme [non sunt très foimcæ, sed una forma], par laquelle il 
y a chez l’homme un être végétatif, sensitif et intellectif ». Au-delà 
de la division aristotélicienne, les franciscains élaborent l’idée 
d’une «forme de la corporéité» ifonna corporeitatis), qui se trouve 
déjà achevée dans l’embryon avant l’âme intellective et coexiste 
ensuite avec elle. Cela signifie qu’il n’y a jamais quelque chose 
comme une vie nue, une vie sans forme faisant fonction de fondement 
négatif à une vie supérieure et plus parfaite : la vie corporelle est 
toujours déjà formée, est toujours déjà inséparable d’une forme. 
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5.8. Comment décrire une forme-de-vie ? Au début de ses Vies 
parallèles , Plutarque évoque un eidos , une forme que le biographe 
doit savoir définir au-delà du fatras des événements. Cependant, 
ce qu’il tente de saisir, ce n’est pas une forme-de-vie, mais un 
trait exemplaire, quelque chose qui, dans la sphère de l’action, 
permette d’unir une vie à une autre en un paradigme unique. 
En général, la biographie antique - les vies des philosophes ou 
des poètes qu’elle nous a transmises - ne semble pas intéressée 
à décrire des événements réels ni à les assembler sous une forme 
unitaire, mais plutôt à choisir un fait paradigmatique - aussi 
original que significatif - tiré de l’œuvre plutôt que de la vie. Si 
cette projection singulière de l’œuvre sur la vie reste probléma¬ 
tique, il se peut néanmoins que la tentative pour définir une vie à 
partir d’une œuvre constitue quelque chose comme le lieu logique 
où la biographie antique a pressenti l’idée d’une forme-de-vie. 

5.9. Fernand Deligny n’a jamais tenté de raconter la vie des 
enfants autistes avec lesquels il vivait. Il a plutôt essayé de reporter 
scrupuleusement sur des feuilles transparentes, selon ce qu’il 
appelait des « lignes d’erre », le tracé de leurs déplacements et de 
leurs rencontres. Placées les unes au-dessus des autres, les feuilles 
transparentes laissaient apparaître, au-delà de l’entrecroisement 
des lignes, une sorte de cerne circulaire ou elliptique qui refermait 
en lui non seulement les lignes d’erre, mais aussi les « chevêtres », 
autrement dit les points, étrangement constants, où leurs trajets 
se recoupent. «Il est clair, écrit-il, que les trajets, les lignes d’erre 
sont transentes et que le cerne d’aire apparaît trace de cette autre 
chose qui n’était certes pas prévue ni pré-pensée par le traceur 
ni par les tracés. Il est clair qu’il s’agit là d’un effet de quelque 
chose qui ne doit rien au langage et ne relève pas de l’inconscient 
freudien» (Deligny, p. 40). 

11 est possible que cet enchevêtrement singulier, en apparence 
indéchiffrable, exprime mieux que n’importe quel récit non 
seulement la forme de vie des enfants muets, mais toute forme 
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de vie. En ce sens, c’est un exercice instructif que de reporter 
sur la carte de la ville où nous avons vécu les itinéraires de nos 
mouvements, qui se révèlent obstinément et comme obsession- 
nellement constants. C’est dans le tracé de ce par où nous avons 
perdu notre vie qu’il est peut-être possible de retrouver notre forme- 
de-vie. En tout cas, Fernand Deligny semble attribuer à ses lignes 
d’erre quelque chose comme une signification politique prélin¬ 
guistique et, cependant, collective: «C’est au vu de ces cernes 
d’aire que nous est venu le projet de persister à transcrire du tout 
simplement visible dans l’attente de voir apparaître quelque trace 
de ce que nous écrivons N, gravé en nous dès l’existence de cette 
espèce nôtre, Nous primordial et qui persiste à préluder hors tout 
vouloir et tout pouvoir, pour rien, immuable, comme à l’autre 
pôle, l’idéologie» ( ibid .). 

5.10. J’ai entre les mains un journal français qui publie des 
annonces de personnes cherchant à rencontrer un compagnon 
pour vivre. La rubrique s’appelle curieusement «modes de vie» 
et contient, à côté d’une photographie, un bref message qui tente 
de décrire en quelques traits laconiques quelque chose comme 
la forme ou, justement, le mode de vie de l’auteur de l’annonce (et, 
parfois aussi, de son destinataire idéal). Sous la photographie d’une 
femme assise à la table d’un café, au visage grave - voire mélan¬ 
colique - appuyé sur sa main gauche, on peut lire : « Parisienne, 
grande, mince, blonde, distinguée, proche de la cinquantaine, 
vivante, de bonne famille, sportive : chasse, pêche, golf, équitation, 
ski, aimerait rencontrer homme sérieux, spirituel, dans la soixan¬ 
taine, profil similaire, pour vivre ensemble des jours heureux, 
Paris ou province. » Le portrait d’une jeune brune, les yeux fixés 
sur une balle suspendue en l’air, s’accompagne de cette didas- 
calie: «Jeune jongleuse, jolie, féminine, spirituelle, cherche 
jeune femme 20/30 ans, profil similaire, pour fondre dans le 
point G ! ! ! » Parfois, la photographie veut rendre compte aussi 
du travail de celui qui poste l’annonce, comme celle qui montre 
une femme tordant au-dessus d’un seau une serpillière pour laver 
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le carrelage : «50 ans, blonde, yeux verts, 1,60 mètre, concierge, 
divorcée (3 enfants, 23,25 et 29 ans, indépendants). Physiquement 
et moralement jeune, charme, désir de partager les simples joies 
de la vie avec compagnon aimable 45/55 ans.». D’autres fois, 
l’élément décisif pour caractériser la forme de vie est la présence 
d’un animal, figurant sur la photographie au premier plan à côté 
de sa maîtresse : « Labrador gentil cherche pour sa petite maîtresse 
(36 ans) un maître doux, passionné par la nature et les animaux, 
pour nager dans le bonheur à la campagne. » Enfin un visage en 
gros plan sur lequel une larme laisse une trace de rimmel déclare : 
«Jeune femme, 25 ans, sensibilité à fleur de peau, cherche un jeune 
homme tendre et spirituel, pour vivre avec lui un roman-fleuve. » 

La liste pourrait continuer, mais ce qui à chaque fois nous irrite 
et nous émeut, c’est la tentative - parfaitement réussie et, en 
même temps, irrémédiablement manquée - pour communiquer 
une forme de vie. En effet, comment ce visage particulier, cette 
vie particulière pourront-ils coïncider avec cette liste sommaire 
de hobbies et de traits de caractère? C’est comme si quelque 
chose de décisif - et, pour ainsi dire, d’indubitablement public et 
politique - était à ce point immergé dans l’idiotie de la vie privée 
qu’il en devenait pour toujours méconnaissable. 

5.11. Dans la tentative pour se définir par ses propres hobbies , ce 
qui se fait jour dans tout son aspect problématique, c’est la relation 
entre la singularité, ses goûts et ses inclinations. L’aspect le plus 
idiosyncrasique de chacun, ses goûts, le fait que lui plaise tant le 
granité au café, la mer en été, tel dessin des lèvres, tel parfum, mais 
aussi la dernière manière du Titien - tout cela semble garder son 
secret de la manière la plus impénétrable et dérisoire. Il convient 
de soustraire résolument les goûts à la dimension esthétique et 
de redécouvrir leur caractère ontologique, pour retrouver en eux 
quelque chose comme un nouveau terrain éthique. Il ne s’agit pas 
d’attributs ou de propriétés d’un sujet qui juge, mais de la manière 
dont chacun, en se perdant comme sujet, se constitue comme 
forme-de-vie. Le secret du goût, c’est ce que la forme-de-vie doit 
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délivrer, a toujours déjà délivré et montré - comme les gestes 
trahissent et en même temps libèrent le caractère. 

Deux thèses publiées dans Tiqqun 2 (.Introduction à la guerre 
civile) résument de façon frappante la signification des «goûts» 
dans leur relation à une forme-de-vie : 

Chaque corps est affecté par sa forme-de-vie comme par un clinamen, 
un penchant, une attraction, un goût. Ce vers quoi penche un corps 
penche aussi bien vers lui. 

Ma forme-de-vie ne se rapporte pas à ce que je suis, mais à comment 
je suis ce que je suis [Tiqqun, p. 4-5]. 

Si chaque corps est affecté par sa forme de vie comme par un 
clinamen ou un goût, le sujet éthique est ce sujet qui se constitue 
en relation à ce clinamen , est le sujet qui témoigne pour ses goûts, 
répond de la manière dont il est affecté par ses inclinations. L’onto¬ 
logie modale, l’ontologie du comment coïncide avec une éthique. 

5.12. Dans la lettre à Milena du 9 août 1920, Kafka fait le 
récit d’une brève rencontre avec une jeune fille dans un hôtel. 
Durant cette rencontre, la fille commit « en toute innocence » 
une «petite abomination» et dit une «petite saleté» sans impor¬ 
tance - et néanmoins, Kafka se rendit compte en cet instant précis 
qu’il ne les oublierait jamais, comme si ce geste et ce mot insigni¬ 
fiants l’avaient irrésistiblement attiré dans cet hôtel. Depuis lors, 
ajoute Kafka, pendant des années et des années, son corps «était 
secoué insupportablement » par le souvenir et le « désir lancinant» 
de cette «petite horreur extrêmement précise». 

L’élément décisif, ce qui rend inoubliable cette petite abomination, 
n’est évidemment pas la chose en elle-même (Kafka dit qu’elle «ne 
vaut pas d’être détaillée»), ce n’est pas seulement l’abjection de 
la jeune fille, mais sa manière particulière d’être abjecte, sa façon 
de témoigner de son abjection. C’est cela, et seulement cela, qui 
rend cette abjection parfaitement innocente, c’est-à-dire éthique. 
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Ce ne sont pas la justice ou la beauté qui nous émeuvent, mais 
la manière qu’a chacun d’être juste ou beau, d’être éprouvé par sa 
beauté ou sa justice. C’est pourquoi même une abjection peut être 
innocente, même une « petite abomination » peut nous émouvoir. 

5.13. Une double tendance semble être attachée à la forme- 
de-vie. D’une part elle est une vie inséparable de sa forme, unité 
indivisible en soi, de l’autre elle est séparable de toute chose et 
de tout contexte. Cela est évident dans la conception classique de 
la theoria , qui, en soi unie, est cependant séparée et séparable 
de toute chose, en fuite perpétuelle. Cette double tension est le 
risque inhérent à la forme-de-vie, qui tend à se séparer ascéti¬ 
quement dans une sphère autonome, la théorie. Il faut au contraire 
penser la forme-de-vie comme le fait de vivre sa propre manière 
d’être, comme inséparable de son contexte, précisément parce 
qu’elle n’est pas en relation, mais en contact avec lui. 

C’est la même chose qui arrive dans la vie sexuelle: plus elle 
devient une forme-de-vie, plus elle semble séparable de son contexte 
et indifférente à lui. Loin d’être principe de communauté, elle se 
sépare pour constituer une communauté spécifique propre (le château 
de Silling chez Sade ou les bathhouses californiens pour Foucault). 
Plus la forme-de-vie devient monadique, plus elle s’isole des autres 
monades. Mais la monade communique toujours déjà avec les 
autres, puisqu’elle les représente en soi, comme en un vivant miroir. 

5.14. L’arcane de la politique est dans notre forme-de-vie et, 
cependant, pour cette raison même, nous ne parvenons pas à le 
comprendre. Il est si intime et si proche que, si nous cherchons 
à le saisir, il ne nous laisse entre les mains que l’insaisissable, la 
fastidieuse quotidienneté. C’est comme la forme des villes ou 
des demeures où nous avons vécu, qui coïncide parfaitement avec 
la vie que nous avons passée en elles et qui, sans doute pour cela, 
nous apparaît subitement impénétrable, alors que, d’autres fois, 
comme dans les moments révolutionnaires selon Furio Jesi, elle 
s’innerve collectivement et semble nous révéler son secret. 
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5.15. Dans la philosophie occidentale, le problème de la forme- 
de-vie a émergé comme problème éthique (Vethos, le mode de vie 
d’un être singulier ou d’un groupe) ou comme problème esthé¬ 
tique (le style que Fauteur imprime à son œuvre). C’est seulement 
si on le rend à sa dimension ontologique que le problème du 
style et du mode de vie peut trouver sa juste formulation : cela 
ne pourra arriver que sous la forme de quelque chose comme 
une «ontologie du style» ou d’une doctrine qui soit à même de 
répondre à la question : « Que veut dire le fait que les multiples 
modes modifient ou expriment la substance unique ? » 

Dans l’histoire de la philosophie, le lieu où ce problème a été posé 
est Faverroïsme, comme problème de la conjonction ( copulatio ) 
entre l’individu singulier et l’intellect unique. Selon Averroës, 
le moyen qui permet cette union est l’imagination: le singulier 
s’unit à l’intellect possible ou matériel grâce aux fantasmes de 
son imagination. Cependant, cette union ne peut s’accomplir 
que si l’intellect dépouille le fantasme de ses éléments matériels, 
jusqu’à produire, dans l’acte de pensée, une image parfaitement 
nue, quelque chose comme une imago absolue. Cela signifie que 
le fantasme est ce que le corps singulier sensible imprime sur 
l’intellect dans la mesure même où l’inverse est vrai, c’est à-dire 
qu’il est ce que l’intellect unique accomplit et imprime dans le 
singulier. Dans l’image contemplée, le corps singulier sensible et 
l’intellect unique coïncident, c’est-à-dire tombent ensemble. Les 
questions «Qui contemple l’image?» et «Qui s’unit à quoi?» 
n’admettent pas de réponse univoque. (Les poètes averroïstes, 
comme Cavalcanti et Dante, feront de l’amour le lieu de cette 
expérience, où le fantasme contemplé est, en même temps, le 
sujet et l’objet de l’amour et où l’intellect se connaît et s'aime 
dans l’image.) 

Ce que nous appelons forme-de-vie correspond à cette ontologie 
du style, elle nomme le mode dans lequel une singularité témoigne 
de soi dans l’être et où l’être s’exprime dans le corps singulier. 



6 . 


Exil cf un seul auprès cfun seul 


6.1. À la fin des Ennéades (VI, 9, 11), Plotin, pour définir la 
vie des dieux et des «hommes divins et heureux» (c’est-à-dire 
des philosophes), emploie la formule, restée exemplaire comme 
expression de la mystique néoplatonicienne, phygè monou pros 
monon. Bréhier la traduit en ces termes : «Telle est la vie des 
dieux et des hommes bienheureux : s’affranchir des choses d’ici- 
bas, s’y déplaire, fuir seul vers lui seul. » 

En 1933, Erik Peterson, qui venait de se convertir au catholi¬ 
cisme, publia une étude sur L’Origine et le sens de la formule 
«monou pros monon» chez Plotin. Contre l’interprétation de 
Franz Cumont, qui avait vu dans cette expression la transposition 
d’une formule cultuelle païenne, le théologien néo-romain, en un 
geste qui trahit une sensibilité protestante, indique au contraire 
comme origine de la formule une « vieille expression grecque » 
appartenant au vocabulaire de l’intimité. Selon lui, des expres¬ 
sions du type monos monoi sont usuelles en grec pour désigner 
une relation personnelle privée ou intime. Plotin se serait limité à 
introduire dans cette formule courante « la signification concep¬ 
tuelle de sa métaphysique et de sa mystique» (Peterson, p. 35). 
La métaphore «fuite d’un seul auprès d’un seul», qui, selon 
Peterson, contient en elle aussi bien l’idée d’un lien ( Verbun - 
denheit ) que celle d’une séparation ( Absonderung ), transférerait 


323 



L’USAGE DES CORPS 


une expression appartenant à la sphère du lexique de la vie privée 
à celle de la terminologie mystico-philosophique, et c’est dans 
ce déplacement que tiendrait F« apport le plus personnel et le plus 
original » de Plotin. 

6.2. Cependant toute la question est faussée par le fait que 
F attention des chercheurs s’est concentrée uniquement sur la formule 
monou pros monon, en tenant pour acquis le sens du terme phygè 
qui la précède immédiatement et dont la formule même n’est 
qu’une détermination. La traduction correcte, mais très vague, 
par «fuite» a ainsi constamment occulté l’élément linguistique 
essentiel, à savoir qu’en grec phygè est le terme technique pour l’exil 
{phygenpheugein signifie «aller en exil» et phygas , c’est l’exilé). 
C’est si vrai que, quelques pages plus haut, lorsqu’ils rencontrent 
le substantif phygè dans une série de trois termes avec lesquels 
Plotin décrit l’éloignement des «sources de la vie», les mêmes 
traducteurs le rendent sans hésiter par «exil». Plotin ne déplace 
pas simplement une formule de la sphère de l’intimité à la sphère 
mystico-philosophique ; ce qui est bien plus significatif, c’est qu’il 
caractérise d’abord la vie divine et heureuse du philosophe par un 
terme tiré du lexique juridico-politique : l’exil. Toutefois, l’exil n’est 
plus alors le bannissement d’un individu hors d’une ville pour un 
autre lieu, mais celui d’«un seul auprès d’un seul», et la condition 
d’abandon, si négative, qu’il exprime semble se renverser en une vie 
de «bonheur» (eudaimonon bios ) et de légèreté ( kouphisthesetai ). 

V « apport le plus personnel et le plus original » de Plotin consiste 
alors dans le fait d’avoir uni un terme juridico-politique signi¬ 
fiant l’exclusion et l’exil à un syntagme exprimant l’intimité et 
le fait de se trouver ensemble (chez Numénius encore, dans un 
passage souvent cité comme source possible de la formule ploti- 
nienne, nous trouvons, au lieu de phygè, un verbe - omilesai - qui 
veut dire « converser» ou « se tenir ensemble »). La vie divine du 
philosophe est une paradoxale « séparation (ou exclusion) dans 
l’intimité»; ce qui est jeu dans cette formule, c’est l’exil dans 
l’intimité, un bannissement de soi auprès de soi. 
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6.3. En définissant la condition du philosophe par l’image de 
l’exil, Plotin ne fait que reprendre une vieille tradition. Platon, 
dans le Phédon , s’était servi d’une métaphore politique (1 ’apo- 
demia , l’émigration, littéralement l’abandon du demos ) pour définir 
la séparation de l’âme et du corps, mais aussi, dans le Théétète 
(176a-b), dans un passage que l’on cite souvent comme une source 
possible de la formule plotinienne - phygè de homoiosis theoi kata 
to dynaton -, on doit rendre au terme phygè son sens politique 
originel : «l’assimilation à Dieu est virtuellement un exil». 

La caractérisation de la vie philosophique comme exil connaît 
un autre précédent avec un passage de la Politique où Aristote 
définit comme «étranger» le bios du philosophe : «Quel bios est 
préférable, celui qui se réalise par l’action politique collective 
[sympoliteuesthai] et la participation en commun [ koinonein ] à la 
polis ou, plutôt, celui qui est étranger [xenikos ] à la communauté 
politique et détaché d’elle ? » (1324a, 15-16). La vie contemplative 
du philosophe est ici comparée à celle d’un étranger qui, dans la 
polis grecque, ne pouvait pas, comme du reste l’exilé, participer 
à la vie politique. Que la condition de ïapolis, de celui qui est 
détaché de toute communauté politique, paraisse aux Grecs parti¬ 
culièrement inquiétante (et par là même à la fois surhumaine et 
sous-humaine) est attesté par le passage du chœur d’Antigone, où 
Sophocle définit l’essence du deinos, du «terrible pouvoir» qui 
appartient à l’homme, par l’oxymore hypsipolis apolis, littéralement 
«hypeipolitique apolitique ». Aristote se souvenait certainement de 
ce passage quand, au début de la Politique , il affirme que pour sa 
part « celui qui est apolide par nature et non par l’effet des circons¬ 
tances est ou plus faible ou plus fort que l’homme» (1253a, 4-8). 

6.4. Dans la tradition philosophique grecque, l’exilé et l’apolide 
ne sont donc pas des figures neutres, et ce n’est que si on la remet 
dans son contexte juridico-politique que la formule plotinienne 
prend tout son sens. En reprenant le rapprochement entre la vie 
philosophique et l’exil, Plotin le pousse à l’extrême, et propose 
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une nouvelle et plus énigmatique figure du ban. La relation de 
mise au ban où est prise la vie nue, que, dans Homo Sacer /, 
nous avions identifiée comme la relation politique fondamentale, 
est revendiquée et assumée en propre par le philosophe ; mais, par 
ce geste, elle se transforme et se renverse en positif, en se posant 
comme figure d’une nouvelle et heureuse intimité, d’un «seul 
à seul» comme chiffre d’une politique supérieure. L’exil de la 
politique cède la place à une politique de l’exil. 

La philosophie se présente alors comme la tentative pour 
construire une vie à la fois « hyperpolitique et apolitique » ( hypsi- 
polis apolis ) : séparée dans sa mise au ban de la cité, elle devient 
cependant intime et inséparable d’elle-même, dans une non- 
relation qui a la forme d’un «exil d’un seul auprès d’un seul». 
« Seul auprès d’un seul » (« seul à seul ») ne peut vouloir dire qu’une 
chose : être ensemble au-delà de toute relation. La forme-de-vie est 
ce ban qui n’a plus la forme d’un lien, d’une exclusion-inclusion 
de la vie nue, mais celle d’une intimité sans relation. 

(C’est en ce sens que doit être lue l’allusion, dans le chapitre 4.6 
& Homo Sacer /, à la nécessité de ne plus penser le factum politico- 
social sous la forme d’un rapport. Dans la même perspective, le 
chapitre 4.3, en développant l’idée que l’État ne se fonde pas sur 
un lien social, mais sur l’interdiction de sa dissolution, ne doit 
pas être entendu comme dissolution d’un lien existant, car le lien 
lui-même n’a d’autre consistance que celle, purement négative, 
qui lui vient de la prohibition de sa dissolution. Puisque à l’origine 
il n’y a ni lien ni relation, cette absence de relation est capturée 
dans le pouvoir d’État sous la forme du ban et de l’interdiction.) 

6.5. En développant la caractérisation aristotélicienne de l’activité 
de la pensée comme thigein , «toucher», Giorgio Colli définit 
comme «contact» l’«interstice métaphysique» ou le moment 
où deux êtres sont séparés seulement par un vide de représen¬ 
tation. « Dans le contact, deux points sont en contact au sens 
limité qu’entre eux il n’y a rien: le contact est l’indication d’un 
rien représentatif, qui cependant est un certain rien, puisque ce 
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qu’il n’est pas (son entour représentatif) lui confère une position 
spatio-temporelle » (Colli, p. 349). De même que la pensée à son 
stade le plus élevé ne représente pas, mais «touche» l’intelligible, 
de même, dans la vie de la pensée comme forme-de-vie, bios et 
zoè, forme et vie sont en contact, c’est-à-dire demeurent dans une 
non-relation. C’est dans un contact - c’est-à-dire dans un vide de 
représentation - et non dans une relation que les formes-de-vie 
communiquent. Le « seul à seul » qui définit la structure de chaque 
forme-de-vie singulière définit aussi sa communauté avec les 
autres. C’est ce thigein, ce contact que le droit et la politique tentent 
par tous les moyens de capturer et de représenter dans une relation. 
La politique occidentale est, en ce sens, constitutivernent «représen¬ 
tative», parce qu’elle a toujours déjà à reformuler le contact sous 
la forme d’une relation. Il conviendra donc de penser le politique 
comme une intimité non médiatisée par aucune articulation ou 
représentation : les hommes, les formes-de-vie sont en contact, mais 
celui-ci est irreprésentable, car il consiste précisément dans un vide 
représentatif, c’est-à-dire dans la désactivation et le désœuvrement 
de toute représentation. À l’ontologie de la non-relation et de l’usage 
doit correspondre une politique non représentative. 

K « Seul à seul » est une expression de Vintimité. Nous sommes 
ensemble et très proches, mais il n’y a pas entre nous d’articu¬ 
lation ou de relation qui nous unisse, nous sommes unis l’un 
à l’autre sous la forme de notre être seul. Ce qui d’habitude 
constitue la sphère de la vie privée devient ici public et commun. 
C’est pourquoi les amants se montrent nus F un à l’autre: je me 
montre à toi comme lorsque je suis seul avec moi-même, ce que 
nous partageons n ’est que notre ésotérisme, notre inappropriable 
zone de non-connaissance. Cet Inappropriable est l’impensable, 
que notre culture doit à chaque fois exclure et présupposer, pour en 
faire le fondement négatif de la politique. Aussi le corps nu doit-il 
être recouvert d’un vêtement pour prendre une valeur politique : 
comme la vie nue, la nudité est aussi quelque chose qui doit être 
exclu puis capturé pour ensuite réapparaître seulement sous la 
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forme du déshabillage (que dans le Lager le déporté doive être 
dépouillé de tous ses vêtements avant d’être éliminé montre encore 
cette signification politique de la nudité). 

Les éthologues et les spécialistes du comportement connaissent 
une exhibition des parties intimes - aussi bien chez les animaux 
que chez les enfants et les primitifs - à caractère apotropaïque et 
répulsif Confirmant son caractère politique originaire, l’intimité 
qui unit devient ici ce qui repousse et sépare. Cette signification 
est encore plus évidente dans le geste d’Hécube qui montre son 
sein nu à son fils Hector pour le dissuader de descendre sur le 
champ de bataille: «Hector, mon fils, éprouve de V aidos devant 
ça! » (Iliade, XXÏÎ, 82). V aidos - traduire par «honte» serait 
insuffisant- est un sentiment intime qui oblige à un comportement 
public. Ici la nudité montre sa valeur de seuil entre public et privé. 

6.6. Dans son cours sur Hôlderlin du semestre d’hiver 1934-1935, 
Heidegger, reprenant une expression du poète, appelle intimité 
( înnigkeit ) un état qui se maintient dans le conflit entre deux opposés. 

« Intimité » ne signifie pas une simple « intériorité » [ Innerlichkeit ] du 
sentiment au sens d’un renfermement en soi d’une expérience vécue 
[Erlebnis]. Il ne désigne pas non plus un degré particulièrement élevé 
de «cordialité chaleureuse». L’intimité n’est pas un mot approprié 
à la belle âme et à sa position dans le monde. Le mot n’a rien à voir 
avec une sensibilité rêveuse. Tout au contraire: il signifie d’abord 
la force suprême du Dasein. Cette force s’affirme dans la poursuite 
du conflit [ Widerstreit ] le plus extrême [Heidegger 11, p. 117]. 

Ainsi, selon Heidegger, l’intimité nomme « le fait de maintenir 
[.Innerstehen ] consciemment et de supporter [Austragen] les contra¬ 
dictions essentielles de ce qui possède au sein de l’opposition 
[.Entgegensetzung ] une unité originelle» ( ibid ., p. 119). 

Heidegger appelle donc intimité la manière dont on doit vivre le 
séjour dans la dimension la plus originaire accessible à l’homme, 
1’ « harmoniquement opposé». Dans l’ontologie heideggerienne, 
cela correspond à l’expérience de la différence comme différence. 
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Séjourner en elle signifie maintenir et, en même temps, nier les 
opposés, selon un geste que Heidegger, toujours sur les traces de 
Hôlderlin, appelle Verleugnung, d’un verbe signifiant «cacher en 
niant, renier». Freud avait appelé Verneignung une abolition du 
refoulé qui lui permet en quelque sorte de s’exprimer sans toutefois 
le porter à la conscience. De manière analogue, la Verleugnung , en 
laissant non dit le non dicible dans le dit, exprime poétiquement 
le secret - c’est-à-dire la co-appartenance des opposés - sans le 
formuler, le nie et, en même temps, le maintient (ici se fait jour le 
problème du rapport, encore insuffisamment exploré, de la pensée 
de Heidegger avec celle de Hegel). 

L’intimité comme concept politique qui est pour nous en question 
se situe au-delà de la perspective heideggerienne. Il ne s’agit pas 
de faire l’expérience de la différence comme telle, en tenant ferme 
l’opposition tout en la déniant, mais de désactiver et de rendre 
inopérants les opposés. La régression archéologique ne doit ni 
exprimer ni dénier, ni dire ni non dire : elle atteint plutôt un seuil 
d’indiscernabilité, où la dichotomie disparaît et où les opposés 
coïncident - c’est-à-dire tombent ensemble. Ce qui apparaît alors 
n’est pas une unité chronologiquement plus originelle ni une 
nouvelle et supérieure unité, mais quelque chose comme une ligne 
de fuite. Le seuil d’indiscernabilité est le centre de la machine 
ontologico-politique : si on l’atteint et se tient en elle, la machine 
ne peut plus fonctionner. 






































7. 


«Ainsi faisons-nous» 


7.1. Dans les Recherches philosophiques , Wittgenstein emploie 
cinq fois le terme Lebensform, « forme de vie », pour expliquer ce 
qu’est un langage ( eine Sprache ) et comment on doit entendre un 
jeu linguistique ( Sprachspiel ). La première occurrence apparaît 
dans la phrase suivante : « Imaginer un langage signifie imaginer 
une forme de vie» (Wittgenstein 1, § 17). Juste après, Wittgenstein 
précise que «le terme jeu linguistique doit ici montrer le fait 
que le dire du langage fait partie d’une activité [ Tatigkeit] ou 
d’une forme de vie [ Lebensform ]» (§ 23). Que cette activité 
ou cette forme de vie soit quelque chose de différent et de plus 
profond par rapport au fait de reconnaître la justesse d’une règle ou 
d’une opinion se lira plus loin : «Ce qui est vrai ou faux, c’est ce 
que les hommes disent , mais c’est dans le langage que les hommes 
s’accordent. Ce n’est pas une concordance d’opinions [ Meinungen], 
mais de formes de vie» (§ 241). Plus loin encore, la proximité 
entre langage (plus précisément usage du langage) et forme de vie 
est de nouveau soulignée : « Peut-être est-ce seulement celui qui 
sait parler qui peut espérer ? Seulement celui qui maîtrise l’usage 
[die Vefwendung] d’une langue. Ou plutôt: les phénomènes de 
l’espoir sont des modifications de cette forme de vie compliquée » 
(p. 485). La dernière occurrence suggère que la forme de vie 
est quelque chose comme un donné que l’on doit prendre comme 
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tel : « Ce qui doit être accepté, le donné [das Hinzunehmende, 
Gegebene ] - ainsi pourrait-on dire - sont les formes de vie » 
(p. 539). 

7.2. Cette dernière occurrence semble caractériser la forme de 
vie (et le jeu linguistique auquel elle est comparée) comme une 
sorte de point limite, auquel, selon un geste wittgensteinien 
typique, les explications et les justifications doivent s’arrêter. 
« Notre erreur, peut-on lire vers la fin de la première partie du 
livre, consiste à chercher une explication là où nous devrions 
voir dans les faits des phénomènes originaires [ Urphanomene ]. Nous 
devrions dire plutôt : on joue ce jeu linguistique» (§ 654). Dans les 
Observations sur les fondements de la mathématique (Wittgenstein 2, 
§ 74), le même concept est repris : « Ici le danger est de donner 
une justification de notre manière de procéder là où il n’y a pas 
de justification et nous devrions nous limiter à dire : ainsi faisons- 
nous [so machen wir’s ].» Toute enquête et toute réflexion 
rencontrent une limite où, comme dans le «phénomène origi¬ 
naire » selon Goethe, la recherche doit s’arrêter ; mais la nouveauté, 
par rapport à la citation goethéenne, est que cet JJrphanomen 
n’est pas un objet, est simplement un usage et une pratique, et ne 
concerne pas un « quoi », mais seulement un « comment » : « Ainsi 
faisons-nous. » C’est à ce « comment » que se rapporte en vérité toute 
justification : « Ce que les hommes font valoir comme une justifi¬ 
cation montre comment ils pensent et ils vivent» (Wittgenstein 1, 
§ 325). 

7.3. On a tenté d’expliquer le concept de forme de vie par celui 
de règle constitutive, c’est-à-dire d’une règle qui ne s’applique 
pas à une réalité préexistante, mais la constitue. Wittgenstein 
semble se référer à quelque chose de ce genre lorsqu’il écrit que 
«le jeu d’échecs est caractérisé [ charakterisiert ] par ses règles» 
(Wittgenstein 3, § 13) ou, encore plus précisément: «Je ne peux 
pas dire : ceci est un pion et pour cette pièce valent les règles du 
jeu; c’est plutôt les règles du jeu qui déterminent cette pièce: 
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le pion est la somme des règles selon lesquelles on le déplace » 
(Wittgenstein 4, p. 327-328). 

Le concept de « règle constitutive », en apparence pertinent, 
recèle toutefois une difficulté avec laquelle il faut se mesurer. Alors 
que d’habitude on entend par règle quelque chose qui s’applique à 
une réalité ou une activité préexistante, en ce cas la règle constitue 
la réalité et semble donc s’identifier à elle. «Le pion est l’ensemble 
des règles selon lesquelles on le déplace » : le pion ne suit donc 
pas la règle, il est la règle. Mais que peut vouloir dire « être » 
sa propre règle ? On retrouve ici la même indétermination entre 
règle et vie que nous avions observée dans les règles monastiques : 
elles ne s’appliquent pas à la vie du moine, mais la constituent et 
la définissent comme telle. C’est bien pourquoi, comme les moines 
l’avaient aussitôt compris, la règle se résout sans reste dans une 
pratique vitale et celle-ci coïncide en tout point avec la règle. La 
«vie régulière» est une «règle vitale» et, comme chez François, 
régula et vita sont parfaitement synonymes. Peut-on dire alors 
du moine, comme du pion du jeu d’échecs, qu’«il est l’ensemble 
des règles selon lesquelles il se déplace » ? 

7.4. Ceux qui se servent du concept de «règle constitutive» 
semblent supposer implicitement que la règle, tout en se résolvant 
dans la constitution du jeu, reste séparée de lui. Mais, comme on 
l’a noté, cela ne vaut que tant que le jeu est considéré comme un 
ensemble formel dont la règle décrit la structure (ou fournit le 
mode d’emploi). En revanche, si nous considérons le jeu comme 
il se joue dans la réalité, c’est-à-dire comme une série d’« épisodes 
concrets interactifs où sont impliquées des personnes réelles, avec 
leurs buts spécifiques, leurs aptitudes et capacités linguistiques et 
autres» (Black, p. 328), si en un mot nous regardons le jeu dans 
la perspective de l’usage et non dans celle des instructions pour 
cet usage, alors la séparation n’est plus possible. Sur le plan de 
la pragmatique, le jeu et la règle deviennent indiscernables et ce 
qui apparaît dans leur indétermination est un usage ou une forme 
de vie. « Comment puis-je obéir à une règle ? [...] Si j’ai épuisé 
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les justifications, j’ai touché le fond et mon épée s’est retournée 
contre moi. Alors je suis porté à dire : “Ceci est simplement ce 
que je fais”» (Wittgenstein 1, § 217). 

De la même manière, si nous considérons la langue du point de 
vue des règles grammaticales, on peut dire que celles-ci définissent 
la langue comme système formel tout en restant distinctes d’elle ; 
mais si nous considérons le langage en usage (c’est-à-dire la parole 
et non la langue ), alors il est aussi vrai, sinon plus, de dire que 
les règles de la grammaire sont tirées de l’usage linguistique des 
locuteurs et ne se distinguent pas de lui. 

7.5. En réalité, la distinction, souvent évoquée, entre règles 
constitutives et règles pragmatiques n’a pas de raison d’être, chaque 
règle constitutive - par exemple, le fou se déplace de telle ou telle 
manière - peut être formulée comme une règle pragmatique - 
«Tu ne peux déplacer le fou qu’en diagonale» - et vice-versa. Il 
en va de même pour les règles de grammaire. La règle syntaxique 
selon laquelle « dans la langue française le sujet doit normalement 
précéder le verbe » peut être formulée pragmatiquement ainsi : 
«Tu ne peux pas dire pars je, tu peux dire seulement je pars. » 
Il s’agit, en vérité, de deux manières différentes de considérer le 
jeu - ou la langue : tantôt comme un système formel qui existe en 
soi - c’est-à-dire comme une langue -, tantôt comme un usage 
ou une pratique - c’est-à-dire comme une parole. 

C’est pourquoi l’on s’est demandé s’il est possible de transgresser 
une règle des échecs, comme celle qui établit l’échec et mat. On 
serait tenté de dire que la transgression, qui est impossible sur le 
plan des règles constitutives, est possible sur le plan pragmatique. 
De fait, celui qui transgresse la règle cesse simplement de jouer. 
D’où la gravité particulière du comportement du tricheur: celui 
qui triche ne transgresse pas une règle, mais feint de continuer à 
jouer quand en réalité il est sorti du jeu. 

7.6. En fait, ce qui est en question dans les règles constitutives, 
ce dont elles cherchent à rendre compte de manière inadéquate, 
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c’est quelque chose comme le procès d’autoconstitution de l’être, 
c’est-à-dire le même procès que celui que la philosophie avait 
exprimé dans le concept de causa sui. Comme Spinoza l’avait 
opportunément rappelé, cela ne peut certainement pas vouloir dire 
que «quelque chose, avant d’être, s’est fait être, ce qui est absurde 
et impossible » (Court Traité , II, XVII) ; cela signifie plutôt l’imma¬ 
nence de l’être à lui-même, un principe interne d’automouvement et 
de modification de soi, par lequel tout être, comme Aristote le dit 
de la physis , est toujours en route vers lui-même. La règle consti¬ 
tutive, comme la fonne de vie, exprime ce procès autohypostatique, 
où le constituant est et reste immanent au constitué, se réalise et 
s’exprime en lui et par lui, inséparablement. 

C’est là, si on le lit avec attention, ce qu’écrit Wittgenstein 
dans un des rares passages où il se sert (en anglais) du terme 
«constituer» par rapport aux règles du jeu d’échecs. 

Quelle idée avons-nous du roi aux échecs et quelle est sa relation 
avec les règles de ce jeu? [...] Peut-être ces règles découlent-elles 
de l’idée? [...] Non, les règles ne sont pas contenues dans l’idée 
et ne sont pas obtenues en l’analysant. Elles la constituent [they 
constitute it ] [...]. Les règles constituent la «liberté» des pièces 
[Wittgenstein 5, p. 86]. 

Les règles ne sont pas séparables en quelque chose comme une 
idée ou un concept du roi (le roi est ce pion qui se déplace selon 
telle ou telle règle) : elles sont immanentes aux mouvements du 
roi, expriment le procès d’autoconstitution de leur jeu. Dans 
l’autoconstitution d’une forme de vie, ce qui est en question, 
c’est sa liberté. 

7.7. C’est pourquoi Wittgenstein ne considère pas la forme de 
vie du point de vue des règles (qu’elles soient constitutives ou 
pragmatiques), mais de celui de l’usage, c’est-à-dire à partir du 
moment où explications et justifications ne sont plus possibles. 
On touche ici un point où «rendre compte d’une évidence, la 
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justifier, cela a un terme» (Wittgenstein 6, § 204), quelque chose 
comme un « fondement » qui correspond à un niveau pour ainsi 
dire animal chez l’homme, à son «histoire naturelle». Comme 
le dit un des très rares passages ou l’expression «forme de vie» 
apparaît en dehors des Recherches philosophiques, «dès lors 
j’aimerais voir dans cette certitude non la parente d’une conclusion 
prématurée ou superficielle, mais une forme de vie [...] cela 
veut pourtant dire que j’entends concevoir la certitude comme 
quelque chose qui se situe au-delà de l’opposition justifié/injus¬ 
tifié - donc pour ainsi dire comme quelque chose d’animal » {ibicl., 
§ 358-9 [trad. fr. p. 93]). L’animalité en question ici ne s’oppose 
aucunement, selon la tradition de la philosophie occidentale, à 
l’homme comme être rationnel et parlant; ce sont au contraire 
les pratiques les plus humaines - la parole, l’espérance, le récit - qui 
rejoignent ici leur terrain ultime et le plus propre : « Commander, 
demander, raconter, bavarder font partie de notre histoire naturelle 
comme marcher, manger, boire, jouer» (Wittgenstein 1, § 25). 
Pour ce sol impénétrable aux explications que les règles consti¬ 
tutives cherchent en vain à saisir, Wittgenstein se sert aussi 
des termes « usage, coutumes, institutions » : « C’est simplement ce 
que nous faisons. C’est entre nous une coutume ou un fait d’his¬ 
toire naturelle » (Wittgenstein 2, § 63) ; « obéir à une règle, faire 
une relation, donner un ordre, jouer aux échecs sont des coutumes 
(usages, institutions)» (Wittgenstein 1, § 199). L’opacité des formes 
de vie est de nature pratique et, en dernière analyse, politique. 



8 . 


Œuvre et désœuvrement 


8.1. Dans son cours sur L’Herméneutique du sujet , Foucault lie 
étroitement le thème de la vérité et celui du mode ou de la forme 
de vie. À partir d’une réflexion sur le cynisme grec, il montre que 
la pratique éthique de soi ne prend pas ici la forme d’une doctrine, 
comme dans la tradition platonicienne, mais d’une épreuve, où 
le choix du mode de vie devient la question à tout point de vue 
décisive. Dans la postérité du modèle cynique, qui fait de la vie 
du philosophe un défi incessant et un scandale. Foucault évoque 
deux exemples où la revendication d’une certaine forme de vie 
devient centrale : le style de vie du militant politique et, juste 
après, la vie de l’artiste dans la modernité, qui semble prise dans 
une curieuse et inextricable circularité. En effet, d’un côté la 
biographie de l’artiste doit témoigner par sa forme même de la vérité 
de l’œuvre qui s’enracine en elle ; de l’autre, ce sont, à l’inverse, 
la pratique de l’art et l’œuvre qu’elle produit qui donnent à sa vie 
le sceau de l’authenticité. 

Bien que le problème de la relation entre la vérité et la forme de 
vie soit assurément un des thèmes essentiels de son cours, Foucault 
ne se penche pas par la suite sur ce statut à la fois exemplaire 
et contradictoire de la condition de l’artiste dans la modernité. 
Qu’il ne s’agisse pas d’une question accidentelle, c’est ce que 
nous montre sans le moindre doute le fait que la coïncidence 
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entre vie et art évoquée ici est, du romantisme à Fart contem¬ 
porain, une tendance constante qui a conduit à un changement 
radical dans la manière de concevoir F œuvre d’art elle-même. 
En effet, non seulement art et vie ont fini par s’indifférencier au 
point qu’il est devenu souvent impossible de distinguer pratique 
de vie et pratique artistique, mais à partir de F avant-garde du 
xx e siècle, cela a eu pour conséquence une progressive disso¬ 
lution de la consistance même de l’œuvre. Le critère de vérité 
de Fart s’est tellement déplacé dans l’esprit et, bien souvent, dans 
le corps même de l’artiste, dans son être physique, que celui-ci 
n’a pas besoin de présenter une œuvre si ce n’est comme vestige 
ou document de sa propre pratique de vie. L’œuvre est vie et la vie 
n’est qu’œuvre ; mais, dans cette coïncidence, au lieu de se trans¬ 
former et de tomber ensemble, elles continuent à se poursuivre 
l’une l’autre en une fuite sans fin. 

3.2. 11 est possible que dans la circularité paradoxale de la 
condition artistique se fasse jour une difficulté concernant la 
nature même de ce que nous appelons forme-de-vie. Si la vie est 
ici inséparable de sa forme, si zoè et bios sont ici en contact intime, 
comment concevoir leur non-relation, comment penser leur être 
ensemble et leur coïncidence ? Qu’est-ce qui confère à la forme- 
de-vie sa vérité et, en même temps, son errance ? Quel rapport y 
a-t-il entre la pratique artistique et la forme-de-vie ? 

Dans les sociétés traditionnelles et, dans une moindre mesure, 
encore à présent, toute existence humaine est prise dans une 
certaine praxis ou un certain mode de vie - métier, profession, 
travail précaire (ou, aujourd’hui, toujours plus souvent, sous la 
forme négative du chômage) -- qui en quelque sorte la définit et avec 
lequel elle tend à s’identifier plus ou moins complètement. Pour 
des raisons qu’il n’y a pas lieu d’interroger ici, mais qui tiennent 
certainement au statut privilégié qui, à partir de la modernité, est 
attribué à l’œuvre d’art, la pratique artistique est devenue le lieu où 
cette identification connaît une crise durable et où la relation entre 
l’artiste comme producteur et son œuvre devient problématique. 
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Ainsi, tandis que, dans la Grèce classique, l’activité de l’artiste 
était définie exclusivement par son œuvre et que, considéré de ce 
fait comme banausos, il avait un statut pour ainsi dire résiduel par 
rapport à l’œuvre, dans la modernité, c’est l’œuvre qui constitue 
en quelque sorte le résidu embarrassant de l’activité créatrice et 
du génie de l’artiste. Il n’est donc pas étonnant que l’art contem¬ 
porain ait accompli le pas décisif consistant à substituer à l’œuvre 
la vie même. Mais alors, si l’on ne veut pas rester prisonnier d’un 
cercle vicieux, le problème devient celui, tout à fait paradoxal, 
d’essayer de penser la forme de vie de l’artiste en elle-même, ce 
que tente précisément l’art contemporain, sans pour autant sembler 
en mesure de le faire. 

8.3. Ce que nous appelons forme-de-vie n’est pas défini par la 
relation à une praxis (energeia ) ou à une œuvre ( ergon ), mais par 
une puissance ( dynamis ) et un désœuvrement. Un être vivant qui 
cherche à se définir et à se donner forme par sa propre opération 
est condamné à échanger sans cesse sa vie contre son opération 
et vice-versa. En revanche, il n’y a forme-de-vie que là où il 
y a contemplation d’une puissance. Certes, il ne peut y avoir 
contemplation d’une puissance que dans une œuvre, mais dans 
la contemplation l’œuvre est désactivée et rendue inopérante, 
étant ainsi restituée à la possibilité, ouverte à un nouvel usage 
possible. Une forme de vie véritablement poétique, c’est celle 
qui, dans sa propre œuvre, contemple sa puissance de faire ou de 
ne pas faire et trouve la paix en elle. La vérité que l’art contem¬ 
porain ne parvient jamais à exprimer, c’est le désœuvrement, 
dont il cherche à tout prix à faire œuvre. Si la pratique artistique 
est le lieu où se font sentir avec la plus grande force l’urgence 
et, en même temps, la difficulté de la constitution d’une forme- 
de-vie, c’est parce qu’en elle s’est conservée l’expérience d’une 
relation à quelque chose qui dépasse F œuvre et l’opération tout en 
leur restant inséparable. Un être vivant ne peut jamais être défini 
par son œuvre, mais seulement par son désœuvrement, c’est- 
à-dire par la manière dont, en se maintenant, dans une œuvre, en 
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relation avec une pure puissance, il se constitue comme forme- 
de-vie, où zoè et bios, vie et forme, privé et public entrent en un 
seuil d’indifférence et où ce qui est en question, ce n’est plus la 
vie ni l’œuvre, mais le bonheur. Le peintre, le poète, le penseur - et, 
en général, quiconque pratique une poiesis et une activité - ne 
sont pas les sujets souverains d’une opération créatrice et d’une 
œuvre ; ils sont plutôt des êtres vivants anonymes qui, en rendant 
chaque fois inopérantes les œuvres du langage, de la vision, des 
corps, tentent de faire l’expérience de soi et de constituer leur vie 
comme forme-de-vie. 

Si, comme le suggère Bréal, le terme ethos n’est que le thème 
pronominal réflexif e suivi du suffixe thos et signifie donc 
simplement et littéralement « séité», c’est-à-dire la manière dont 
chacun entre en contact avec soi, alors la pratique artistique, au 
sens que l’on a tenté ici de définir, appartient d’abord à l’éthique et 
non à l’esthétique, est essentiellement usage de soi. Dès lors qu’il 
se constitue comme forme-de-vie, l’artiste n’est plus l’auteur (au 
sens moderne, essentiellement juridique, du terme) de l’opération 
ni le propriétaire de l’opération créative. Ceux-ci sont seulement 
quelque chose comme les résidus subjectifs et les hypostases qui 
résultent de la constitution de la forme-de-vie. Aussi Benjamin 
pouvait-il affirmer qu’il ne voulait pas être reconnu (Ich nicht 
erkannî sein will - Benjamin 3, p. 532) et Foucault, encore plus 
catégoriquement, qu’il préférait ne pas s’identifier (/prefer not to 
identify myself). La forme-de-vie ne peut ni se reconnaître ni être 
reconnue parce que le contact entre vie et forme et le bonheur qui 
sont en question en elle se situent au-delà de toute reconnaissance 
possible et de toute œuvre possible. En ce sens, la forme-de-vie 
est d’abord l’articulation d’une zone d’irresponsabilité, où les 
identités et les imputations du droit sont suspendues. 



9. 


Le mythe d’Er 


9.1. À la fin de La République , Platon raconte le mythe d’Erle 
Pamphylien, qui, tenu pour mort dans une bataille, était revenu 
de façon inattendue à la vie lorsque son corps était déjà placé 
sur le bûcher afin d’y être brûlé. Le compte rendu qu’il fait du 
voyage de son âme en « un certain lieu démonique », où il assiste 
au jugement des âmes et au spectacle de leur réincarnation dans 
un nouveau bios, est une des visions les plus extraordinaires de 
l’au-delà, comparable, pour la vivacité et la richesse du sens à la 
nekyia de V Odyssée et à la Divine Comédie de Dante. La première 
partie du récit décrit le jugement des âmes des morts : entre deux 
gouffres situés côte à côte sur la terre et deux autres s’ouvrant 
dans le ciel, siègent des juges ( dikastai ) qui, 

après avoir prononcé leur verdict, ordonnent aux justes de prendre 
à droite la route qui montait à travers le ciel, avec un écriteau sur la 
poitrine indiquant leur jugement, et aux injustes de prendre à gauche 
la route descendante portant eux aussi, mais sur le dos, un écriteau 
où étaient marquées toutes leurs actions. Quand ce fut le tour d’Er, 
les juges lui dirent qu’il devait devenir pour les hommes le messager 
[angelon] de ce qu’il aurait vu et lui recommandèrent d’écouter et 
d’observer tout ce qui se passait en ce lieu. Ainsi il vit les âmes qui, 
une fois jugées, s’en allaient vers l’un des gouffres du ciel ou de la 
terre, alors que des deux autres ouvertures montaient de la terre des 
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âmes pleines d’ordure et de poussière et descendaient du ciel des 
âmes pures [katharas]. Toutes ces âmes, qui sans cesse arrivaient, 
semblaient avoir fait un long voyage ; elles gagnaient avec joie la 
prairie pour y camper comme pour une fête solennelle [en panegyrei ]. 
Les âmes qui se connaissaient s’embrassaient mutuellement ; celles 
provenant de la terre demandaient aux autres des nouvelles du ciel 
et celles provenant du ciel des nouvelles de la terre. Et les unes 
faisaient leur récit en gémissant et en pleurant au souvenir des maux 
de toutes sortes qu’elles avaient soufferts ou vu souffrir dans leur 
voyage souterrain de mille années, alors que celles qui venaient du 
ciel parlaient au contraire de plaisirs et de visions d’une inconce¬ 
vable beauté [theas amechanous to kallos]. Entrer dans les détails, 
Glaucon, demanderait trop de temps, mais, en résumé, Er racontait 
ceci : pour toute injustice commise et toute personne offensée, les 
âmes recevaient une punition au décuple : chacune durait sur cent 
ans, la durée de la vie humaine, si bien que l’expiation était dix fois 
supérieure à la faute [614c-615b]. 

9.2. C’est seulement alors que commence la partie, à nos yeux 
du moins, la plus significative du mythe. Elle a trait au choix que 
chaque âme, avant de rentrer dans le cycle de la naissance et de la 
mort, doit faire de sa forme de vie, de son bios. Après avoir passé 
sept jours dans la prairie, le huitième toutes les âmes doivent se 
mettre en route pour arriver après quatre jours en un lieu où elles 
aperçoivent 

s’étendant à travers le ciel et la terre une lumière droite comme une 
colonne, très semblable à un arc-en-ciel, mais plus brillante et plus 
pure. Après un autre jour de marche, elles la rejoignirent et virent au 
milieu de la lumière les extrémités des chaînes qui pendaient du ciel, 
parce que cette lumière était le lien qui tenait ensemble [syndesmon] 
le ciel et en embrassait l’orbite tout entière, comme les cordages qui 
entourent la quille des trières. À ces extrémités pendait le fuseau 
[atmkton] d’Anankè, qui fait tourner toutes les sphères. 

La tige et le crochet étaient en acier, la fusaïole [sphondylos] était 
un alliage d’acier et d’autres métaux. Voilà quelle est la nature de 
la fusaïole : pour la forme elle ressemblait à celles d’ici-bas, mais, 
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à ce que disait Er, il faut se l’imaginer comme une grande fusaïole 
vide et creusée à l’intérieur, dans laquelle se trouvent insérées une 
autre plus petite et de même - comme il en va pour ces boîtes qui 
se mettent les unes dans les autres - une troisième, une quatrième et 
encore quatre autres. 11 y avait donc en tout huit fusaïoles, insérées les 
unes dans les autres, et en haut l’on voyait leurs bords semblables à 
des cercles formant la surface continue d’une unique fusaïole autour 
de la tige traversant de part en part la huitième en son centre. La 
première fusaïole, la plus à l’extérieur, avait un bord circulaire plus 
large ; puis venaient en ordre de largeur décroissante la sixième, la 
quatrième, la huitième, la septième, la cinquième, la troisième et 
la seconde. Le bord de la fusaïole la plus extérieure était diapré, celui 
de la septième le plus brillant, celui de la huitième recevait sa couleur 
de la septième, qui l’éclairait, ceux de la seconde et de la cinquième, 
très semblables entre eux, étaient plus jaunes que les précédents, 
le troisième était le plus blanc de tous, le quatrième rougeâtre et le 
sixième tenait le second rang pour la blancheur. Le fuseau tournait 
tout entier sur lui-même en un mouvement uniforme et, dans la 
rotation de l’ensemble, les sept cercles intérieurs tournaient lentement 
en sens contraire au premier. Le plus rapide était le huitième, suivi 
du septième, du sixième et du cinquième qui tournaient à la même 
vitesse ; puis venait le quatrième, qui en cette rotation en sens opposé 
paraissait aux âmes tenir le troisième rang pour la rapidité, comme 
le troisième qui semblait tenir le quatrième rang, suivi du second 
au cinquième rang. 

Le fuseau lui-même tournait sur les genoux d’Anankè et en haut 
de chaque cercle se tenait une Sirène tournant avec lui en émettant 
une seule note sur un seul ton ; et ces huit notes formaient ensemble 
une seule gamme. Trois autres femmes étaient assises en cercle, 
chacune sur un trône, à égale distance l’une de l’autre : c’étaient les 
Moires, filles d’Anankè, Lachésis, Clôthô, Atropos, vêtues de blanc 
et la tête couronnée de bandelettes. Elles chantaient sur la gamme 
des Sirènes : Lachésis chantait le passé, Clôthô le présent, Atropos 
l’avenir. De sa main droite Clôthô touche à intervalles réguliers le 
bord extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu’Atropos 
en fait autant de la main gauche avec les cercles intérieurs et que 
Lachésis touche tour à tour le premier et les autres de chacune de 
ses mains [616b-617d]. 
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9.3. À cette vision extraordinaire, tout entière sous le signe 
de la nécessité et de la parfaite, bien que sombre, harmonie, 
succède, en un violent contraste, la description du choix que font 
les âmes de leur mode de vie. La rigueur indéfectible de la machine 
cosmique, opérant par des liens et des chaînes d ? où résulte un ordre 
harmonieux symbolisé par le chant des Sirènes et des Moires, fait 
place au spectacle «pitoyable, ridicule et merveilleux» (619e) 
de la manière dont les âmes entrent de nouveau dans le cycle 
« thanatophore » (617d) de la naissance. Si là tout était lien, destin 
et nécessité, ici Anankè semble céder son royaume à Tychè et 
tout devient hasard, contingence et tirage au sort ; si le symbole 
de la nécessité était la merveilleuse fusaïole métallique qui règle 
le mouvement des sphères célestes, celui de la contingence est 
on ne peut plus humain et inconstant : c’est V aire sis, le « choix » : 

À peine arrivées, les âmes devaient se présenter à Lachésis. D’abord, 
un héraut [prophèîès] les mit en rang, puis, prenant sur les genoux de 
Lachésis des sorts [ klerous - la tablette ou le morceau de terre cuite 
que contresignait tout citoyen et qu’il plaçait dans le récipient pour le 
tirage au sort] et les exemples de modes de vie [bionparadeigmata ], 
monta sur une tribune élevée et dit : « Proclamation de la vierge 
Lachésis, fille d’Anankè. Âmes éphémères, pour vous commence 
un nouveau cycle de la vie mortelle, porteur de mort [periodou 
thnetou genous thanatephorou]. Ce n’est pas un démon qui vous 
choisira, mais c’est vous qui choisirez [ hairesesthe ] votre démon. 
Que le premier qui a été désigné par le sort choisisse le premier la 
forme de vie à laquelle il sera lié par la nécessité [haireisîho bion hoi 
synestai ex anankes ]. Or la vertu est libre [ adespoton , sans maître, 
non assignée] et chacun, selon qu’il l’honore ou la méprise, en aura 
plus ou moins. La faute [aida] incombe à celui qui choisit. Dieu 
est innocent [anaiüos].» Après avoir prononcé ces paroles, il jeta 
les sorts sur tous et chacun prit [anaireisthai, le même verbe qu’au 
livre VII de la République Platon rapporte aux hypothèses] celui qui 
était tombé près de lui, sauf Er, à qui ce ne fut pas permis ; chacun 
découvrit ainsi quel numéro d’ordre lui était échu pour faire son 
choix. Après quoi, le héraut plaça par terre devant eux les exemples 
de modes de vie, en nombre beaucoup plus grand que les âmes qui 


344 



LE MYTHE D’ER 


étaient présentes. Il y en avait de toutes sortes : les formes de vie 
[bious] de tous les animaux et toutes les formes de vie humaines. 
Parmi elles, il y avait des tyrannies, les unes menées jusqu’à leur 
terme, les autres renversées en cours de route et finissant dans la 
pauvreté, l’exil et la mendicité. On trouvait aussi des formes de 
vie d’hommes célèbres, soit pour leur aspect physique, leur beauté, 
leur force, leur aptitude au combat, soit pour leur noblesse et les 
qualités de leurs ancêtres, mais il y avait également des vies d’hommes 
obscurs sous tous ces rapports ; et il en allait de même pour les 
femmes. Il n’y avait pas un ordre des âmes parce que chacune 
devenait nécessairement différente selon les modes de vie qu’elle 
avait choisis. Ceux-ci étaient mêlés ensemble, la richesse avec la 
pauvreté, la maladie avec la santé, ainsi que les états intermédiaires 
[mesoun]. [...] Et voilà donc, selon le rapport du messager venu de 
l’au-delà, ce qu’a dit alors le héraut: «Même celui qui arrive en 
dernier, s’il fait un choix sensé et s’il vit sérieusement, peut avoir 
une vie aimable et pas mauvaise. Que le premier à choisir ne soit 
pas tête en l’air et que le dernier ne perde pas courage. » 

Sur ces mots, racontait Er, le premier à avoir été tiré au sort se rua 
pour choisir la plus grande tyrannie et, emporté par sa sottise et son 
avidité, il s’en empara sans en considérer les conséquences et sans 
s’apercevoir que le sort l’y destinait à dévorer ses propres enfants et 
à commettre quelques autres méfaits. Mais lorsqu’il l’eut examinée 
avec attention, il se frappa la poitrine et se lamenta sur son choix, qui 
n’avait pas tenu compte des recommandations du héraut. Au lieu de 
s’accuser de ces maux, il s’en prenait au sort [tychen], aux démons, 
à tout plutôt qu’à lui-même. Il était un de ceux qui venaient du ciel 
et qui, dans leur vie précédente, avaient vécu dans une cité bien 
ordonnée et avaient pratiqué la vertu par habitude, mais sans philo¬ 
sophie. À vrai dire, ceux qui, venant du ciel, se laissaient surprendre 
de cette manière n’étaient pas moins nombreux que les autres, parce 
qu’ils n’avaient pas fait l’expérience de la douleur; au contraire, 
ceux qui venaient de la terre, et avaient souffert eux-mêmes et vu 
d’autres souffrir, ne faisaient pas leur choix à la légère. C’est pour 
cette raison, et aussi à cause des hasards du tirage au sort [dia îen tou 
klerou tychen ], que pour la plupart des âmes les biens et les maux 
s’échangeaient ; car si chacun, quand il était en vie, avait sainement 
philosophé et si le sort ne l’avait pas désigné parmi les derniers pour 
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choisir, il est probable, d’après ce qu’on nous rapporte de l’au-delà, 
que non seulement il serait heureux sur cette terre, mais que son 
voyage de ce monde en l’autre et son retour ne s’accompliraient pas 
par l’âpre voie souterraine [ chthonian ], mais par la route unie du 
ciel. 

11 valait la peine, disait Er, de contempler le spectacle [thean] des 
âmes qui choisissaient chacune sa forme de vie : car il était pitoyable, 
ridicule et merveilleux [eleinen... kcd geloian kai thaumasicin ]. En 
effet, la plupart du temps, elles choisissaient selon les habitudes 
[synetheian] de leur vie précédente. Il raconta qu’il avait vu l’âme 
de celui qui était autrefois Orphée choisir la vie d’un cygne, parce 
que, par haine des femmes qui lui avaient donné la mort, elle ne 
voulait pas naître du sein d’une femme. Il vit l’âme de Thamyras 
choisir la vie d’un rossignol. Mais il vit aussi un cygne changer de 
condition pour choisir la vie d’un homme, de même que d’autres 
animaux chanteurs. L’âme qui, au tirage au sort, avait obtenu la 
vingtième place choisit la vie d’un lion : c’était celle d’Ajax, le fils 
de Télamon, qui, se souvenant du jugement des armes, fuyait l’idée 
de renaître en tant qu’homme. Après elle vint l’âme d’Agamemnon ; 
haïssant, elle aussi, le genre humain à cause de ses souffrances, elle 
choisit la vie d’un aigle. Appelée au milieu du tirage au sort, l’âme 
d’Atalante, considérant les immenses honneurs réservés aux athlètes 
hommes, ne put passer à côté et choisit cette condition. Il vit ensuite 
l’âme d’Épéios, fils de Panopée, prendre la condition d’une femme 
douée de ses mains, et au loin, parmi les derniers, celle du bouffon 
Thersite revêtir la forme d’un singe. L’âme d’Ulysse, à qui le sort 
avait attribué la dernière place, s’avança pour choisir: libérée de 
ses ambitions par le souvenir de ses épreuves passées, elle chercha 
longtemps la condition d’un simple particulier désœuvré, et eut du 
mal à en trouver une qui gisait à terre, dédaignée par les autres ; et 
quand elle la vit, elle dit qu’elle n’aurait pas fait autrement si elle 
avait été tirée au sort la première et elle la prit avec joie. Pour les 
animaux, il en allait de même, certains passant à la condition des 
hommes, certains à celle d’autres animaux, les injustes dans les 
espèces sauvages, les justes dans les espèces domestiques, et il se 
produisait des mélanges de toutes sortes. 

Quand elles eurent toutes choisi leur forme de vie, elles se présen¬ 
tèrent à Lachésis selon l’ordre du tirage au sort. Elle assigna à 
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chacune le démon qu’elle avait préféré afin qu’il soit le gardien de 
sa vie et l’exécuteur de son choix. Le démon la conduisait d’abord 
à Clôthô et, la plaçant sous sa main et sous le fuseau qu’elle faisait 
tourner, il ratifiait ainsi le destin [ moiran ] qu’elle avait choisi après 
le tirage au sort. Après avoir touché le fuseau, le démon conduisait 
l’âme au fil d’Atropos pour rendre irrévocable [ ametastropha ] ce qui 
avait été filé. Ensuite, l’âme passait sans se retourner sous le trône 
d’Anankè et allait de l’autre côté. Quand toutes furent passées, elles 
se rendirent dans la plaine du Léthé par une chaleur suffocante et 
terrible, cette plaine étant dénuée d’arbres et de tout ce qui pousse 
sur la terre. Le soir venu, elles campèrent sur les rives du fleuve 
Amélès, dont l’eau ne peut être contenue dans aucun vase. Toutes 
les âmes devaient boire une certaine quantité d’eau, mais celles 
qui perdaient toute prudence en buvaient plus qu’il ne fallait. Et 
en ne cessant de boire, elles oubliaient tout. Lorsqu’elles se furent 
endormies, au milieu de la nuit éclata un coup de tonnerre accom¬ 
pagné d’un tremblement de terre, et soudain les âmes s’élancèrent 
de toutes parts dans le ciel vers le lieu de leur naissance, filant 
comme des étoiles. Quant à Er, il lui fut défendu de boire de l’eau. 
Cependant il ne savait pas comment et par où il avait rejoint son 
corps, mais tout à coup il ouvrit les yeux et se vit, à l’aube, étendu 
sur le bûcher [617d-621b]. 

9.4. Toute lecture du mythe d’Er doit essayer de définir la stratégie 
dans laquelle il s’inscrit, en cernant d’abord le problème que 
Platon tente de comprendre à travers lui. Dans son commentaire, 
Proclus le formule ainsi : « 11 s’agit de montrer toute la prévoyance 
des dieux comme des démons pour tout ce qui concerne les âmes, 
leur descente dans la naissance [genesis] et leur séparation d’avec 
celle-ci et les modes multiformes de leur comportement. » Énoncé 
de façon plus précise, le problème dont Platon veut rendre compte à 
travers le mythe est le fait que, avec la naissance, toute âme semble 
se trouver nécessairement et irrévocablement unie à une certaine 
forme de vie ( bios ) qu’elle n’abandonne qu’avec la mort. La vie 
( zoè ) des mortels (l’âme est le principe de la vie) se donne toujours 
en un certain bios, en un certain mode de vie (nous dirions qu’elle 
est «jetée» en lui) et, cependant, elle ne coïncide pas avec lui et 
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ne s’unit pas à lui par un quelconque lien substantiel. Le mythe 
explique cette union factice - qui contient une non-coïncidence 
et un écart, et en même temps un lien nécessaire - par l’idée d’un 
« choix » : chaque âme, entrant dans la naissance, choisit son bios, 
puis oublie qu’elle l’a fait. Dès lors, elle se trouve unie par un lien 
nécessaire (hoi synesthai ex anankes ) à la forme de vie qu’elle a 
choisie. C’est pourquoi Lachésis peut dire que «la faute incombe 
à celui qui choisit. Dieu est innocent». 

Le mythe semble donc expliquer l’union irrémédiable de chaque 
âme avec une certaine forme de vie en ternies moraux et même, en 
quelque sorte, juridiques : il y a eu un « choix » et il y a donc une 
responsabilité et une faute ( aida ). À la physique de la première 
partie du récit qui explique la nécessité en termes de machine 
cosmique correspond une nécessité a posteriori , qui résulte d’un 
choix éthique (Procius parle ainsi d’une «nécessité de consé¬ 
quence» - Procius, p. 234). 

9.5. Karl Reinhardt a montré que, chez Platon, mythos et logos, 
explication par le récit et exactitude dialectique, ne sont pas 
opposés, mais s’intégrent tour à tour (Reinhardt, passim ). Cela 
signifie que, dans notre cas, le mythe est une figure complexe, 
qui tente de rendre compte de quelque chose que le logos ne 
pourrait élucider seul, et donc qui requiert à son tour une capacité 
herméneutique hors du commun. Ainsi le mythe d’Er semble 
suggérer que l’union factice de l’âme et de la forme de vie doit 
être expliquée comme un choix, introduisant par conséquent 
dans l’harmonieuse nécessité du cosmos quelque chose comme 
une faute morale (Porphyre, bien qu’avec maintes réserves, parle 
de quelque chose comme un «libre arbitre» to eph’hemin, ce qui 
est en notre pouvoir - Porphyre, sur le libre arbitre, in Procius, 
p. 353). Mais en est-il vraiment ainsi ? Les âmes choisissent-elles 
librement leur vie parmi les « exemples » (paradeigmata) que la 
fille de la nécessité, Lachésis (dont le nom signifie simplement 
«celle qui distribue les sorts »), étale devant elles ? 

D’abord il sera bon de ne pas perdre de vue que l’image de la 
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nécessité cosmique, qui occupe la première partie du récit d’Er, 
non seulement n’est pas aussi sereine et harmonieuse que le 
prétendent les commentateurs, mais contient des traits véritablement 
sinistres. Platon ne pouvait certes pas ignorer que les Moires s’ins¬ 
crivaient dans la descendance de cette Nuit devant laquelle Zeus 
lui-même éprouve de la terreur (chez Homère, la Moire est définie 
comme «destructrice» et «difficile à supporter»). Ce que filent 
les Moires, ce sont les jours de notre vie, qu’Atropos (dont le nom 
signifie « celle qu’on ne peut dissuader», « l’inexorable ») tranche 
subitement. Comme créatures aussi sinistres, véritables déesses de 
la mort (Kerenyi, p. 58), on trouve les Sirènes, oiseaux aux serres 
puissantes qui, dans Y Odyssée, vivent sur une île pleine d’osse¬ 
ments putréfiés et de peaux humaines desséchées, ensorcellent par 
leur chant les navigateurs et leur font faire naufrage. C’est si vrai 
que Proclus, pour éviter qu’elles ne jettent une ombre trop épaisse 
sur la machine cosmique, suggère, évidemment sans le moindre 
fondement, que Platon entend en réalité se référer aux Muses. 

Quant à la curieuse machine rivée dans le ciel faite d’acier et 
d’autres métaux, elle n’a rien non plus de rassurant, et, si Proclus 
se sent obligé d’expliquer que l’acier est le symbole de l’inaltéra¬ 
bilité (Proclus, p. 159), c’est parce qu’il savait parfaitement que, 
chez Hésiode, l’acier est lié au troisième âge du monde, l’âge 
du bronze, terrible et féroce après l’heureux âge d’or et le moins 
heureux âge d’argent : les hommes avaient alors des armes et des 
maisons de bronze, mais leur cœur, dit Hésiode, était d’acier. 
Tout porte à croire que Platon, en incluant ces éléments ténébreux 
ainsi que d’autres (comme la «chaleur suffocante et terrible» et 
le désert du Léthé, absolument privé de toute forme de vie) dans 
la vision d’Er, entendait suggérer qu’elle n’était pas une bonne 
image de Injustice et de l’harmonie. 

9.6. Tournons-nous maintenant vers les âmes qui, obéissant 
à la proclamation de Lachésis, choisissent leur forme de vie. 
Comme la machine de la nécessité n’était en vérité ni juste ni 
harmonieuse, de la même manière le choix des âmes n’est pas à 
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proprement parler un libre choix. D’abord, l’ordre selon lequel les 
âmes devront effectuer leur choix dépend de la manière - on ne 
sait pas clairement si elle est due au hasard ou a été décidée par 
Lachésis - dont sont jetés les sorts. Chaque âme ramasse le sort 
qui est tombé près d’elle et, selon le rang qui lui est attribué, choisit 
les modèles de vie que le héraut a placés à terre devant elle. Si Er 
qualifie le spectacle de ce choix de « pitoyable » et « ridicule », 
c’est parce que les âmes, comme le montrent de façon convain¬ 
cante les exemples d’Orphée, Thamyras, Ajax, fils de Télamon, 
Agamemnon, Atalante, Ulysse et Thersite, ne choisissent pas 
librement, mais « selon les habitudes [,synetheia , la manière de 
vivre] de leur vie précédente ». C’est pourquoi Porphyre écrit que 
Platon risque ainsi de « supprimer le libre arbitre et, plus généra¬ 
lement, ce que nous appelons l’autonomie de la volonté, s’il est 
vrai que les âmes font leur choix suivant leurs vies antérieures, 
selon les cycles précédents et avec un caractère déjà formé selon 
ce qu’elles ont aimé ou haï» (. ibid ., p. 349). Une autre objection 
mentionnée par Porphyre est encore plus pertinente, concernant 
le caractère irrévocable du choix ratifié par les Moires et par le 
démon chargé de veiller à ce que l’âme ne puisse s’en dédire: 
« Mais si tout cela a été filé, déterminé par la nécessité, ratifié par 
les Moires, par le Léthé, par Anankè, si un démon garde le destin 
et veille à ce qu’il s’accomplisse, de quoi serons-nous maîtres et 
en quel sens pourra-t-on dire que “la vertu est libre”?» (p. 350). 

À la pseudo-justice d’une nécessité aveugle et féroce, qui semble 
se servir des âmes pour ses desseins impénétrables, correspond la 
pseudo-liberté des âmes qui croient choisir, mais ne font ainsi que 
se soumettre à un destin qui a été déterminé ailleurs. En ce sens, 
si les dés sont pipés, comment les juges peuvent-ils se prononcer 
sur des actes dépendant d’un choix que non seulement on n’est pas 
libre de révoquer, mais en outre qui a été fait suivant des compor¬ 
tements précédents, sur lesquels l’agent n’a plus aucun pouvoir? 

9.7. Il convient de se pencher sur le caractère « ridicule » ( geloian ) 
du « spectacle» ( thea , le terme employé par Platon, signifie «vue». 
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mais aussi «spectacle théâtral») que constitue le choix que les 
âmes font des bioi. En effet, Er assiste à un spectacle qui, au lieu 
de susciter sa pitié ( eleinen ), lui apparaît dans tout son ridicule. 
Si l’on se rappelle la préférence que Platon semble accorder à la 
comédie, en particulier au mime (selon une légende tenace attestée 
par Diogène Laërce - III, 18 - et reprise par Valère Maxime et 
Quintilien, il aimait tellement les mimes de Sophron qu’il en imitait 
les caractères - ethopoiesai - et les gardait sous son oreiller au 
moment de sa mort), on pourrait dire qu’Er assiste à un spectacle 
comique, consistant en une «éthologie», une «description de 
caractères » ou une mimesis biou, une imitation de la forme 
de vie (« le mime est une imitation du bios, comprenant aussi 
bien le décent que l’indécent» - Keil, p. 491). Ce qui, dans la 
tragédie, se présente comme choix d’un destin est, en réalité, un 
geste comique, c’est le choix d’un caractère. Malgré le risque 
(,kindynos , 618b) qu’il implique, le choix des formes de vie est 
donc, en dernière analyse, comique, et dans la philosophie, qui 
expose et décrit cette éthologie, ce qui est en question, c’est plutôt 
un salut ironique qu’une condamnation sans appel du caractère. 
C’est en ce sens que l’on doit lire, à la fin du Banquet , le passage 
où Socrate convainc Aristophane et Agathon que le même auteur 
doit composer les tragédies et les comédies et que « celui qui par 
l’art est poète tragique est aussi poète comique» (223d). 

9.8. Quel est alors le sens du mythe qui conclut la République , 
ce dialogue dont les thèmes sont la justice et la politique ? On 
dirait qu’une fois que l’âme, suivant les décrets de la nécessité, 
est entrée dans le cycle des naissances et a choisi une forme de 
vie, toute justice - tant de sa part que de celle de ceux qui devront 
la juger - est impossible. À un choix aveugle ne peut que corres¬ 
pondre une nécessité aveugle, et vice-versa. 

Pourtant, il y a un passage, que nous avons jusqu’ici omis de 
transcrire, où Platon semble vouloir suggérer la manière de « choisir 
toujours et en toute occasion la meilleure forme de vie parmi les 
formes de vie possibles ». Juste après avoir décrit (618a) comment, 
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dans le récit d’Er, les modes de vie étaient mêlés entre eux, les 
uns unis à la richesse ou à la pauvreté, les autres aux maladies ou 
à la santé, et d'autres encore occupant une position intermédiaire 
(, mesoun ), Platon ajoute: 

À ce qu’il semble, mon cher Glaucon, c’est là que se trouve pour 
F homme tout le péril, et voilà pourquoi chacun d’entre nous, laissant 
de côté tout autre savoir, devra surtout se soucier d’apprendre 
seulement celui-ci, si jamais il est à même de connaître et de trouver 
l’homme qui lui donnera la capacité et la science de distinguer le 
bon [direston - littéralement «utilisable »] mode de vie du mode de 
vie mauvais et de choisir toujours et en toute occasion le meilleur 
bios parmi les modes de vie possibles. En calculant quelle relation 
tous les éléments dont nous avons parlé jusqu’ici, pris ensemble ou 
un par un, entretiennent avec la vertu de la vie [pros areten biou ], 
il faut savoir quel bien ou quel mal produit la beauté mêlée à la 
pauvreté ou à la richesse, ou à telle ou telle disposition de l’âme, et 
quelles seront les conséquences d’une naissance illustre ou obscure, 
d’une condition de simple citoyen ou de l’occupation des charges 
publiques, de la force ou de la faiblesse, de la facilité ou de la diffi¬ 
culté à apprendre et de toutes les choses de ce genre, naturelles ou 
acquises ; de sorte que, en raisonnant sur la base de ces éléments, il 
devienne capable de choisir, en considérant la nature de l’âme, la 
vie la pire ou la meilleure, appelant pire celle qui conduira l’âme 
à devenir plus injuste et meilleure celle qui la conduira à devenir 
plus juste. Tout le reste, il le laissera tomber, puisque nous avons 
vu que, pour l’homme, qu’il soit vivant ou mort [zonti te kai teleu - 
santi], c’est le meilleur choix. Il lui faut descendre dans l’Hadès 
muni de cette opinion adamantine, afin que là non plus il ne se 
laisse pas attirer par les richesses et les maux qui lui ressemblent 
et, tombant dans les tyrannies et autres forfaits de ce genre, ne 
commette de multiples crimes irréparables et ne souffre lui-même 
encore plus ; il devra savoir au contraire choisir toujours les formes 
de vie moyennes [ton me son ... b ion] en fuyant les excès [hyperbal- 
lontci] dans un sens ou dans l’autre, soit en cette vie autant que faire 
se peut soit en toute vie à venir. C’est ainsi que l’homme devient le 
plus heureux possible [618c-619b], 
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9.9. Que signifie choisir «le bios moyen»? Commençons par 
une observation préliminaire, qui concerne le lieu et le temps 
où se produit le choix. En écrivant «qu’il soit vivant ou mort», 
et en précisant peu après « soit en cette vie autant que faire se 
peut soit en toute vie à venir», Platon révèle que ce qui dans le 
mythe semblait concerner uniquement les âmes des morts ou des 
êtres non encore nés se réfère en réalité aussi et surtout aux vivants. 
Le choix que le mythe situe en un « certain lieu démonique » 
s’effectue aussi en cette vie, où les âmes sont, selon le mythe, 
toujours déjà liées par la nécessité à une certaine forme de vie. 
La vie du milieu est donc la vie vertueuse et la vertu, étant sans 
maître et inassignable, n’est pas une forme de vie parmi toutes 
celles que les âmes peuvent choisir, mais, selon la proclamation 
de Lachésis, chaque âme possédera la vertu en plus ou moins 
grande proportion selon qu’elle l’aime ou la méprise. 

Si cela est vrai - et que la vertu soit sans maître ne peut signifier 
autre chose -, le « choix » de la vie du milieu n’est pas à proprement 
parler un choix, mais plutôt une pratique, qui, en s’orientant dans 
le mélange inextricable de noblesse et d’obscurité, de vie privée et 
de vie publique, de richesse et de pauvreté, de force et de faiblesse 
qui caractérise tout bios , parvient à distinguer et à discerner ( diagi - 
gnoskonîa ) la forme de vie la meilleure, c’est-à-dire celle qui 
rendra l’âme plus juste. Il faut imaginer le bios comme un unique 
segment ou un unique champ de forces défini par deux extrêmes 
opposés (Platon les appelle les excès, ta hyperballonta ) : choisir 
le milieu ne signifie pas choisir un bios , mais, dans le bios qu’il 
nous est arrivé de choisir, être en mesure de neutraliser et de fuir 
les extrêmes par la vertu. Le mesos bios coupe en son milieu toute 
vie et, de cette manière, en fait usage et la constitue en une forme- 
de-vie. Il n’est pas un bios, mais une certaine manière d’user du 
bios et de le vivre. 

9.10. C’est dans cette perspective qu’il faut rappeler que ce que 
le héraut montre aux âmes, ce ne sont pas des bioi , des modes de 
vie, mais plutôt des exemples (paradeigmata) de mode de vie. 
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Mous avons montré ailleurs, sur les traces de Victor Goldschmidt, 
la fonction particulière que le concept de paradigme, qui peut se 
référer tant aux idées qu’aux choses sensibles, remplit dans la 
pensée de Platon. L’exemple est un élément singulier qui, en désac¬ 
tivant un instant sa teneur empirique, rend intelligible une autre 
singularité (ou un ensemble de singularités). En proposant aux 
âmes des paradigmes de vie et non simplement des vies, le héraut 
leur donne la possibilité de comprendre et de rendre intelligible 
chaque forme de vie avant de la choisir, ce qui est précisément 
là ce que, contrairement à la plupart des âmes, l’âme vertueuse 
parvient à faire. Il n’est donc pas étonnant que, dans le dialogue 
où Platon réfléchit le plus profondément sur le paradigme, celui-ci 
ne soit jamais quelque chose de donné, mais soit produit et reconnu 
par le fait de «joindre ensemble», «placer à côté» et «montrer» 
0Politique , 278a--b). Une fois encore, ce que le mythe présente 
comme un donné (les paradigmes de vie déposés à terre par le 
héraut) est en vérité le résultat d’un discernement et d’une pratique 
vertueuse, qui confère à chaque bios un caractère exemplaire ou 
paradigmatique. Le mesos bios est cette forme de vie qui s’en 
tient intégralement à sa propre exemplarité (dans le vocabulaire 
des règles monastiques, forma vitae signifie « exemple de vie », 
«vie exemplaire»). 

9.11. Dans sa lecture du mythe d’Er, Porphyre observe que 
Platon emploie le terme bios de manière ambiguë. Il entend par ce 
ternie aussi bien les modes de vie au sens propre que la zoè. Platon 
« ne parle pas des modes de vie au sens où en parlent les auteurs 
de traités Sur les modes de vie , qui en mentionnent un premier, 
celui de l’agriculture, puis un autre, le mode de vie politique, et 
un autre encore, le mode de vie militaire ». Dès lors que, parmi 
les nombreux modes de vie en usage chez les hommes, notre libre 
arbitre peut choisir d’en abandonner un pour en adopter un autre, 
les lecteurs pris au dépourvu s’étonnent que, dans le mythe, celui 
qui a choisi un bios reste lié à lui par la nécessité. 
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C’est que, dans la conception des stoïciens, « mode de vie » [bios] se 
dit au seul sens de vie rationnelle [logikes zoes], et ils entendent par 
là un certain parcours [diexodos] constitué d’activités, de relations, 
d’effets qu’on produit ou subit. Mais Platon entend par «modes de 
vie » [bious] les vies [zoas] aussi des animaux. Ainsi pour lui, la 
zoè d’un cygne est un bios, bios encore celle du lion, en tant qu’il 
est lion, bios encore celle du rossignol. Mais bios est aussi la vie de 
l’être humain, et celle-ci est double, ou celle de l’homme ou celle 
de la femme. [...] Voilà donc pour lui un premier sens du terme bios, 
et il en a un autre qui fait voir des traits accidentels de ces modes 
de vie, une sorte de caractère qui s’ajoute secondairement à ce sens 
principal. Est bios au sens principal pour un chien la zoè du chien ; 
est accidentel au mode vie canin le fait d’être du nombre des chiens 
qui chassent, ou de ceux qui suivent à la trace, ou de ceux qui se 
tiennent près de la table, ou de ceux qui gardent la maison : ce bios 
ne saurait être que secondaire. Cependant si, pour les animaux, qui 
sont privés du libre arbitre, ce caractère vient de surcroît ou par 
nature ou par le dressage que son possesseur a imposé au chien, 
chez les hommes, il a été donné par nature ou par chance ou d’être 
né de nobles parents ou d’avoir par hasard beauté physique, et il est 
clair qu’aucun de ces avantages n’a dépendu de notre libre arbitre ; 
mais, quant à l’acquisition de tel métier ou de telles occupations et 
sciences, quant à la poursuite de la vie politique et des magistratures 
et toutes choses pareilles, tout cela a dépendu du libre arbitre [...] 
[Porphyre, Sur le libre arbitre, in Proclus, p. 351). 

L’observation dont se sert Porphyre pour distinguer ce qui dépend 
de nous de ce que nous ne pouvons pas changer mérite d’être reprise 
et développée. Chez Platon, l’âme entretient certainement un lien 
essentiel avec la zoè (elle «porte la vie [pherousa zoen] sur tout ce 
qu’elle saisit» - Phéclon, 105c). En choisissant un certain bios, un 
mode de vie, elle choisit ou a déjà choisi aussi une zoè : la vie de 
l’homme, de la femme, du cygne, du lion, du rossignol. Cependant, 
de même qu’elle ne peut s’identifier à un bios, elle ne se résout 
pas non plus en une certaine zoè (l’âme «choisit» l’une et l’autre, 
et Platon ne semble pas distinguer, comme le prétend Porphyre, 
quant à la responsabilité entre le choix d’une zoè et celui d’un bios). 
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Si, comme nous F avons vu, la distinction dans le temps entre un 
« avant la naissance » et un « après la mort » n’est qu’un expédient du 
mythe, cela signifie que dans cette vie - qui constitue le problème 
que le mythe tente de rendre compréhensible - se joue une 
partie entre trois partenaires à la fois intimes et hétérogènes : l’âme, 
la zoè et le bios. L’âme n’est pas (seulement) zoè, vie naturelle, 
ni (seulement) bios, vie politiquement qualifiée : elle est, en eux 
et entre eux, ce qui, ne coïncidant pas avec eux, les maintient unis 
et inséparables et, en même temps, les empêche de coïncider 
entre eux. Entre âme, zoè et bios, il y a un contact intime et un 
écart irréductible (tel est le sens ultime de l’image du «choix» : ce 
qu’on choisit ne nous appartient pas et, cependant, est en quelque 
sorte devenu nôtre). Le but du mythe n’est pas de nous fournir 
une représentation meilleure et différente de l’âme, mais plutôt 
d’arrêter la représentation pour montrer un non représentable. 

Pour comprendre le st atut singulier de la psyché chez Platon, il 
sera bon de la comparer avec la définition de l’âme qu’en donne 
son disciple Aristote. En forçant la liaison platonicienne entre âme 
et zoè, Aristote définit l’âme comme « l’être-en-œuvre [energeia] 
d’un corps qui a la zoè en puissance» et il identifie de cette manière 
l’âme et la vie en acte. D’autre part, ayant ainsi rabattu l’âme 
sur la zoè, il doit nécessairement la diviser et l’articuler fonction¬ 
nellement en âme (ou vie) végétative, sensitive et intellecîive, 
pour en faire ensuite, comme nous l’avons vu, le présupposé de 
l’existence politique (ce qui implique une distinction nette et en 
même temps une articulation stratégique entre zoè et bios). C’est 
pourquoi revient à l’âme végétative un statut rappelant en quelque 
sorte celui de la psyché platonicienne : elle est séparable selon le 
logos alors que, chez les mortels, les autres âmes ne peuvent pas 
se séparer d’elle. 

Revenons maintenant à la situation aporétique de l’âme chez 
Platon. Tout en étant facticernent unie à une certaine zoè et à un 
certain bios , elle leur demeure irréductible. Cette irréductibilité 
ne veut pas dire que le mythe doive être pris à la lettre, comme 
si les âmes existaient séparément dans quelque lieu démonique 
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ou hyperouranien. L’âme meut le coips de l’intérieur et non du 
dehors comme un principe extérieur adventice : en effet, selon 
l’aphorisme lumineux du Phèdre (245c), « tout corps qui se meut 
lui-même du dedans [ endothen ] est animé [ empsychon ], parce 
que telle est la nature de l’âme». D’où, dans le mythe, le silence 
singulier - sur lequel il ne semble pas que les commentateurs se 
soient suffisamment arrêtés - sur la manière dont Er voit et reconnaît 
les âmes («Il raconta qu’il avait vu [idein] l’âme d’Orphée... »), 
comme si elles étaient en quelque sorte constitutivement unies à 
leur corps ou en conservaient l’image. Cependant, c’est l’âme et 
non le corps qui sera jugée pour les actes commis durant la vie. 

L’âme, comme la forme-de-vie, est ce qui dans ma zoè , dans ma 
vie corporelle ne coïncide pas avec mon bios, avec mon existence 
politique et sociale et cependant les a «choisis» l’une et l’autre, 
les pratique tous deux de cette manière particulière, unique. En 
ce sens, elle est elle-même le mesos bios qui en tout bios et en 
toute zoè recoupe, dément, avère le choix qui les unit selon la 
nécessité en cette vie. La forme-de-vie, l’âme est le complément 
infini entre la vie et le mode de vie, ce qui apparaît quand ils se 
neutralisent réciproquement et montrent le vide qui les unissait. 
Zoè et bios - telle est sans doute la leçon du mythe - ne sont 
pas séparés, ni ne coïncident : entre eux, tel un vide de représen¬ 
tation dont on ne peut rien dire, si ce n’est qu’il est «immortel» et 
«inengendré» {Phèdre, 246a), se trouve l’âme, qui les maintient 
indissolublement en contact et témoigne pour eux. 




Pour une théorie de la puissance destituante 


1. L’archéologie de la politique qui était en question dans le projet 
Homo Sacer ne se proposait pas de critiquer ou de corriger tel ou 
tel concept, telle ou telle institution de la politique occidentale ; il 
s’agissait plutôt de mettre en cause le lieu et la structure originaire 
même de la politique, pour tenter de porter au jour Yarcanum imperii 
qui en constituait le fondement et était resté en elle pleinement 
exposé et farouchement dissimulé. 

L’identification de la vie nue comme référent premier et enjeu de 
la politique a été le premier acte de notre recherche. La structure 
originaire de la politique occidentale consiste en une exceptio, 
une exclusion inclusive de la vie humaine sous la forme de la vie 
nue. Que l’on réfléchisse sur la particularité de cette opération: 
la vie n’est pas en elle-même politique - c’est pourquoi elle 
doit être exclue de la cité - et cependant c’est précisément Y exceptio, 
Y exclusion-inclusion de cet Impolitique qui fonde l’espace de la 
politique. 

11 est important de ne pas confondre la vie nue avec la vie 
naturelle. Par sa division et sa capture dans le dispositif de 
l’exception, la vie prend la forme de la vie nue, c’est-à-dire d’une 
vie qui a été scindée et séparée de sa forme. C’est en ce sens qu’on 
doit entendre, à la fin d'Homo Sacer /, la thèse selon laquelle « la 
prestation fondamentale du pouvoir souverain est la production 
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de la vie nue comme élément politique originaire ». C’est cette vie 
nue (ou vie «sacrée», si sacer désigne d’abord une vie qui peut 
être mise à mort sans que l’on commette d’homicide) qui, dans 
la machine juridico-politique de l’Occident, fait fonction de seuil 
d’articulation entre zoè et bios, vie naturelle et vie politiquement 
qualifiée. Il ne sera pas possible de penser une autre dimension 
de la politique et de la vie si auparavant nous ne parvenons pas à 
désactiver le dispositif de l’exception de la vie nue. 

2. Au cours de cette recherche, cependant, la structure de 
l’exception qui avait été définie par rapport à la vie nue s’est 
révélée constituer plus généralement en tout domaine la structure de 
Yarchè, tant dans la tradition juridico-politique que dans l’ontologie. 
En effet, on ne peut comprendre la dialectique du fondement qui 
définit l’ontologie occidentale depuis Aristote si l’on ne comprend 
pas qu’elle fonctionne comme une exception au sens que l’on a 
vu. La stratégie est toujours la même : quelque chose est divisé, 
exclu, envoyé par le fond, et, par cette exclusion même, est inclus 
comme archè et comme fondement. Cela vaut pour la vie, qui, 
dans les termes d’Aristote, « se dit en de nombreux modes » - vie 
végétative, vie sensitive, vie intellective, et dont la première est 
exclue pour faire fonction de fondement aux autres -, mais aussi 
pour l’être qui se dit également en de nombreux modes, dont l’un 
sera séparé comme fondement. 

Il est d’ailleurs possible que le mécanisme de l’exception soit 
constitutivement lié à l’événement du langage qui coïncide avec 
F anthropogenèse. Selon la structure de la présupposition que nous 
avons reconstruite plus haut, le langage, en advenant, exclut et 
sépare de soi le non linguistique et, dans le même geste, l’inclut 
et le capture comme ce avec quoi il est toujours déjà en relation. 
Uex-ceptio, l’exclusion inclusive du réel par le logos et dans le 
logos , est ainsi la structure originaire de l’événement du langage. 

3. Dans État d’exception , la machine juridico-politique de 
l’Occident avait été décrite comme une structure double, formée de 
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deux éléments hétérogènes et cependant intimement coordonnés : 
un élément normatif et juridique au sens strict (la potestas) et un 
élément anomique et extra-juridique (Yauctoritas). L’élément 
juridico-normatif, où semble résider le pouvoir sous sa forme 
efficace, a cependant besoin de l’élément anomique pour pouvoir 
s’appliquer à la vie; d’autre part, Vauctoritas ne peut s’imposer 
et prendre sens qu’en relation avec la potestas. L’état d’exception 
est le dispositif qui doit, en dernière analyse, articuler et maintenir 
ensemble les deux aspects de la machine juridico-politique, 
en instituant un seuil d’indécidabilité entre anomie et nomos, 
entre vie et droit, entre auctoritas et potestas. Tant que les deux 
éléments restent corrélés, mais conceptuellement, temporellement 
et personnellement distincts -- comme dans la Rome républicaine 
avec l’opposition entre sénat et peuple ou, dans l’Europe médiévale, 
avec celle entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel -, leur dialec¬ 
tique peut en quelque manière fonctionner. Mais lorsqu’ils tendent 
à coïncider en une seule personne, quand l’état d’exception, où 
ils s’indifférencient, devient la règle, alors le système juridico- 
politique se transforme en une machine létale. 

Dans Le Règne et la Gloire, une structure analogue avait été 
mise au jour dans la relation entre règne et gouvernement et 
entre désœuvrement et gloire. La gloire apparaissait ici comme 
un dispositif voué à capturer à l’intérieur de la machine écono¬ 
mico-gouvernementale ce désœuvrement de la vie humaine 
et divine que notre culture ne semble pas en mesure de penser et 
qui, néanmoins, ne cesse d’être invoqué comme le mystère ultime 
de la divinité et du pouvoir. Pour la machine, ce désœuvrement 
est si essentiel qu’il doit être capturé et maintenu à tout prix en 
son centre sous la forme de la gloire et des acclamations qui, par 
les médias, ne cessent de remplir encore aujourd’hui leur fonction 
doxologique. 

De la même manière, quelques années plus tôt, dans L’Ouvert, 
la machine anthropologique de l’Occident avait été définie par 
la division et l’articulation à l’intérieur de l’homme de l’humain 
et de l’animal. À. la fin de ce livre, le projet d’une désactivation de 
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ia machine qui gouverne notre conception de l’homme exigeait non 
pas tant la recherche de nouvelles articulations entre l’animal et 
l’humain que l’exposition du vide central, du hiatus séparant - chez 
l’homme - l’homme et l’animal. Ce qui - une fois encore sous la 
forme de l’exception - avait été séparé puis articulé ensemble dans 
la machine devait être rendu à sa division pour qu’une vie insépa¬ 
rable, ni animale ni humaine, puisse éventuellement apparaître. 

4. Un même mécanisme est à l’œuvre dans toutes ces figures : 
Yarchè se constitue en scindant l’expérience factice et en en 
repoussant à l’origine - c’est-à-dire en en excluant - une moitié 
pour ensuite la réarticuler à l’autre, en l’incluant comme fondement. 
Ainsi la cité se fonde sur la scission de la vie en vie nue et en 
vie politiquement qualifiée, l’humain se définit par l’exclusion- 
inclusion de l’animal, la loi par Vexceptio de l’anomie, le gouver¬ 
nement par l’exclusion du désœuvrement et sa capture sous la 
forme de la gloire. 

Si telle est la structure de Yarchè dans notre culture, la pensée 
se trouve alors ici confrontée à une tâche impossible. Il ne s’agit 
pas en effet de penser, comme on l’a fait le plus souvent jusqu’ici, 
de nouvelles articulations plus efficaces des deux éléments, en 
jouant l’une contre l’autre les deux moitiés de la machine. Il ne 
s’agit pas non plus de remonter archéologiquement à un début 
plus originaire : l’archéologie philosophique n’atteint pas d’autre 
commencement que celui qui peut éventuellement résulter de la 
désactivation de la machine (en ce sens, la philosophie première 
est toujours philosophie dernière). 

Aujourd’hui, le problème ontologico-politique fondamental 
n’est pas l’œuvre, mais le désœuvrement, non pas la recherche 
fébrile et incessante d’une nouvelle opérativité, mais l’exhibition 
du vide permanent que la machine de la culture occidentale garde 
en son centre. 

5. Dans la modernité, les changements politiques radicaux ont été 
pensés à l’aide du concept de «pouvoir constituant». Tout pouvoir 
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constitué présuppose à l’origine un pouvoir constituant qui, par 
un processus prenant d’ordinaire la forme d’une révolution, lui 
donne et lui garantit l’existence. Si notre hypothèse sur la structure 
de Varchè est correcte, et si aujourd’hui le problème ontolo¬ 
gique fondamental n’est pas l’œuvre, mais le désœuvrement, et si 
toutefois celui-ci ne peut s’attester que par rapport à une œuvre, 
l’accès à une figure différente de la politique ne pourra alors 
avoir la forme d’un pouvoir constituant, mais plutôt celle de quelque 
chose que nous pouvons provisoirement appeler «puissance desti¬ 
tuante». Si au pouvoir constituant correspondent les révolutions, 
les soulèvements et les constitutions nouvelles, c’est-à-dire une 
violence qui pose et constitue le nouveau droit, pour la puissance 
destituante, il convient de penser de tout autres stratégies, dont 
la définition est la tâche de la politique qui vient. Un pouvoir qui 
n’a été abattu que par une violence constituante renaîtra sous une 
autre forme dans la dialectique incessante, interminable et déses¬ 
pérée, entre pouvoir constituant et pouvoir constitué, violence qui 
pose le droit et violence qui le conserve. 

En effet, le paradoxe du pouvoir constituant est que, même si 
les juristes en soulignent plus ou moins nettement l’hétérogénéité, 
il reste inséparable du pouvoir constitué avec lequel il forme un 
système. Ainsi, d’un côté, on affirme que le pouvoir constituant 
se situe en dehors de l’État, existe sans lui et continue à rester 
extérieur à l’État même après sa constitution, alors que le pouvoir 
constitué qui en découle n’existe que dans l’État ; mais, de l’autre, 
ce pouvoir originaire et illimité - qui pourrait, comme tel, menacer 
la stabilité du système - finit nécessairement par être confisqué 
et capturé dans le pouvoir constitué auquel il a donné naissance 
et ne survit en lui que comme pouvoir de révision de la consti¬ 
tution. Même Siéyès, peut-être le théoricien le plus intransigeant 
de la transcendance du pouvoir constituant, doit à la fin en limiter 
radicalement la toute-puissance, en ne lui laissant d’autre existence 
que celle, plutôt obscure, d’un «jury constitutionnaire » auquel est 
confiée la tâche de modifier, selon des procédures formellement 
établies, le texte de la constitution. 
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11 semble que se répètent sous forme sécularisée les paradoxes 
avec lesquels les théologiens avaient dû se mesurer par rapport 
au problème de l’omnipotence divine. Celle-ci impliquait en 
effet que Dieu aurait pu faire n’importe quoi, y compris détruire 
le monde qu’il avait créé, annuler ou subvertir les lois providen¬ 
tielles avec lesquelles il avait voulu conduire l’humanité au salut. 
Pour endiguer ces conséquences scandaleuses de l’omnipotence 
divine, les théologiens ont distingué entre puissance absolue et 
puissance ordonnée : de poîentia absoluta, Dieu peut tout ; mais 
de poîentia ordinata, c’est-à-dire une fois qu’il a voulu quelque 
chose, sa puissance est par là même limitée. 

La puissance absolue n’étant en réalité que le présupposé de la 
puissance ordonnée, dont celle-ci a besoin pour garantir sa propre 
validité inconditionnée, on peut, de même, dire que le pouvoir 
constituant est ce que le pouvoir constitué doit présupposer pour 
se donner un fondement et se légitimer. Selon le schéma que nous 
avons si souvent tracé, une figure du pouvoir est constituante 
lorsqu’une puissance destituante y est capturée et neutralisée, 
afin d’assurer qu’elle ne puisse se retourner contre le pouvoir ou 
l’ordre juridique comme tel, mais seulement contre une de ses 
figures historiques déterminées. 

6. C’est pourquoi le chapitre 3 de la première partie d’Homo 
Sacer I affirmait que le rapport entre pouvoir constituant et pouvoir 
constitué est aussi complexe que celui qu’Aristote institue entre 
puissance et acte, et tentait d’éclaircir la relation entre les deux 
termes comme une relation de ban ou d’abandon. Le problème 
du pouvoir constituant montre ici ses implications ontologiques 
irréductibles. Puissance et acte ne sont que les deux aspects 
du procès d’autoconstitution souveraine de l’être, où l’acte se 
présuppose comme puissance et où celle-ci se maintient en relation 
avec celui-là par sa propre suspension, son propre pouvoir de ne 
pas passer à l’acte et ou, d’autre part, l’acte n’est qu’une conser¬ 
vation et un «sauvetage» ( soteria ) - en d’autres termes, une 
Aufhebung - de la puissance. 
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À la structure de la puissance qui se maintient en relation avec 
l’acte par son pouvoir même de ne pas être correspond celle du 
ban souverain qui s’applique à l’exception en se désappliquant. La 
puissance (dans son double aspect de puissance de et de puissance 
de ne pas) est le mode par lequel l’être se fonde souverainement , 
c’est-à-dire sans rien qui le précède et le détermine, sinon son propre 
pouvoir de ne pas être. Et l’acte souverain est celui qui se réalise 
simplement en supprimant sa propre puissance de ne pas être, en la 
laissant être, en se donnant à soi [Agamben 4, p. 56]. 

D’où la difficulté de penser une puissance purement destituante, 
c’est-à-dire intégralement affranchie de la relation souveraine de 
ban qui la lie au pouvoir constitué. Le ban apparaît ici comme la 
forme-limite de la relation, où l’être se fonde en se maintenant 
en relation avec un hors relation, qui n’est, en réalité, qu’une présup¬ 
position de soi. Et si l’être n’est que l’être « au ban » - c’est-à-dire 
l’être abandonné à lui-même - de l’étant, même des catégories 
comme celle du «laisser-être», par laquelle Heidegger a tenté 
de sortir de la différence ontologique, restent à l’intérieur de la 
relation de ban. 

Aussi le chapitre pouvait-il se clore sur le projet d’une ontologie 
et d’une politique affranchies de toute figure de la relation, y 
compris cette forme-limite de la relation qu’est le ban souverain : 

Il faudrait penser l’existence de la puissance sans aucune relation 
avec l’être en acte - pas même dans la forme extrême du ban et de 
la puissance de ne pas être ; et ne plus penser l’acte comme accom¬ 
plissement et comme manifestation de la puissance - pas même 
dans la forme du don de soi et du laisser-être. Cela n’impliquerait 
rien de moins que penser l’ontologie et la politique au-delà de toute 
figure de la relation, et au-delà même de cette relation-limite qu’est 
le ban souverain [ibid., p. 57]. 

C’est dans ce seul contexte qu’il serait possible de penser une 
puissance purement destituante, c’est-à-dire qui ne se résolve 
jamais dans un pouvoir constitué. 
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H C’est à la solidarité secrète entre la violence qui fonde le 
droit et celle qui la conserve que songeait Benjamin dans son 
essai Critique de la violence, lorsqu’il tentait de définir une 
forme de violence qui échappe à cette dialectique : « C’est sur la 
rupture de ce cercle magique des formes mythiques du droit, sur 
la destitution /Entsetzung7 du droit, y compris les pouvoirs dont 
il dépend, et qui dépendent de lui, finalement donc du pouvoir 
de l’État, que se fondera une nouvelle ère historique» (Benjamin 4, 
p. 202 ; trad.fr I, p. 242). Seul un pouvoir qui a été rendu inopérant 
et déposé par une violence qui ne vise pas à fonder un nouveau 
droit est intégralement neutralisé. Benjamin reconnaissait ce 
type de violence - ou, selon le double sens du mot allemand 
Gewalt, ce « pouvoir destituant» - dans la grève générale prolé¬ 
tarienne, que Sorel opposait à la grève simplement politique. 
Alors que la suspension du travail dans la grève politique est 
violente, « puisqu’ elle ne provoque / veranlasst, “ occasionne”, 
“induit”] qu’une modification extérieure des conditions de travail, 
la seconde, comme moyen pur, est non violente» fibid., p. 194; 
trad.fr. p. 230). En effet, elle n’implique pas la reprise du travail 
« après des concessions extérieures et une quelconque modification 
des conditions de travail », mais la décision de ne reprendre qu’un 
travail entièrement transformé et non imposé par l’État, c’est-à- 
dire « un changement radical que cette sorte de grève a moins 
pour but de provoquer / veranlasstj que cl ’accomplir /vollzieht7 » 
fibid. ). Dans la différence entre veranlassen, « induire, provoquer», 
et vollziehn, «accomplir, réaliser», s’exprime l’opposition entre 
le pouvoir constituant, qui détruit et recrée toujours de nouvelles 
formes de droit, sans jamais le destituer définitivement, et la 
violence destituante, qui, en tant qu’elle dépose le droit une 
fois pour toutes, inaugure immédiatement une nouvelle réalité. 
«Ainsi la première de ces entreprises est fondatrice de droit, la 
seconde, au contraire, est anarchiste » fibid .). 

Au début de son essai, Benjamin définit la violence pure à 
l’aide d’une critique de la relation attendue entre moyens et fins. 
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Alors que la violence juridique est toujours moyen - légitime ou 
illégitime - par rapport à une fin - juste ou injuste -, le critère 
de la violence pure ou divine ne doit pas être cherché dans la 
relation à une fin, mais dans « une distinction dans le domaine 
des moyens eux-mêmes, abstraction faite des fins auxquelles 
ils servent» (p. 179; trad.fr p. 211). Le problème de la violence 
n’est pas celui, souvent débattu, d’identifier des fins justes, mais 
celui d’« envisager une autre sorte de violence [...] qui ne jouerait 
d’aucune façon à leur égard le rôle de moyen, entretenant bien 
plutôt avec elles de tout autres rapports» (p. 196; trad.fr. p. 233). 

Ce qui est en question ici, c’est l’idée même d’instrumentalité 
qu’à partir du concept scolastique de «cause instrumentale » 
nous avons vu caractériser la conception moderne de l’usage 
et la sphère de la technique. Alors que celles-ci étaient définies 
par un instrument n’apparaissant comme tel qu’en tant qu’il est 
incorporé dans la finalité de l’agent principal, Benjamin a en 
vue ici un «moyenpur», c’est-à-dire un moyen qui ne se montre 
comme tel que parce qu’il s’affranchit de toute relation à une 
fin. La violence comme moyen pur n’est jamais moyen par rapport 
à une fin : elle s’atteste seulement comme exposition et destitution 
du rapport entre violence et droit, entre moyen et fin. 

7. Une critique du concept de relation a été évoquée au chapitre 2.8 
de la seconde partie de la présente recherche, à propos de l’axiome 
augustinien : « Toute essence qui se dit de manière relative est 
aussi quelque chose en dehors du relatif » (omnis essentia quae 
relative dicitur, est etiam aliquid excepta relativo). Il s’agissait 
pour Augustin de penser la relation entre unité et trinité en Dieu, 
c’est-à-dire de sauver l’unité de l’essence divine sans nier son 
articulation en trois personnes. Nous avons montré qu’Augustin 
résout ce problème en excluant et en même temps en incluant la 
relation dans l’être et l’être dans la relation. La formule excepto 
relativo doit être lue ici selon la logique de l’exception : le relatif 
est à la fois exclu et inclus dans l’être, au sens où la trinité des 
personnes est capturée dans l’essence-puissance de Dieu, de 
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manière, cependant, que celle-ci se maintienne distincte de celle-là. 
Dans les termes d’Augustin, l’essence, qui est et se dit dans la 
relation, est quelque chose d’extérieur à la relation. Mais cela 
signifie, selon la structure de l’exception souveraine que nous 
avons définie, que l’être est un présupposé de la relation. 

Nous pouvons alors définir la relation comme ce qui constitue 
ses éléments tout en les présupposant comme hors relation. Ainsi 
la relation cesse d’être une catégorie parmi d’autres et acquiert 
un rang ontologique particulier. La relation, tant dans le dispo¬ 
sitif aristotélicien puissance-acte, essence-existence que dans la 
théologie trinitaire, est inhérente à l’être selon une ambiguïté 
constitutive: l’être précède la relation et existe en dehors d’elle, 
mais est toujours déjà constitué par la relation et inclus en elle 
comme son présupposé. 

8. C’est dans la doctrine scotienne de l’être formel que le rang 
ontologique de la relation trouve son expression la plus cohérente. 
Duns Scot reprend l’axiome augustinien et le précise sous la 
forme omne enim quod dicitur ad aliquid est aliquid praeter 
relationem («tout ce qui se dit par rapport à une chose est quelque 
chose en dehors de la relation» - Op. Ox., I, d. 5, q. 1, n. 18; 
cf. Beckmann, p. 206). La correction apportée par Scot montre 
que ce qui est en question pour lui est le problème de la relation 
comme telle: si, comme il l’écrit, «la relation n’est pas incluse 
dans le concept de l’absolu » ( ibid .), il s’ensuit que c’est l’absolu 
qui est toujours déjà inclus dans le concept de relation. En un 
apparent renversement de F axiome augustinien mettant au jour 
l’implication qui y était demeurée cachée, il peut donc écrire 
que omne reïativum est aliquid excepta relatione («tout relatif 
est quelque chose, abstraction faite de la relation » - ibid., I, d. 26., 
q. 1, n. 33). 

Dans tous les cas, ce qui, pour Scot, est décisif, c’est que la 
relation implique une ontologie, à savoir une forme particulière 
de l’être qu’il définit par une formule qui fera fortune dans la 
pensée médiévale, comme ens debilissimum : «parmi tous les 
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êtres, la relation est l’être le plus faible, parce qu’elle n’est que 
la manière d’être de deux êtres l’un par rapport à l’autre » ( relatio 
inter omnia entia est ens debilissimum, cum sit sola habitude? 
duorum - Super praed., q. 25, n. 10). Mais cette forme infime 
de l’être - qu’en tant que telle il est difficile de connaître (ita 
minime cognoscibile in se - ibid.) - remplit en réalité, dans la 
pensée de Scot - et après lui dans l’histoire de la philosophie 
jusqu’à Kant -, une fonction constitutive, car elle coïncide avec 
la prestation spécifique de son génie philosophique, la définition 
de la distinction formelle et du statut du transcendantal. 

Dans la distinction formelle, Scot a, en fait, pensé l’être du 
langage qui ne peut être realiter différent de la chose qu’il nomme, 
sinon il ne pourrait la manifester et nous la faire connaître, mais 
qui doit avoir une consistance propre, sinon il se confondrait avec 
la chose. Ce qui se distingue de la chose non pas realiter , mais 
formaliter , c’est le fait pour elle d’avoir un nom - le transcen¬ 
dantal est le langage. 

9. Si un statut ontologique privilégié revient à la relation, c’est 
parce que s’exprime en elle la structure présupposante du langage 
elle-même. Car, dans son axiome, Augustin n’affirme rien d’autre 
que ceci : «Tout ce qui se dit entre dans une relation et, donc, est 
aussi quelque chose d’autre avant la relation et en dehors d’elle 
(c’est donc un présupposé hors relation).» La relation fonda¬ 
mentale - la relation onto-logique - se situe entre l’étant et le 
langage, entre l’être et son être-dit ou nommé. Le logos est cette 
relation où l’étant et son être-dit sont à la fois identiques et diffé¬ 
rents, éloignés et indissociables. 

Penser une puissance purement destituante signifie en ce sens 
interroger et mettre en cause le statut même de la relation, en se 
maintenant ouvert à la possibilité que la relation ontologique ne 
soit pas, en vérité, une relation. Cela signifie se mesurer, en un 
corps à corps décisif, à l’être le plus faible qu’est le langage. Mais 
c’est justement parce que son statut ontologique est faible que le 
langage, comme Scot l’avait bien vu, est si difficile à connaître 
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et à saisir. La force presque invincible du langage tient dans 
sa faiblesse, dans le fait qu’il demeure impensé et non dit en ce 
qu’il dit et en ce dont on parle. 

C’est pourquoi la philosophie naît chez Platon comme tentative 
pour venir à bout des logoi et, en tant que telle, revêt aussitôt et 
dès le début un caractère politique. Aussi, lorsque avec Kant le 
transcendantal cesse d’être ce dont la pensée doit sans cesse venir 
à bout et devient, au contraire, la forteresse où elle se retranche, alors 
la philosophie perd définitivement sa relation à l’être et la politique 
entre dans une crise décisive. Une nouvelle dimension ne s’ouvrira 
pour la politique que quand les hommes - les êtres qui possèdent 
le logos dans la mesure même où ils en sont possédés - seront 
venus à bout de cette puissance si faible qui les détermine et les 
entraîne obstinément dans une errance - F histoire - qui semble 
interminable. C’est seulement alors - et ce «alors» n’est pas à 
venir, mais toujours en cours - qu’il sera possible de penser la 
politique en dehors de toute figure de la relation. 

10. De même que la tradition métaphysique a toujours pensé 
l’humain sous la forme d’une articulation entre deux éléments 
(nature et logos, corps et âme, animalité et humanité), de même 
la philosophie politique occidentale a toujours pensé le politique 
sous la forme d’une relation entre deux figures qu’il s’agissait 
de lier ensemble : la vie nue et le pouvoir, la maison et la cité, 
la violence et l’ordre institué, l’anomie (l’anarchie) et la loi, la 
multitude et le peuple. Dans la perspective de notre recherche, 
nous devons au contraire essayer de penser l’humain et le politique 
comme ce qui résulte de la déconnexion de ces éléments et inter¬ 
roger non pas le mystère métaphysique de la conjonction, mais 
le mystère pratique et politique de leur disjonction. 

Définissons la relation comme ce qui constitue ses éléments en 
les présupposant, en même temps, comme hors relation. Ainsi, 
par exemple, dans les couples vivant/langage, pouvoir consti- 
îuant/pouvoir constitué, vie nue/droit, il est évident que les deux 
éléments se définissent et se constituent chaque fois mutuellement 
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par leur relation d’opposition et, en tant que tels, ne peuvent lui 
préexister ; or la relation qui les unit les présuppose comme non 
reliés. Ce que, dans cette recherche, nous avons défini par le 
terme de ban est le lien, à la fois attractif et répulsif, qui unit les 
deux pôles de l’exception souveraine 

Nous appelons destituante une puissance capable de déposer à 
chaque fois les relations ontologico-politiques pour faire apparaître 
entre leurs éléments un contact (au sens de Colli, cf. supra, 
p. 326-327). Le contact n’est pas un point de tangence ni un quid 
ou une substance où les deux éléments communiquent: il n’est 
défini que par une absence de représentation, que par une césure. 
Là où une relation est destituée ou interrompue, ses éléments 
seront en ce sens en contact, car ce qui est montré entre eux, c’est 
l’absence de toute relation. Ainsi, lorsqu’une puissance destituante 
montre la nullité du lien qui prétendait les tenir ensemble, vie 
nue et pouvoir souverain, anomie et nomos, pouvoir constituant 
et pouvoir constitué se montrent en contact sans aucune relation ; 
mais par là même, ce qui avait été séparé de soi et capturé dans 
l’exception - la vie, l’anomie, la puissance anarchique - apparaît 
maintenant dans sa forme libre et inentamée. 

11. La proximité entre puissance destituante et ce que, au cours 
de cette recherche, nous avons appelé « désœuvrement » se montre 
ici en toute clarté. Dans les deux cas, ce qui est en question, c’est 
la capacité de désactiver et de rendre inopérant quelque chose - un 
pouvoir, une fonction, une opération humaine - sans simplement 
le détruire, mais en libérant les potentialités qui étaient restées en 
lui inactivées pour en permettre un usage différent. 

Un exemple de stratégie destituante et non destructive ni consti¬ 
tuante est celle de Paul face à la loi. Paul exprime le rapport entre 
le messie et la loi par le verbe katargein, qui signifie « rendre 
inopérant» ( argos ), «désactiver» (le Thésaurus d’Estienne le rend 
par reddo aergon et inefftcacem, facio cessare ab opéré suo, tollo, 
aboleo). Ainsi Paul peut écrire que le messie «rendra inopérant 
[katargese] tout pouvoir, toute autorité et toute puissance» (7 Cor., 
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15,24) et, aussi bien, que « le messie est le telos [c’est-à-dire la fin 
et l’accomplissement] de la loi» (Rom., 10, 4) : désœuvrement et 
accomplissement coïncident ici parfaitement. Dans un autre passage 
il dit des croyants qu’ils ont été «rendus inopérants [ katargethemen ] 
par rapport à la loi» (Rom., 7, 6). Les traductions courantes de 
ce verbe par « détruire, annuler» ne sont pas correctes (la Vulgate 
le rend plus prudemment par evacuari ), d’autant plus que Paul 
dans un passage fameux déclare vouloir « confirmer la loi » (nomon 
hisîanomen - ibid., 3, 31). Luther, par une intuition qui ne devait 
pas échapper à Hegel, traduit katargein par aufheben, c’est- 
à-dire par un verbe qui signifie à la fois « abolir» et «conserver». 

Dans tous les cas, il est sûr que, pour Paul, il ne s’agit pas de 
détruire la loi, qui est «sainte et juste», mais de désactiver son 
action par rapport au péché, car c’est par la loi que les hommes 
connaissent le péché et le désir: «Je n’aurais pas connu le désir, 
si la loi n’avait dit: “Tu ne désireras point” ; en prenant prétexte 
du commandement, le péché a rendu opérant [ kateirgasato , “a 
activé”] en moi tout désir» (ibid., 7, 8). 

C’est cette opérativité de la loi que neutralise et rend inopérante 
la foi messianique, sans abolir pour autant la loi elle-même. La 
loi qui est « confirmée » est une loi destituée de son pouvoir de 
commandement, c’est-à-dire que ce n’est plus une loi des comman¬ 
dements et des œuvres (nomos ton entolon - Eph., 2, 15 ; ton 
ergon - Rom., 3,27), mais une loi de la foi (nomos pisteos — ibid.). 
Foi qui essentiellement n’est pas une œuvre, mais une expérience de 
la parole (« la foi par l’écoute et l’écoute par la parole » - 10,17). 

Chez Paul, donc, le messie fonctionne comme une puissance 
destituante des mitzwoth qui définissent l’identité hébraïque, 
sans pour autant constituer une autre identité. Le messianique 
(Paul ne connaît pas le terme « chrétien ») ne représente pas une 
nouvelle identité plus universelle, mais une césure qui passe par 
toute identité - tant celle du juif que celle du gentil. Le «juif selon 
l’esprit » et le gentil « selon la chair» ne définissent pas une identité 
nouvelle, mais seulement l’impossibilité pour toute identité de 
coïncider avec elle-même - c’est-à-dire sa destitution en tant 
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qu’identité : juif comme non juif, gentil comme non gentil. (C’est 
vraisemblablement selon un paradigme de ce genre qu’on pourrait 
penser une destitution du dispositif de la citoyenneté.) 

En pleine cohérence avec ces prémisses, Paul, dans un passage 
décisif de 1 Cor , 7, définit la forme de vie du chrétien par la 
formule hos me (« comme non ») : 

Je vous le dis, mes frères, le temps s’est contracté : le reste est que 
ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant pas, et ceux qui 
pleurent comme non pleurants et ceux qui ont de la joie comme 
n’en ayant pas et ceux qui achètent comme non possédants et ceux 
qui usent du monde comme non abusants. Car elle passe, la figure 
de ce monde. 

Le « comme non » est une déposition sans abdication. Vivre 
sous la forme du « comme non» signifie destituer toute propriété 
juridique et sociale, sans que cette déposition fonde une nouvelle 
identité. En ce sens, une forme-de-vie est ce qui dépose sans 
cesse les conditions sociales où elle se trouve vivre, sans les nier, 
mais simplement en en faisant usage. Si, écrit Paul, au moment 
de l’appel, tu te trouves dans la servitude, ne t’en préoccupe pas : 
mais même si tu peux devenir libre, fais plutôt usage ( chresai ) 
de ta condition d’esclave (ibid., 7, 21). «Faire usage» désigne ici 
le pouvoir de déposition propre à la forme de vie du chrétien, qui 
destitue « la figure de ce monde » {to schéma tou kosmou toutou ). 

12. C’est ce pouvoir destituant que la tradition anarchiste comme 
la pensée du xx e siècle ont tenté de définir, sans jamais vraiment y 
parvenir. La destruction de la tradition chez Heidegger, la décons¬ 
truction de Yarchè et la fracture des hégémonies chez Schürmann, 
ce que, sur les traces de Foucault, j ’ ai appelé « archéologie philoso¬ 
phique», sont toutes des tentatives pertinentes, mais insuffisantes 
pour remonter à un a priori historique afin de le destituer. Mais 
également c’est une bonne part de la pratique des avant-gardes 
artistiques et des mouvements politiques de notre temps qui 
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peut être vue comme la tentative - si souvent misérablement 
manquée - pour effectuer une destitution de l’œuvre qui a fini en 
revanche par recréer partout les dispositifs muséaux et les pouvoirs 
qu’elle prétendait déposer et qui apparaissent à présent d’autant 
plus oppressifs que privés désormais de toute légitimité. 

Benjamin a écrit un jour qu’il n’est rien de plus anarchique 
que l’ordre bourgeois. Dans le même sens, Pasolini fait dire à 
un des potentats de Salo que la véritable anarchie est celle du 
pouvoir. S’il y a là quelque vérité, on comprend alors pourquoi 
la tentative pour penser l’anarchie - dans sa double signification 
de négation du «commencement» et du «commandement», 
du principium et du princeps - reste prisonnière d’apories et 
de contradictions sans fin. Puisque le pouvoir se constitue par 
l’exclusion inclusive (P ex-ceptio) de l’anarchie, la seule possi¬ 
bilité de penser une véritable anarchie coïncide avec l’exposition 
lucide de l’anarchie intérieure au pouvoir. L’anarchie est ce qui ne 
devient pensable qu’au moment où nous saisissons et destituons 
l’anarchie du pouvoir. Il en va de même de toute tentative pour 
penser l’anomie : elle ne devient accessible que par l’exposition 
et la déposition de l’anomie que le droit a capturée en lui dans 
l’état d’exception. Cela est vrai aussi lorsque l’on tente de penser 
l’irreprésentable - le demos - qui a été capturé dans le dispositif 
représentatif des démocraties modernes: seule l’exposition de 
Va-demia interne à la démocratie permet de faire apparaître le 
peuple absent qu’elle prétend représenter. 

Dans tous ces cas, la destitution coïncide sans reste avec la consti¬ 
tution, et la position n’a de consistance que dans la déposition. 

H Le terme archè signifie en grec à la fois « origine » et « comman¬ 
dement». À ce double sens du terme correspond, le fait que, dans 
notre tradition philosophique et religieuse, l’origine, ce qui donne 
le commencement et met en être, n ’est pas un simple début, qui 
disparaît et cesse d’agir dans ce à quoi il a donné vie, mais est 
aussi ce qui en commande et en gouverne la croissance, le dévelop¬ 
pement, la circulation et la transmission — en un mot, l’histoire. 
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Dans un livre important, Le Principe d’anarchie (1982), Reiner 
Schürmann a tenté, à partir d’une interprétation de la pensée de 
Heidegger, de déconstruire ce dispositif. Il distingue ainsi, dans 
le dernier Heidegger, l’être comme pure venue à la présence 
et l’être comme principe des économies historico-épocales. À 
la différence de Proudhon et de Bakounine, qui n’ont fait que 
«déplacer l’origine» en substituant au principe d’autorité un 
principe rationnel, Heidegger aurait pensé un principe anarchique, 
où l’origine comme venue à la présence s’émancipe de la machine 
des économies épocales et ne gouverne plus le devenir historique. 
La limite de l’interprétation de Schürmann apparaît avec évidence 
dans le syntagme même, délibérément paradoxal, qui donne au 
livre son titre : le « principe d’anarchie ». Il ne suffit pas de séparer 
origine et commandement, principium et princeps : comme nous 
l’avons montré dans Le Règne et la Gloire, un roi qui règne mais 
ne gouverne pas n ’est qu ’un des deux pôles du dispositif gouverne¬ 
mental et jouer un pôle contre l’autre ne saurait suffire à en arrêter 
le fonctionnement. L’anarchie ne peut jamais être en position 
de principe : elle peut seulement se libérer comme un contact, là 
où aussi bien Larché comme origine que Larché comme comman¬ 
dement sont exposés dans leur non-relation et neutralisés. 

13. Dans le dispositif puissance/acte, Aristote a lié ensemble en 
une relation deux éléments inconciliables : le contingent - qui peut 
être et ne pas être - et le nécessaire - qui ne peut pas ne pas être. 
Selon le mécanisme de la relation que nous avons défini, il pense la 
puissance comme existante en soi, sous la forme d’une puissance 
de ne pas ou impuissance (adynamia ) et l’acte comme ontologi¬ 
quement supérieur et antérieur à la puissance. Le paradoxe - et, 
en même temps, la force - du dispositif est que, si on le prend à 
la lettre, la puissance ne peut jamais passer dans l’acte et l’acte 
anticipe toujours déjà sa propre possibilité. C’est pourquoi Aristote 
doit penser la puissance comme une hexis, un «habitus », quelque 
chose que l’on « a » et le passage à l’acte comme un acte de volonté. 

La désactivation du dispositif en est d’autant plus complexe. Ce 
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qui désactive le passage à l’acte est assurément une expérience de 
la puissance, mais d’une puissance qui, en tant qu’elle conserve sa 
propre impuissance ou puissance de ne pas, s’expose elle-même 
dans sa non-relation à l’acte. Le poète n’est pas celui qui possède 
une puissance de faire et, à un certain moment, décide de la 
mettre en acte. Avoir une puissance signifie, en réalité : être aux 
prises avec sa propre impuissance. Dans cette expérience du 
poète, puissance et acte ne sont plus en relation, mais immédia¬ 
tement en contact. Dante exprime cette proximité particulière de 
la puissance et de l’acte quand il écrit, dans le De monarchia, que 
toute la puissance de la multitude est sub actu , « sinon il y aurait 
une puissance séparée, ce qui est impossible». Sub actu signifie 
ici, selon un des sens possibles de la préposition sub, la coïnci¬ 
dence immédiate dans le temps et dans l’espace (comme dans 
sub manu, immédiatement à portée de main ou sub die, aussitôt, 
le jour même). 

Lorsque le dispositif est ainsi désactivé, la puissance devient une 
forme-de-vie et une forme-de-vie est constitutivement destituante. 

Les grammairiens latins appelaient depositiva et, aussi, 
absolutiva ou supina les verbes qui, comme les verbes moyens 
(que, sur les traces de Benveniste, nous avons analysés pour y 
chercher le paradigme d’une ontologie différente), ne peuvent être 
proprement qualifiés ni d’actifs ni de passifs : sedeo, sudo, dormio, 
iaceo, algeo, sitio, esurio, gaudeo. Qu’est-ce que «déposent» les 
verbes moyens ou déponents ? Ils n ’expriment pas une opération, 
mais la déposent, la neutralisent et la rendent inopérante et, de 
cette manière, l’exposent. Le sujet n’est pas simplement, pour 
reprendre les tenues de Benveniste, intérieur au procès, mais, ayant 
déposé son action, il s’est exposé avec elle. Dans la forme-de-vie, 
activité et passivité coïncident. Ainsi, dans le thème iconogra¬ 
phique de la déposition - par exemple dans la déposition du 
Titien au musée du Louvre -, le Christ a entièrement déposé la 
gloire et la royauté qui, en quelque sorte, lui revenaient encore 
sur la croix, et c ’est pourtant précisément et seulement de cette 
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manière, alors qu ’il est désormais au-delà de la passion et de 
l’action, que la destitution réalisée de sa royauté inaugure l’ère 
nouvelle de l’humanité rédimée. 

14. Tous les êtres vivants sont dans une forme de vie, tous ne 
sont pas (ou pas toujours) une forme-de-vie. Au moment où la 
forme-de-vie se constitue, elle destitue et rend inopérantes toutes 
les formes de vie particulières. C’est seulement en vivant une 
vie que se constitue une forme-de-vie, comme le désœuvrement 
immanent à toute vie. La constitution d’une forme-de-vie coïncide 
donc intégralement avec la destitution des conditions sociales et 
biologiques où elle se trouve jetée. La forme-de-vie est, en ce 
sens, la révocation de toutes les vocations factices qu’elle dépose 
et met en tension de l’intérieur dans le geste même où elle se 
maintient et demeure en elles. Il ne s’agit pas de penser une forme de 
vie meilleure ou plus authentique, un principe supérieur ou un 
ailleurs qui s’ajoute aux formes de vie et aux vocation factices 
pour les révoquer et les rendre inopérantes. Le désœuvrement 
n’est pas une autre œuvre qui s’ajoute aux œuvres pour les désac¬ 
tiver et les déposer : il coïncide intégralement et constitutivement 
avec leur destitution, avec le fait de vivre une vie. 

On comprend alors la fonction essentielle que la tradition 
philosophique occidentale a assignée à la vie contemplative et 
au désœuvrement : la forme-de-vie, la vie proprement humaine 
est celle qui, en rendant inopérantes les œuvres et les fonctions 
spécifiques du vivant, les fait pour ainsi dire tourner à vide et, 
de cette manière, les ouvre en possibilité. En ce sens, contem¬ 
plation et désœuvrement sont les opérateurs métaphysiques de 
F anthropogenèse qui, en libérant le vivant homme de tout destin 
biologique ou social et de toute tâche prédéterminée, le rendent 
disponible pour ces absences d’œuvre particulières que nous 
sommes habitués à appeler «politique» et « art ». Politique et art 
ne sont pas des tâches ni simplement des « œuvres » : ils nomment 
plutôt la dimension dans laquelle les opérations linguistiques et 
corporelles, matérielles et immatérielles, biologiques et sociales 
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sont désactivées et contemplées comme telles pour libérer le 
désœuvrement resté emprisonné en elles. C’est en cela que consiste 
le plus grand bien que, selon le philosophe, l’homme puisse espérer : 
«une joie née de ce que l’homme se contemple lui-même ainsi 
que sa puissance d’agir». 

K Jusqu'à l'époque moderne au moins, la tradition politique 
occidentale a toujours cherché à garder opérants dans tout système 
constitué deux pouvoirs hétérogènes qui se limitaient en quelque 
sorte tour à tour. On en a pour exemples la dualité auctoritas et 
potestas à Rome, celle du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel au 
Moyen Âge, celle du droit naturel et du droit positif au xvnf siècle. 
Ces deux pouvoirs pouvaient agir comme une limite réciproque, 
car ils étaient totalement hétérogènes : le sénat, à qui revenait à 
Rome l' auctoritas, était dépow~vu de V imperium, qui revenait au 
peuple et à ses magistrats suprêmes; le pape ne possédait pas le 
glaive temporel, qui restait le privilège exclusif des souverains ; 
le droit naturel non écrit venait d’une autre source que les lois 
écrites de la cité. Si déjà, à Rome, à partir d’Auguste, qui avait 
fait coïncider dans sa personne les deux pouvoirs, et au cours du 
Moyen Âge avec les luttes entre le pape et l’empereur, l’un des 
deux pouvoirs avait tenté d’éliminer l’autre, les démocraties et les 
États totalitaires modernes ont introduit de différentes manières un 
principe unique du pouvoir politique qui devient ainsi illimité. Qu’il 
se fonde, en dernière instance, sur la souveraineté populaire, sur 
des principes ethniques et raciaux ou sur le charisme personnel, 
le droit positif ne connaît plus de limites. Le maintien, dans les 
démocraties, du pouvoir constituant sous Informe d’un pouvoir 
de révision et le contrôle de la constitutionnalité des lois par une 
cour spécialisée sont en effet internes au système et, en dernière 
analyse, de nature procédurale. 

Imaginons maintenant - ce qui ne fait pas partie des objectifs 
de ce livre - de traduire dans les faits l’action d’une puissance 
destituante dans un système politique constitué. Il faudrait penser 
à un élément qui, tout en restant hétérogène au système, aurait 
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la capacité de destituer, d’en suspendre et d’en rendre inopérantes 
les décisions. C’est à quelque chose de ce genre que songeait 
Platon lorsque, à la fin des Lois (968c), il mentionne comme 
sauvegarde ( phylakè) de la cité un « conseil nocturne » (nykterinos 
syllogos), qui n’est cependant pas une institution au sens technique, 
car, comme le précise Socrate, « il n ’estpas possible d’établir des 
lois à son propos avant qu ’il n ’ait été constitué (prin an kosmethè) 
[...] par de longs moments passés ensemble (meta synousias 
polies,)». Alors que l’État moderne prétend inclure au-dedans 
de lui, par l’état d’exception, l’élément anarchique et anomique 
qu’il ne peut abolir, il s’agit au contraire d’en manifester l’hété¬ 
rogénéité radicale pour le laisser agir comme puissance purement 
destituante. 
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